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Леонид 

АГЕЕВ 


Виктор Соснора сказал точно и жестко: «Блистательное поколение шестидесятых 
годов разбилось о стену. Его уже нет...» 

Это прежде всего — о поэтах. И о тех, кто уже отговорил свое на земле, и о тех, кому 
дано еще жить и вершить свой труд, удел которых — одиночество, «одиночество слуха 
и речи» (Т. Галушко). 

Поколения нет, но как боль в несуществующей, оттяпанной руке, мозжит носталь¬ 
гия по нему, по общим прозрениям и иллюзиям, по былой нерасторжимости едино¬ 
мышленников. 

Леониду Агееву была особенно присуща эта ностальгия И наверное, последним 
(и поразительно неслучайным) подарком судьбы ему была, за две недели до смерти, 
встреча па совместной читке в Народном музее Ахматовой, встреча с товарищами 
юности, поэтами питерской «оттепели», ааторами стихотаорного сборника «То вре¬ 
мя — эти голоса». 

Я знал Леонида Агеева с нашей общей горняцкой первокурсной поры, с первого 
занятия институтского ЛИТО осенью пятьдесят третьего, иначе говоря — всю жизнь 
его в поэзии. И я всегда считал его одним из лучших поэтов моего поколения. 

Не будучи ни пессимистом, ни меланхоликом в поэзии, Леонид Агеев немало писал 
о смерти. В разные периоды творчества он обращался к этой теме: в молодости — без 
романтических декораций и лихости, а зрелости — без подспудного тоскливого страха 
и безнадежности. 

Наши смерти живут иа горе, 
на особой горе, на высокой. 

Смерть лежит, ожидая в норе 
своего непременного срока. 

День ли, ночь ли, рассвет ли, закат — 
оживают угрюмые норы. 

Ах, у смерти недолгие сборы, 
возвращаться не Надо назад... 

Смертный срок грянул для него в наши выморочные дни, на койке новостроечной 
больницы. Все, как сказано: 

...все на «снорую помощь» похоже — 
вызов, отзыв, дымок голубой... 

Я снова вижу людей на заснеженном Волковском кладбище, людей, которые 
с пронзительной отчетливостью понимали, что значит в русской поэзии это имя — 
Леонид Агеев, и все не могли отойти от свежей могилы, стояли, молчали, запоминали... 

Олег ТАРУТИН 
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Геология жизни 

А. Платонову 

1 

Зремя. Ветры. Дожди. Перепады 
зимних с летними температур... 
Мегатонные этн заряды 
разрушительней всех диктатур. 

Был гранит — остается песочек. 

А песочек — одна благодать: 
и бульдозером просто ворочать, 
и лопатою сортировать. 

На фундамент бетонный, иа сваи — 
замечательный материал... 

Что ж он песни поет — завывая 
на погостах разрушенных скал. 

Что вы, братцы прорабы, не спите? 
Или сна вам в ночи не дает 
эта память песка о граните: 
подозрительно, сволочь, поет. 


Страх: а вдруг да по первому свисту, 
в котлован поползет он с пластов. 

И бульдозер тут с бульдозеристом, 
и лопаты лихих удальцов... 

2 

Тяжелеют угрюмые своды, 
расползается крепи гнилье. 

Вся надежда на прочпость породы, 
на безмерную стойкость ее. 

По известной теории давней, 
подтверждаемой всемирово, — 
чем сильнее на целое давит, 
тем сильнее — на части его. 
Уплотняются... 

Мир уплотнился, 
микротрещины множат мирки. 

«Эй, полегче там! — катится снизу,— 
Совесть надо иметь, мужики!» 
Нерушимые — есть ли союзы? 
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Нерушимость их — кто измерял? 

...Вот — друзей, 

вот — семьи твоей 

Друзы. 

Это — личности четкий кристалл. 


♦ ♦ ♦ 

К Парамону приходит Макар 
каждый вечер, лишь вечер — погожий. 
Парамон, как Писание, стар, 

Парамона Макар не моложе. 

Прополов и полив огород, 
подоив дерезу в сараюхе, 
к Тимофевне Авдотья идет, 
обе — древние и полуглухи. 

На бревне у поленницы дров, 
на крылечке, с дресвою помытом — 
больше дум-горемык, 

меньше слов, 

места нет пустяковым обидам. 

...Булдыганы мозолистых дней — 
путь-дорога к спокойному праву 
не жалеться о доле своей, 
о чужой пожалеть ие в забаву. 

Жизнь, 

которая тем и берет, 
тратит, тратит, а все же — в приходе, 
что 

Макар к Парамону приходит, 
к Тимофевне Авдотья идет... 


♦ ♦ ♦ 

То 

в преддверье зари просыпаться 
и смотреть из окна на Восток, 
где березы, как протуберанцы, 
световой разрывают поток... 

То 

с укрытого шкурою моха 
валуна, стерегущего сад, 
до последнего в тучах сполоха 
наблюдать равнодушный закат... 
То, 

осеннего чистого неба 
постигая в ночи красоту, 
как жилище себе 

для обмена, 

выбирать понадежцей звезду... 
Понимая: 

с тобою такое 
и в былые бывало года, 
понимать, 

что такого с тобою 
больше может не быть никогда. 


♦ ♦♦ 


Неужели и жизнь молодая 
Отшумела, как платье твое?.. 

А. Блок 

Приходила. Любовь приносила, 
обращавшую логово в дом. 

Говорила: «Оброс, как Зосима!» — 

«Что за Сима? Пардон, не знаком!» 

По вихрам, точно ветром по кроне, 
пробегала пьянящей рукой... 


Ничего, кроме вечной погони 
за сочащейся кровью строкой, 
ничего, кроме полной свободы 
жизни — 

в поле ее и тайге, 
пе признавшей за гончие годы, 
ты тянулся к дающей руке. 
Присмирев, не щетинилась холка, 
застилало глаза пеленой, 
всей душой одинокого волка 
припадал — 

к просветленной, иной. 


...Под зонтом беспробудного часа 
в суету ускользала, в дела... 
Ненадолго хватало запаса 
излученного ею тепла. 
Ненадолго... 

А полем-то — кони... 

Над тайгою-то — лося труба... 
Возвращается время погони, 
трезво стрелки подводит Судьба. 


...Побурели предметы от пыли. 
Паутина. Окурки... 

Ну, что ж! 

Приходила — 

ко всем приходили! 
Не приходит — 

и ты не помрешь! 


♦ ♦ ♦ 

И сжаты челюсти до боли, 
и не уходит боль с лица... 

На минном, на житейском поле 
друзей 

взрываются 

сердца. 

...В ночных бесчисленных полетах, 
когда безвластно дремлет плоть, 
на отчих северных широтах 
ты страх не в силах побороть. 

Но в отсветах очередного 
разрыва (чье?., людское! чье!) 
летишь и ждешь, спокойный снова, 
как сдетонирует твое... 




Виктор 

СУВОРОВ 


АКВАРИУМ 

Повесть 


Глава IX 
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В ГРУ новые веяния. В ГРУ новые люди Фамилии новых начальников 2-го, 7-го, 
12-го управлений, 8-го направления, 6-го управления и 4-го направления 11-го управ¬ 
ления мне не говорят ничего. Генералы да адмиралы. Но фамилия нового начальника 
5-го управления знакома до боли. Кравцов. Генерал-лейтенант. Пять лет назад, когда 
я уходил в академию, он получил свою первую генеральскую звезду. Теперь их две. 
Наверное, скоро будет три. Все его предшественники на этом посту были генерал- 
полковниками. 5-е управление! Под контролем этого небольшого жилистого человека 
весь Спецназ Советской Армии. Ему подчинены диверсионные и добывающие агентур¬ 
ные сети шестнадцати военных округов, четырех групп войск, четырех флотов, сорока 
одной армии и двенадцати флотилий. Ему сейчас сорок четыре года. Успехов вам, 
товарищ генерал. 

А у меня нет успехов. Я знаю, что нужно искать выходы к секретам, ио у меня на это 
не остается времени. Дни и ночи я в агентурном обеспечении без выходных, без праз¬ 
дников. Спидометр моей машины взбесился. Не проходит недели, чтобы на спидометре 
тысячи километров не прибавилось. Иногда эти тысячи прибавляются катастрофиче¬ 
ски быстро, и тогда Сережа Нестерович, наш автомеханик, по приказу Младшего 
лидера подкручивает спидометр, сбрасывая лишние тысячи. У него для этого есть 
специальный приборчик: коробка и длинный металлический тросик в трубочке. Был 
бы я на его месте, непременно сбежал бы с этим приборчиком в Америку. Покупал бы 
старые машины, прокручивал спидометры и продавал машины, как новые. 

Крутит он спидометр не мне одному. Много нас, борзых, в резидентуре. И каждый 
носится по Европе интенсивно, как Генри Киссинджер. 

Спидометр — лицо разведчика. И не имеем мы права показывать своего истинного 
лица. Крути, Сережа! 
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Навигатор руки потирает: 

— Заходите. Рассаживайтесь. Все? 

Младший лидер окидывает нас взглядом. Пересчитывает. Улыбается Навигатору: 

— Все, товарищ генерал, за исключением шифровальщиков, группы радиоконтро¬ 
ля и группы радиоперехвата. 

Навигатор ходит по залу, смотрит в пол. Вот он поднимает голову и радостно 
улыбается. Таким счастливым я его никогда не видел. 

— Благодаря стараниям Двадцать Девятого, наша резидентура сумела добыть 
сведения о системе обеспечения безопасности на предстоящей в Женеве выставке 
«Телеком — 75». Подобные материалы сумели добыть дипломатические резидентуры 
ГРУ в Марселе, в Токио, в Амстердаме и в Дели. Но наша информация наиболее по¬ 
лная, и получена раньше других. Поэтому начальник ГРУ,—он аыжидает мгновенье, 
чтобы придать заключительной фразе больше веса,— поэтому начальник ГРУ доверил 
нам проведение массовой вербовки на выставке! 

Мы взвыли от восторга. Мы жмем руку Двадцать Девятому. Зовут его Коля Бу¬ 
тенко. Он капитан, как и я. В Вену он приехал позже меня, но уже успел совершить две 
вербовки. Варяг. 

— Двадцать Девятый. 

— Я, товарищ генерал,— Колн вскочил. 

— Благодарю за службу! 

— Служу Советскому Союзу! 


Окончание. Начало см.: Нева. 1091. № 6, 7. 
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— А теперь тихо. Восторги будут после выставки. Как делается массовая вербовка, 
вы анаете. Не дети На выставку выезжаем всей резидентурой. Все работаем только 
в добывании В обеспечении работают дипломатическая резидентура ГРУ в Женеве 
генерал манора Звездина и бернская резидентура генерал-майора Ларина. Если потре¬ 
буется выход на территорию Франции то марсельская и парижская резидентуры ГРУ 
готовы к обеспечению. Общее руководство осуществляю я. На время операции мне 
временно будет подчинен начальник 3-го направления 9-го управления службы инфор¬ 
мации ГРУ генерал майор Фекленко. Он прибывает во главе мощной делегации. 
Николай Николаевич... 

— Я, товарищ генерал... — Заместитель по информации вскочил. 

— Встреча делегации, размещение, транспорт на твоей совести. 

— Да, конечно, товарищ генерал. 

— В ходе массовой вербовки применяем обычную тактику. Если кто совершит 
глупость, то я принесу его в жертву общему успеху точно так, как парижский лидер 
ГРУ пожертвовал пешкой — помощником военного атташе в ходе массовой работы па 
выставке в Ле Бурже. Мой первый заместитель (Младший лидер встает) позна¬ 
комит каждого из вас с теми членами делегации, с которыми каждый будет работать. 
Желаю удачи. 

3 

Московский экспресс прибывает в Вену в 5.58 вечера. Медленно мимо иас проплы¬ 
вают зеленые вагоны. Чуть скрипят тормоза. Здравствуйте, товарищи! Приветствуем 
вас на гостеприимной земле Австрии! Носвлыциков звать не надо. Их много. Они 
знают, что официальная советская делегация не поскупится на чаевые. 

Делегация огромна. Офицеры информации ГРУ, офицеры Военно-промышленною 
комитета (ВПК) Совета министров СССР, эксперты военной промышленности, кон¬ 
структоры вооружения. Конечно, ничего этого не вычитаешь в их паспортах. Если 
верить паспортам, то они из Академии ыаук, иа министерства внешней торговли, из 
каких-то несуществующих институтов. Но разве можно верить нашим паспортам? 
Разве в моем дипломатическом паспорте указано, что я офицер добывания ГРУ? Здрав¬ 
ствуйте! Здравствуйте. 

На нашей маленькой смешной планете происходят удивительные вещи. Но они 
почему-то удивляют только меня и никого более. Никому дела никакого нет до огром¬ 
ной советской делегации. Никто вопросов не задает. А неясных вещей множество. 
Почему, к примеру, советская делегация прямо в Женеву не едет, зачем она па три дня 
в Вене останавливается? Отчего делегация в Вену прибыла единым монолитным стро¬ 
ем, как батальон, а в Веие вдруг раздробилась, распалась, рассыпалась? Отчего делега¬ 
ты направляются в Женеву разными путями, равными маршрутами, кто поездом, кто 
автобусом, а кто самолетом летит? Что аа чудеса, до Вены поездом не спеша, а дальше 
самолетом? Отчего на выставке в Женеве советских дипломатов сопровождают со¬ 
ветские служащие ООН в Вене, а не советские служащие ООН в Женеве? Вопросов 
много. Но никого они не интересуют. И никто на эти вопросы ответов не ищет. Что ж, 
тем лучше для нас. 

4 

В комнате для инструктажей, в прозрачных креслах, в которые невозможно вмонти¬ 
ровать никакую аппаратуру, сидит двое незнакомых. Младший лидер представляет 
меня: 

— Это Виктор. 

Я сдержанно кланяюсь им. 

— Виктор, это Николаи Сергеевич, полковник инженер НИИ —107. 

— Здравия желаю, товарищ полковник. 

— Это Константин Андреевич полковник-инженер из 1-го направления 9-го 
управления службы информации ГРУ 

— Здравия желаю, товарищ полковник. 

Я жму протянутые рук і. 

— Меня интересуют, — ухватил быиа за рога Николаи Сергеевич, — приемные 
устройства, захватывающие отраженный лазерный луч, который используется для 
подсветки движущихся целей при стрельбе с закрытых огневых позиций... 

— Вы, конечно, понимаете, что мои знания в этом вопросе поверхностны. 

— Конечно, мы это понимаем. Поэтому мы и находимся тут. Ваше дело вербовать, 
наше — осуществлять технический контроль,— Николай Сергеевич раскрывает свой 
портфель: — По данным службы информации ГРУ наибольшего успеха в данной 
области добились фирмы «Хьюз», США и «Силаз», Бельгии 

— Против них я на выставке работать не могу. 
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Они с недоумением смотрят на Младшего лидера. Но он поддерживает меня 

— Это наш закон. У стендов больших фирм на выставках постоянно находятся 
сотрудники безопасности этих фирм. На выставках мы работаем только против очень 
небольших фирм, у стенда которых находится лишь один человек. Кан правило, это сам 
владелец фирмы. Вот против таких мы и работаем. 

— Жаль. 

— Ничего не поделаешь, стиль вашей работы резко меняется в различных обстоя¬ 
тельствах... 

— Хорошо. Вот рекламные проспекты и статьи о небольших фирмах, связанных 
с этой проблемой. Вот схема их расположения на выставке Вот фотография того, что 
нам надо. За эту черную коробочку ВПК готово платить 120 тысяч долларов, ибо разра¬ 
ботка подобной системы в Союзе потребует многих лет и миллионов Дешевле скопиро¬ 
вать. 

— Деньги у вас с собой? 

— Да. 

— Можно посмотреть? Я должен к иим привыкнуть. 

Константин Андреевич кладет на прозрачный стол прямоугольный поблескиваю¬ 
щий портфель и открывает его. Внутри портфель набит газетными вырезками, реклам¬ 
ными проспектами, еще какими-то бумагами: ведь на входе и выходе — полицейсний 
контроль, вся эта макулатура — для полицейских глаз. Он щелкнул чем то, открывая 

второе дно. 

О, какое великолепие. Зеленое сияние очаровало меня. Я звмер. Наверное, так граф 
Монте-Кристо рассматривал свои сокровища. Какие человеческие усилия, какая 
роскошь сконцентрирована в этих аккуратных пачках хрустящей зеленой бумаги. 

Я равнодушен к деньгам. Вернее, почти равнодушен. Но то, что я увидел в этом 
маленьком чемодвичике, заставило меня чуть прикусить губу. 

— Это демонстрационный портфель,— объясняет Константин Андреевич,— День¬ 
ги в нем настоящие, но их не так много, каи кажется. Мы не можем проносить с собой 
на выставку много денег. Поэтому тайное отделение сделано так, чтобы создавалось 
впечатление нескольких сот тысяч долларов. На самом деле тайное отделение не такое 
глубокое, как кажется. В ходе выставки мы не платим, а только демонстрируем. Для 
демонстрации лучше использовать крупные новые купюры. Оплату мы производим 
вдали от выставки и используем мелкие и потрепанные купюры. Вот они... 

Он открывает старый побитый чемоданчик, до краев наполненный пачнами денег. 
Я трогаю их. Я беру в руки десяток пачек. Нюхаю их и кладу обратно. Все вокруг меня 
смеются. Чему? 

— Но обижайся, Виктор,— объясняет Младший лидер,— во втором чемодане денег 
гораздо больше, чем в первом, но ты к ним равнодушен. А первый демонстрационный 
чемоданчик тебя просто очаровал. Это настолько разительно, что невозможно ив засме¬ 
яться. Что ж, мы рады, что демонстрационный чемоданчик так хорошо действует даже 
на тебя. 

Выставка — это поле битвы для ГРУ. Выставка — это поле, с которого ГРУ собира¬ 
ет обильные урожаи. За последние полвека на нашей крошечной планете не было 
выставки, которую не посетило бы ГРУ. 

Выставка — это место, где собираются специалисты. Выставка — это клуб фанати¬ 
ков. А фанатику нужен слушатель. Фанатику нужен кто-то, кто кивал бы головой 
и слушал его бред. Для того они и устраивают выставки. Тот, кто слушает фанатика, 
кто поддакивает ему, тот — друг. Тому фанатик верит. Верь мпе, фанатик. У меня 
работа такая, чтобы мне кто-то поверил. Я как ласковый паучок. Поверь мне: не выпу¬ 
таешься. 

Для ГРУ любая выставка интересна. Выставка цветов, военной электроники, 
танков, котов, сельскохозяйственной техники. Одна из самых успешных вербовок ГРУ 
была сделана на выставке китайских волотых рыбок. Кто на такую выставку ходит? 
У кого денег много. Кто связан с миром финансов, большой политики, большого бизне¬ 
са. На такую выставку ходят графы и маркизы, министры и их секретарши Всякие, 
конечно, люди на выставки ходят, но ведь выбирать надо. 

Выставка — это место, где очень легко эавнзывать контакты, где можно заговорить 
с кем хочешь, не взирая на ранги. 

Но ГРУ никогда ие работает в первый день работы выставки Первый день — 
открытие, речи, тосты, суета, официальные лица, излишне нервная полиция Любан 
выставка принадлежит нам, начиная со второго дня. 

День, когдв выставка открывается, важен для каждого из нас, как для командира 
последний день перед наступлением. В этот день командир вновь и вновь томительны 
мн часами прощупывает поле битвы своим биноклем овраг обойти, вон там ребят 
дымовой завесой прикрыть, черт, в болотце бы не утонуть, неприметное на вид, 
а вон там заградительный огонь поставить десятью батареями, оттуда контратака 
будет. 
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Огромные силы агентурного добывания, обработки и агентурного обеспечения 
стянуты сейчас в этот ыилыи город. Но мы пока не на выставке. Первый день — не наш. 
Мы разбрелись по бульварам и набережным, по узким улицам и широким проспектам. 
Каждый еще и еще раз готовит свое поле битвы: не обошли бы с фланга, не ударили бы 
в тыл. 

Не знаю почему, но завтрашняя массовая вербовка меня пока не волнует. Не стучит 
и не сжимается сердце Нет. Не оттого, что я великий разведчик, бесстрашно идущий 
на рискованную операцию Наверное, просто оттого, что я занят другим. Меня занимает 
не предстоящая вербовка, а великий город Женева Просто добрый волшебник бросил 
меня в царство прошлого, где на одной улице смешались все эпохи. Улица эта — те йе 
Баиваппе — улица ГРУ. 

Тут, на рю де Лозанн, до войны в большом старом доме, в незаметной квартире на 
третьем зтаже находилсн центр нелегальной резидентуры ГРУ, которой руководил 
Шандор Радо Дипломатический резидент ГРУ и не подозревал, что прямо в двух 
кварталах от него работает сверхмощная тайная резидентура «Дора», опутавшая 
правительства Европы своими цепкими щупальцами. Тут же, на этой улице, находился 
узел связи нелегальной резидентуры ГРУ «Роланд», которой управлял генерал Мрач- 
ковский. Резидентура «Роланд» раскинула свои сети от Шанхая до Чикаго. Но Навига¬ 
тор «Роланда» не подозревал о существовании «Доры». А Навигатор «Доры» не знал 
о М рачкові ком и его чудовищной организации «Роланд». А дипломатический резидент 
не знал об обоих. 

Яркий осенний день. Жарко. Но листья уже шуршат под ногами. Ипостранные 
рабочие, испанцы или итальянцы, одетые в оранжевые комбинезоны, спешат убрать 
первое золото осени с дорожек парка. Эй, не делайте этого. Неужели вам не нравится 
ходить по багровым и червонным коврам? Неужели шуршание осени вас не волнует? 
Неужели серый асфальт лучше? Нет у вас, братцы, поэзии ни на грош. И оттого ваш 
маленький прожорливый трактор так быстро и жадно заглатывает красу природы. 
А были бы вы чуть более поэтичны, то бросили бы работу да наслаждались. Сколько 
красок! Какое великолепие. Какая роскошь. Человек никогда не сможет сделать лучше 
того, что делает природа. Вот напротив входа в парк Мон-Репо — школа. Красивая, как 
замок. И часы на башне. Заглядение. Но ведь серая она. Нет бы пятнами ее изукрасить 
золотыми, да багровыми, да оранжевыми. 

Под часами на башне школы дата «1907». Это значит, что и Ленин на эту школу 
любовался. А может быть, буржуазный стиль ему не нравился? Во всяком случае, он 
тут жил. На рю де Лозанн, где потом разместились резидентуры ГРУ, где сейчас огром¬ 
ные дома длн дипломатов громоздятся. Голову на отрез, нелегальные резидентуры ГРУ 
и сейчас тут работают, не снижая производительности. Хорошее место. Понимал Вла¬ 
димир Ильич, где жить. Понимал, в каких парках гулять. Рабочих он любил, а буржуа¬ 
зию ненавидел. Поэтому он не жил в рабочих кварталах Манчестера или Ливерпуля. 
Он жил а стане врагов, в буржуазных кварталах Женевы. Наверное, хотел глубже 
понять психологию и нравы буржуазии, чтобы бить ее наверняка, чтобы всех сделать 
свободными и счастливыми. 

В те дни тут, по парку Мон-Репо и порю де Лозанн, гуляли террористы, мечтавшие 
убить русского царя — Гоц, Бриллиант, Минор. Наверное, встречая Ленина, они 
раскланивались, приподнимая черные котелки, прижимая ладонь к накрахмаленной 
манишке. А может быть, они принципиально не замечали друг друга и не расклани¬ 
вались. Во всяком случае, когда Ленин взял власть, он всех террористов, попавших 
в его руки, перестрелял, а заодно и царя, которого террористы так и не сумели 
убить. 

Мне нужно спешить. У меня только один день. Последний день перед боем, перед 
моей первой зарубежной вербовкой. Я должен знать поле битвы, как свою ладонь, как 
командир батальона знает изрытое аоронками поле, по которому завтра пойдут в на¬ 
ступление его ребята. Но я не спешу. Меня очаровал старый парк, который видел так 
много. Тут в октябре 1941 года на какой-то скамеечке состоялось совещание нелегаль¬ 
ных резидентов ГРУ в Европе. Пока Советский Союз не принимал участия в европей¬ 
ской войне. Гестапо не трогало его агентуры, хотя и имело некоторые сведения о ней. 
Но в первый день войны начались провалы. Начались массовые аресты. Операции по 
локализации провалов результатов не давали. Провалы множились. Провалы группо¬ 
вые. Провалы по цепочке. Провалы, как круги на воде от брошенного камня. Провалы 
на линиях связи. Связь потеряна. Явки ненадежны. Под подозрением все. Каждый 
резидент подозревает каждого своего офицера и агента, а каждый из них подозревает 
всех остальных Каждый резидент уже чувствует дыхание Гестапо на своей шее и за¬ 
дах теплой крови в камерах пыток. Каждый бессилен. 

В этой обстановке они собрались в Женеве. В парке Мон-Репо. Им запрещено было 
это делать Ни один из них не имеет права знать ничего о •деятельности таких же рези¬ 
дентур ГРУ Такан встреча — преступление. За такую встречу, если в Москве узна¬ 
ют,— расстрел. Но они встретились. 
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По своей инициативе. Как они нашли друг друга? Не знаю. Наверное, по «почерку». 
Как проститутка в огромной толпе среди тысяч женщин безошибочно может 
найти незнакомую подругу по профессии. Как аор видит вора. Как сидевший в тюрьме 
без труда по каким-то неуловимым признакам узнает того, кто когда-то тоже был в 
тюрьме. 

Они встретились. Они сидели угрюмые, может быть, под этим каштаном. Волки 
разведки. Высшая элита агентурного добывания — нелегальные резиденты Навигато¬ 
ры. Лукавые. Командиры. Они сидели тут и, наверное, больше молчали, чем говорили. 
Может быть, для них это молчание было и прощанием с жизнью, и моральной подго¬ 
товкой к пыткам, и взаимной братской поддержкой 

Вряд ли кто, глядя со стороны, мог подумать, что тут собран цвет руководства 
сверхмощной организации, которая не единожды сжимала глотку Европы невидимой, 
но железной хваткой. Вряд ли, глядя на этих людей, кто-то мог подумать, что каждый 
из них повелевает безраздельно тайной организацией, способной проникать в высшие 
сферы власти и шатать устои государственности, смещая министров и целые прави¬ 
тельства, потрясая столицы топотом миллионных демонстраций Кто мог подумать, что 
эти люди в парке Мон-Репо обладают почти неограниченными богатствами? Они сиде¬ 
ли в поношенных пальто, в истертых пиджаках, в стоптанных ботинках. Настоящий 
разведчик не должен привлекать к себе взглядов. Он незаметен, как асфальт. Он сер. 
Внешне. 

Это были загнанные волки. Зажатые в угол. Им не было выхода. То, что они делали, 
карается в Советском Союзе высшей мерой наказания и именуется страшным терми 
ном: горизонтальные связи в агентурном добывании. В ухо им дышало Гестапо. 

Они сидели долго. Они о чем-то спорили. Они приняли решение. Они изменили 
тактику. Они изменили системы связи, способы локализации провалов, проверок и вер¬ 
бовок. Каждый делал это якобы по собственной инициативе, не докладывая в ГРУ 
о тайном сговоре. Да связи тогда и не было. 

Они все пережили войну. Каждый из них добился блестящих результатов. Они все 
вместе доложили руководству ГРУ о незаконном совещании 41 го в 1956 году. Они все 
стали героями. Победителей не судят. 

Но кто за рубежом взвешивал вклад этих людей в победу? Кто принимал их в рас¬ 
чет, когда планировал молниеносный разгром Красной Армии? 

С первого дня существования ленинского режима ему пророчат быструю и не¬ 
медленную гибель. Пророчат все, забыаая предыдущие пророчества. Отчего же забыва¬ 
ют об этих людях в потертых пиджаках на скамейке женевского парка Мон Репо? 
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«Аскот», «Эпсом», «Амат», «Дэрби» — это гостиницы в Женеве. Это цитадели 
ГРУ. Вообще-то в Женеве любая гостиница в квадрате, ограниченном парком Мон- 
Репо, рю де Лозанн, набережной озера и рю де Монблан, давно превращена в приста¬ 
нище ГРУ или КГБ. Из этих гостиниц ранним утром потянулись группы добывания на 
левый берег. Наш путь к Раіаіа йев Ехровіііопв. Это гигантское сооружение строилось 
много лет. С огромным, как вокзал, залом сливались такие же залы, образуя бескрайнее 
бетонное поле под общей крышей. Бетон застилают коврами, разделяют залы перего¬ 
родками и каждый выставляет свои достижения. 

Сейчас к этому сооружению со всех концов выдвигаются группы агентурного 
добывания ГРУ. Сюда стекаются группы обработки и агентурного обеспечения. Если 
бы на огромной карте каждого нашего варяга и борзого каждую нашу машину обозна¬ 
чить светящейся подвижной лампочкой, то получилась бы грандиозная картина. Так 
полчище крыс медленно окружает льва, которому суждено быть съеденным. Так бес¬ 
численные советские дивизии выдвигались па штурм окруженного Рейхстага. 

Сколько стянуто сюда машин с дипломатическими номерами! Сколько серых, 
незаметных «фордов» без дипломатических номеров. Сколько автобусов и фургонов. 
Генеральный консул из Берна и консул из Женевы поставили свои черные «мерседесы» 
в разных концах РІаіпе йе Ріаіпраіаіа. Они нс в добывании. Они в обеспечении и не 
в агентурном, а в общем обеспечении. Если кого-то из нас арестуют, они готовы вме¬ 
шаться, они готовы протестовать, они готовы угрожать ухудшением добрососедских 
отношений и ответными санкциями, они готовы полицию отшиаать, отмазывать. Со¬ 
ветский посол в Швейцарии Герасимов и советский посол при отделении ООН в Жене¬ 
ве Миронова тоже на боевых постах. Они тоже в общем обеспечении. Они не знают, что 
происходит, но имеют шифрованное указание из Центрального Комитета находиться 
в полной готовности — угрожать, пугать, давить, отшивать, отмазывать. На боевом 
посту дипкурьеры. Возможно, будет срочный груз в Москву. На боевом посту «Аэро 
флот». Того из нас, кого арестуют, он готов немедленно после освобождения переправить 
домой. Чтобы шуму меньше было. Чтобы журналистам пищи не давать Чтобы скандал 
не раздувался. Чтобы все тихо и мирно было. 



Входов много У каждого входа очередь Это хорошо. В толпе мы серые, незаметные. 
Семь франков билет. Пожалуйста, три билетика. Двадцать один франк. Отлично. Хоро¬ 
шая цифра Все, кто работает в добывании,— суеверны, как старая дева. В нашей 
группе один портфель. Демонстративный. Можете проверить. Бумага. Ничего более. 
Можете рентгеном просветить или через магнитные ворота нас пропустить: бумага. 

Спутники мои скорее к своим стендам торопятся. Ну уж хрен вамі Теперь я хозяин. 
Мне человека вербовать, мне с ним работать, так уж не спешите. Вот к этому дяде 
подойдем. Он вас не интересует? А это ничего. Поговорим с иим, можем и кофе с ним 
попить А теперь вот сюда подойдем и вот сюда. Опнть посидим, побеседуем с предста¬ 
вителями фирм, покачаем голоаами, повосхищаемся слегка. Вот и сюда можно зайти — 
радиостанции. Это вам совсем ие интересно? Знаю я, знаю. Но зайдем. Побеседуем. 

А вот и паши стенды потянулись. Крупные фирмы, большие достижения. Мы сюда 
тоже подойдем, на серые коробки с завистью посмотрим и дальше пойдем. У стендов 
крупных фирм по многу людей скапливается. Объяснения дают специалисты фирмы, 
явно тут и служба безопасности фирмы присутствует. Дальше, дальше пойдем. Вот тут 
и остановимся. У серых коробочек одиноко скучает небольшого роста мужчина. Одни. 
Фирма маленькая. Кто он? Владелец фирмы или ее директор, он же сам для себя и 
служба безопасности. 

— Доброе утро. 

— Здравствуйте. 

— Ваши коробочки нас очень интересуют. Небывалая вещь.— Мои спутники притво¬ 
ряются, что языками не владеют, и оттого я играю роль переводчика. Это хороший 
прием: у них гораздо больше времени на обдумывание ответов. Кроме того, этим они 
меня как бы на передний план выталкивают. 

Поговорили о всякой технической чепухе, цифры какие-то, у меня от этого голова 
болит. А спутники мои аж подпрыгивают, на месте усидеть не могут. 

— И сколько вы за одпу коробочку желаете? 

— 5500 долларов. 

Мы асе смеемся. Я тут же (сзади никого нет) демонстрационный портфель откры¬ 
ваю, прямо двойное дно, чтобы он сумел изумрудным сиянием насладиться. Тут же 
я его и закрываю. А он на портфель ааворожеиным взглядом смотрит. 

— Мы за одну эту коробочку готовы 120 000 долларов вот сейчас вам отсыпать. Да 
вот беда, мы яз Советского Союза, а ваши западные правительства варварски попирают 
свободу торговли, и мы, к сожалению, вашу коробочку купить ие можем. Твк жаль! 

Мы встаем и уходим. Отошли тридцать шагоа. Завернули аа угол. Смешались 
с толпой. 

— Ну, что? Настоящая коробка или макет? 

— Настоящая! Иди вербуй! 

Технические эксперты со мной ходят для умного разговора да для того, чтобы 
пощупать товар перед покупкой. Меня-то обмануть можно. Их нет. Я к стенду возвра¬ 
щаюсь. Портфель мой в руках. Он меня узнает. Улыбается. Я мимо иду. Тоже улыба¬ 
юсь. Вдруг, как бы на что-то решившись, я поворачиваюсь к нему: нс хотели бы со мной 
вечером выпить по рюмочке? 

Улыбка его гаснет. Долгим холодным взглядом он смотрит мне в глаза. Затем — на 
мой портфель. Снова в глаза и утвердительно кивает головой. Я протягиваю ему кар¬ 
точку с рисунком и адрес Ноіе! би Ьас в Монтре. На карточке я еще вчера написал 
«21.00». Это чтобы сейчас времени на объяснения не тратить. 

От стенда я иа крыльях лечу. Вербовка! Он согласен! Ои уже мои секретный агент! 
Черт побери! Только бы к потолку от восторга не начать прыгать. Только улыбку 
ликующую с лица стереть. Только бы сердце так ие билось. Я догоняю своих спутников 
и говорю, что вербовку произвел 

Мы обходим еще несколько стендов. Беседуем. Восхищаемся. Качаем головами. 
Пьем кофе А не открыть ли наш портфельчик еще раз? Не вербануть ли еще одного? 
Глаза у меня огнем загораются. Две вербовки! Но я старого доброго еврея дядю Мишу 
вспоминаю. Нет. Не будем вербовать второго. Жадность фраера губит. 
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На Наше бе Ріашраіаіа половодье машин. Толпа настоящая. От горизонта до 
горизонта все машинами заставлено. Ищи своих Вон машина советского генерального 
консула Он на месте, значит, его помощь не потребовалась. Значит, все идет хорошо. 
Значит, проаедены десятки ценнейших вербовок без проколов, без осложнений. Вон там 
огромный автобус среди десятков столь же огромных своих братьев-автобусов. Там 
Навигатор принимает самых успешных из своих учеников. Но я пока не дорос до такой 
чести — докладывать о результатах своей работы лично Навигатору. Я подчинен его 
первому заместителю — Младшему лидеру Где же ои, черт побери? 

Ах вот он Среди бесконечных рндов машин н пробиваюсь к нашему автобусу. 


Он уж полон. Все передние ряды офицерами информации ГРУ и ВПК заняты. 
Теми, кто помогал нам сейчас вербовать. Задние ряды свободны Вроде бы от солнца 
занавески опущены. Там, на заднем сиденье,— Младший лидер. Ои иас по одному 
подзывает. Шепотом доложи. Он, как полководец на поле выигранного сражения, 
иервые рапорта о несметных трофеях принимает 

А мы все, борзые да варяги, в проходе столпились. Вроде как бесцельно Шум 
Толкотня. Шутки. Но это очередь. Очередь на доклад. Каждому не терпится У каждого 
глаза горят. Хохот. 

Младший лидер мне кивает. Мое время. 

— Вербанул. За 6 минут 40 секунд. Сегодня вечером первая встреча 

— Молодец. Хвалю. Следующий. 
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Я завербовал ценного агента, который будет десятилетиями поставлять нам самую 
современную электронную технику для самолетов, для артиллерии, для боевых верто¬ 
летов, для систем наведения ракет. То, что ои вавербован,— в этом ни у меня, ни 
у Младшего лидера сомнений нет. 

Правда, что о новом секретном агенте ГРУ мы зиаем только то, что на его визитной 
карточке указано. О его аппаратуре известно больше: у нас две небольшие вырезки из 
газет об аппарате К8-77. Но это не беда. Это совсем не главное. Главное то, что его 
аппарат нужен нам, и он будет нашим. А о секретном агенте мы скоро узнаем больше. 
Главное, что он согласен тайно работать с нами. 

За неполных семь минут вербовки я сообщил ему множество важных вещей. 
Я сказал самые обыкновенные фразы,иа которых следовало, что: 

— мы официальные представители Советского Союза; 

— нас интересует самая современная военная электроника, в частности его аппа¬ 
раты; 

— мы готовы хорошо платить за иих и он теперь знает нашу точную цену; 

— мы работаем скрытно, умело, осторожно, не давим и ие настаиваем; 

— иам не нужно много экземпляров прибора, а лишь один для копирования. 

Из всего этого он уже сам может заключить, что: 

— мы не являемся конкурентами его фирмы; 

— если подобное производство будет налажено в СССР, то он от этого не теряет, 
а выигрывает: возрастет спрос и на его аппаратуру, а может быть, западные армии 
закажут нечто еще более дорогое и соаременное; 

— продав нам только один экземпляр аппарата, он может это легко скрыть от 
властей и от полиции, один это не сто и це тысяча; 

— наконец, ему совершенно ясны наши предложении, он знает, чего мы хотим, 
и поэтому не боитсн нас, он понимает, что продажа аппарата может быть квалифициро¬ 
вана как промышленный шпионаж, за который на Западе почему-то меньше наказы¬ 
вают. 

Ему ясны все аспекты сделки. В одном предложении я сообщил ему наши интересы, 
условия ц цены. Поэтому, когда он кивнул головой, согласившись встретиться, он 
совершенно отчетливо сказал «да» советской военной разведке. Он понимает, что мы 
занимаемся запрещенной деятельностью, и соглашается иметь с нами контакты. Зна¬ 
чит... 

Мой короткий вербовочный разговор — это, примерно, то же самое, что молодень¬ 
кой красивой студентке объяснить, что я богатый развратник и за половые сношения 
с хорошенькой девочкой готов щедро платить. Да деньги цоказать и сказать, сколько 
именно. И тут же ей предложить встретиться и наедине послушать музыку. Если она 
согласна, что же еще обсуждать? О чем еще говорить? 

Именно так осуществляются мгновенные массовые вербовки на выставках: вто нам 
интересно, готовы платить, где встретимся? 

С другой стороны, если бы весь мой разговор с ним записали на пленку, то в нем не 
было решительно ничего криминального. Мы посмотрели на прибор, сказали, что хоте¬ 
ли бы его купить, но это не разрешено. А потом я вернулся и предложил вечером 
выпить вина. 
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Я молод и неопытен. Мне пока прощают семь минут на вербі вку Вообще то 
мгновенная вербовка и должна делаться мгновенно. Десятью словами Одним предло¬ 
жением. Одной доброй улыбкой. 

Вербовка должна быть немедленно и надежно скрыта я должен обойти сотии 
стендов, говоря примерно то же самое, улыбаясь примерно так же Но не вербуя Если 
за мной следят, то как определить одного иа сотни, который сказал «да» советской 
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военной разведке? Нас много па выставке. Много вербующих, много обеспечивающих. 
Каждый закрывает свою вербовку сотней других встреч. На выставке тысячи людей. 
Поток. Водоворот. Шанхай. Поди, уследи, попробуй. 

Нового человека нужно немедленно уводить далеко. Уже сегодня ночью мои более 
опытные товарищи проведут встречи с вновь завербованными агентами на территории 
Франции, Италии, Западной Германии Я встречаюсь в Монтре. Кто-то проводит тай¬ 
ные встречи в Базеле, Цюрихе, Люцерне. Дальше от Женевы! Еще дальше! Это только 
первые встречи. Вторые встречи будут проводиться и в Австрии, в Финляндии, в США. 
Дальше от Швейцарии! Еще дальше! 

Я долго путаю следы. Меня хорошо обеспечивают. Если за мной следили, то меня 
давно потеряли Я испарился Меня нет. Я растворился в огромных магазинах. Я поте¬ 
рян в бескрайних подземных гаражах Я ускользнул в переполненном лифте. 

В багажнике с дипломатическим номером меня вывозят из Женевы в Лозанну. Это 
первое обеспечение. Это варяги из дипломатической резидентуры ГРУ в Женеве. Они 
не видели меня и не знают обо мне. Они поставили свою машину в подземном гараже 
в точно определенное время, ушли, оставив багажник незапертым. Такова инструкция. 
Они, наверное, догадываются, что их обеспечение как-то связано с выставкой. Но как? 
Они не имеют права смотреть в багажник своей машины. Они стремительно несутся по 
автостраде. Они не менее четырех часов проверяли, нет ли слежки за ними. Они прове¬ 
ряют это и сейчас. Подземный гараж в Лозанне. Темное место со множеством этажей, 
лестниц и выходов. Если следят за ними, следят ли за машиной? Наверное, нет. У них 
тысяча дел. Они ходят по городу, совершая совершенно непонятные маневры. Они 
возвращаются к машине и едут дальше. Снова стоянки. Снова подземные гаражи. Они 
сами не знают, есть ли что в багажнике или уже нет. Там, конечно, ничего нет. Я давно 
еду в поезде. В вагоне без желтой полосы над окнами. Второй класс. Серый вагон. 
Серый билет. Серый пассажир. Я еду далеко. Я внезапно схожу. Я меняю поезд. Я сно¬ 
ва еду. Я исчезаю в подземных переходах, в толчее, в подвалах пивных, в темных 
переулках. Это новая страна для меня. Но я знаю ее наизусть. Кто-то тщательно под¬ 
готовил для меня все проходы. Кто-то месяцами аыискивал и описывал их. Кто-то 
беспросветно работал а борзых, обеспечивая мою вербовку. 

Существует только четыре возможности, которые могут привести к провалу: 

— если за мной следят; 

— если под контроль взяты все люди, с которыми я встретился сегодня; 

— если мой новый друг — провокатор полиции или, испугавшись, доложил 
в полицию и теперь стал провокатором; 

— если на месте встречи нас совершенно нечаянно узнает кто-то, кто доложит 
в полицию. 

Из четырех возможностей я отбрасываю три. Во-пераых, за мной не следят. Во- 
вторых, я встретил сегодня около сотни людей. Установить контроль за каждым 
невозможно. В-третьих, место проведения астречи подобрано женевскими борзыми 
ГРУ совсем неплохо. Вероятность столкнуться со знакомыми почти исключена. Оста¬ 
ется только мой новый друг. Но и его проверить нетрудно. Сегодня ночью эксперты 
ГРУ проверят доставленный нм аппарат. Если он действует, значит, друг с полицией не 
связан. Вряд ли полиция будет так дорого платить секретами, не получая ничего 
взамен. 

Место встречи подобрано для меня совсем неплохо. Это тоже некий безвестный 
борзой искал. Описывал. Доказывал преимущества. Если мне место не понравится, 
я могу пожаловаться Младшему лидеру завтра, еще через день об этом узнает началь¬ 
ник ГРУ и спустит Тузика на женевского Навигатора. Но я жаловаться не буду. Место 
нравится мне. Отель должен быть большим. Там никто ни на кого не обращает внима¬ 
ния. Отель должен быть хорошим, но не лучшим Все именно так и подобрано. Но самое 
главное, я должен иметь защищенный наблюдательный пункт и следить за асем про¬ 
исходящим по крайней мере в течение часа до начала встречи. Есть такой пункт. Если 
друг доложил о встрече, если полиция готова следить, то аокруг места встречи воз¬ 
можно какое-то подозрительное движение. 

Я жду час. Но ничего подозрительного но происходит. В 20.54 появляется оп. Он 
один в желтом «Ауди 100». Номер машины я запоминаю. Это важная деталь. Никто не 
подъехал вслед за ним Он заходит в ресторан, оглянувшись по сторонам. Это очень 
хороший признак. Если он под полицейской защитой, то не озирался бы. Смотреть по 
сторонам это очень не профессионально, но я ему этого не скажу. Будут другие встре¬ 
чи. Его всегда будут контролировать Пусть озирается. Нам от этого спокойнее. Значит, 
он в дружбе с полицией не состоит. 

В 21.03 я покидаю свой наблюдательный пост и захожу в ресторан. 


Мы улыбаемся друг другу. Самое главное сейчас успокоить его, открыть перед ним 
все карты или сделать вид, что все карты раскрыты. Человек боится только неизвестно¬ 
сти. Когда ситуации ясна, человек ничего не боится. А если не боится, то и глупостей не 
делает. 

— Я не собираюсь вас вовлекать ни в какие аферы.— В этой ситуации я говорю 
«я», а не «мы». Я говорю от своего имени, а не от имени организации Не знаю почему, 
но это действует на завербованных агентов гораздо лучше. Видимо, «мы», «организа 
ция» пугают человека. Ему хочется верить, что о его предательстве знают во всем мире 
он и еще только один человек. Только один. Этого не может быть За моей спиной — 
сверхмощная структура. Но мне запрещено говорить «мы». За это меня карали в Во¬ 
енно-дипломатической академии. 

— Я готов платить за ваш прибор. Он нужен мне. Но я не настаиваю. 

— Отчего вы решили, что я пришел работать на вас? 

— Мне так кажется. Отчего же нет. Полная безопасность. Хорошие цены. 

— Вы действительно готовы платить 120 000 долларов? 

— Да. 60 000 немедленно. За то, что вы меня не боитесь. Еще 60 000, как только 
я проверю, что прибор действительно действует. 

— Когда вы сможете в этом убедиться? 

— Через два дня. 

— Где гарантия, что вы вернете и вторую половину денег? 

— Вы очень ценный человек для меня. Я думаю получить от вас не только этот 
прибор. Зачем мне вас обманывать на первой же встрече? 

Он смотрит на меня, слегка улыбаясь. Он понимает, что я прав. А я смотрю на него, 
на своего первого агента, завербованного за рубежом. Безопасность своей прекрасной 
странъ^ он продает за тридцать сребреников. Это мне совсем не нравится. Я работаю 
в добывании оттого, что нет у меня другого выхода. Такова судьба. Если не здесь, то 
в другом месте система нашла бы для меня жестокую работу. И если я откажусь, 
меня система сожрет. Я подневольный человек. Но ты, сука, добровольно рвешься 
нам помогать. Если бы ты встретился мне, когда я был в Спецназе, я бы тебе, 
гад, зубы напильником спилил. Я вдруг вспоминаю, что агентам положено улыбаться. 
И я улыбаюсь ему. 

— Вы не европеец? 

— Нет. 

— Я думаю, что нам не надо встречаться в вашей стране, но не нужно и в Швейца¬ 
рии. Что вы думаете по поводу Австрии? 

— Отличная идея. 

— Через два днн я встречу вас в Австрии. Вот тут,— Я протягиваю ему карточку 
с адресом и рисунком отеля.— Все расходы я оплачу. В том числе и на ночной клуб. 

Он улыбается. Но я не уверен в значении улыбки: доволен, недоволен? Я знаю, как 
читать значение сотен всяких улыбок. Но тут, в полумраке, я не уверен. 

— Прибор с вами? 

— Да, в багажнике машины. 

— Вы поедете в рощу вслед за мной, и там н заберу ваш прибор. 

— Не хотите ли вы меня убить? 

— Будьте благоразумны. Мне прибор нужен. На хрена мне ваша жизнь? Ты мне 
живой нужен,— добааляю я уже про себя.— Я на первом приборе останавливаться не 
намерен. Зачем же тебя убивать? Я миллион тебе готов платить. Давай только товар. 

— Если вы готовы платить так много, значит, ваша военная промышленность на 
этом экономит. Так? 

— Совершенно правильно. 

— За первый прибор вы платите 120 000, а экономите себе миллионы. 

— Правильно. 

— В будущем вы мне заплатите миллион, а себе съэкономите сто миллионов. 
Двести. Триста. 

— Именно так. 

— Это эксплуатация! Я так работать не желаю Я не продам вам свой прибор за 

120 000. 

— Тогда продайте его на Западе за 5 500. Если у вас его купят. Если вы найдете 
покупателя, который вам заплатит больше, чем н, дело ваше. Я не настаиваю А я тем 
временем куплю почти такой же прибор в Бельгии или в США 

Это уже блеф. На крупную фирму не пролезешь. Ребра поломают Нет у меня 
другого выхода к приемникам отраженного лазерного луча. Но я спокойно улыбаюсь. 
Не хочешь, не надо. Но ты не монополист. Я в другом месте куплю 

— Счет, пожалуйста! 

Он смотрит мне в глаза. Долго смотрит Потом улыбается. Сейчас свет падает иа его 
лицо, и поэтому я уверен, что улыбка не таит в себе ничего плохого. И я вновь улыбаюсь 
ему. 


Он достает сверток из багажника и передает мне 

— Нет, нет,— машу я руками — Мне лучше его не касаться. Несите его в мою 
машину (В случае чего, можно будет сказать, что ты нечаянно сверток забыл в моей 
машине Никакого шпионажа. Просто забывчивость.) 

Он садится в мою машину (это нонечно, не моя, а взятая для меня напрокат теми, 
кто меня обеспечивает) 

Двери изнутри запереть Такова инструкция Аппарат — под сиденье. Я расстеги¬ 
ваю жилет. Это специальный жилет. Для транспортировки денег. В его руки я вклады¬ 
ваю шесть тугих пачек 

— Проверяйте. Если через два дня вы привезете техническую документацию, 
я заплачу остающиеся 60 000 и еще 120 000 за документацию. 

Он кивает головой 

Я жму ему руку 

Оп идет к своей машине. Я, рванув с места, исчезаю в темноте. 
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Сколько офицеров ГРУ обеспечивают только меня? Не знаю точно. Но сегодня 
ночью у меня еще две встречи. Во-первых, полученный прибор должен как можно 
скорее оказаться за степами советского посольства. Во-вторых, я должен отдать взнтую 
напрокат машину и получить свою дипломатическую 

Через полчаса на горной просеке в теплом тумане я встречаю второго секретаря 
советского посольства в Берне. У него белая машина «Пежо-504». Ке еле видно в 
густых лохматых клубах тумана. 

Мой пакет уже упакован в зеленый плотный брезентопый мешок, заперт и опечатан 
двумя печатями. Дипломат — подполковник ГРУ. Но п ему не положено знать — ни 
кто я, ни что находится в пакете. Ему приказ встретить меня. Принять груз, запереть 
двери изнутри и — немедленно в посольство. В момент, когда пакет попал в диплома¬ 
тическую машину, он в относительной безопасности. Как только он попадет за ка¬ 
менные заборы посольства — он в полной безопасности. 

Я останавливаю машину борт к борту, опускаю стекло. У него уже стекло опущено. 
Принимай. 

Он — крупный светловолосый человек. Лицо серьезное. По упрямым складкам 
у рта без ошибок скажу, что он вербует успешно. Варяг, без всяких сомнений. Такие 
упрямые парни долго в обеспечении не работают. Просто сегодня день сумасшедший. 
Просто всех сегодня в женевской и бернской резидентурах в обеспечение бросили. 

Мы не имеем права говорить, тем более по-русски. Остановился, бросил груз, исчез. 
В это короткое мгновенье он успевает рассмотреть меня. По каким-то неприметным 
признакам он уаиает во мне зелененького борэягу, замученного агентурным обеспече¬ 
нием, первый раз вкусившего варяжьего успеха. Он улыбается мне. Он ничего не 
говорит, он только чуть шевельнул губами. А я понимаю: успехов тебе. 

И только красные огни по белому туману, только улыбка его зубастая за стеклом. 
Исчез. 

Я жду три минуты. Ему сейчас преимущество. Он сейчас с грузом. Через два часа 
возле Интерлакен у менн еще одна встреча: отдать эту машину, получить свою. 

В ту ночь меня могли видеть во Фрибурге и в Нешателе. Рассвет я встретил в Цюри¬ 
хе. Главное сейчас — как можно больше контактов. Меня могли видеть в огромной 
библиотеке, в оружейном магазине, в пивной, на вокзале. Я разговаривал с мужчинами 
и женщинами. Я разыскивал фирму, которая реально существует, но мне совершенно 
не нужна. Я рылся в адресных книгах и искал людей, которые нам совсем не ипте- 
ресиы. Говорят, что лиса точно так же путает свои следы. 

Границу я пересек у Брегенца поздно вечером. Полицейского контроля почему-то 
не было. Но если бы и был контроль, разве позволено кому-то осматривать мою дипло¬ 
матическую машину? Но если бы, применив силу и нарушая Венскую конвенцию 
1815 года, они осмотрели мой багаж, могли бы они найти что-то? Нет. То, что инте¬ 
ресно, то уже в Москве, на Ходынке, в огромном здании, именуемом Аквариум. Пока 
я путаю следы, особый самолет с вооруженными дипломатическими курьерами уже 
давно привез десятки плотных зеленых опечатанных мешков, аккуратно уложенных 
в алюминиевые контейнеры 

Австрийские полицейские меня приветствуют, улыбаются. Документы? Пожалуй¬ 
ста. Осмотреть машину? Да ни в коем случае! Но у них и намерения такого нет. Тол¬ 
стый добродушный дядька с пистолетом на боку козыряет: проезжай. 

Зачем им придираться к советскому дипломату, у которого такое простое доброе 
лицо. Разве он похож на лохматых террористов, фотографии которых вывешены у по¬ 
лицейского участка? 


Я медленно проезжаю пограничный шлагбаум, салютуя им Я вам не враг Я почти 
друг. Мы провели массовую вербовку, но среди наших агентов ии одного гражданина 
Швейцарии, ни одного гражданина Австрии, Ваших мы вербуем в других местах 
Против Австрии мои коллеги работают с территории всех остальных стран мира, А мы 
никогда не злоупотребляем гостеприимством 
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Я смотрю в зеркало, а на меня смотрит серое лицо, поросшее щетиной. Глаза 
красные у этого человека в зеркале, ввалились. Оя сильно устал, 

— Спускайся вниз, попарь косточки Побрейся. И к командиру на льаиную 
шкуру. 

— Зачем? 

— Не бойся, не на расправу. 

В сауие трое моих друзей: 4-й, 2-й, 32-й. 

— Здорово, братцы. 

— Здравствуй, варяг! 

Парятся они уже, видно, давно. Раскраснелись. 

— Садись, Витя! — и ржут все. Знают, что я сидеть не могу после двух суток за 
рулем. Они сами не сидят. Лежат на животах. 

— Хочешь, Витя, пивка? 

— Еще бы... 

Спину мне Колька березовым вениксАі исхлестал и задницу тоже. 

— Восстанавливается кровообращение? 

— О-о-о... да. 

— Вить, а Вить, да не спи ты, опасно это. Вить, лучше пивка попей. 

В большом зале накрыт праздничный стол. Стульев иет. Кто сейчас сидеть будет? 
Все молчат. Улыбаются. Появляется Навигатор, за ним, как верный оруженосец,— 
первый шифровальщик. 

— Деталей прошедшей операции я оглашать не буду. Не имею права. Но успеха 
добились все. Некоторые имеют по три вербовки. Несколько человек — по две вербов¬ 
ки,— Навигатор поворачивается к первому шифровальщику: 

— Александр Иванович, зачитай личному составу шифровки, в части, их касаю¬ 
щейся. 

Александр Иванович открывает зеленую папку и торжественным голосом читает: 

«Командиру дипломатической резидентуры 173—В генерал-майору Голицыну. 
Восемь контейнеров дипломатической почты, направленной вами из Женевы, Берпа 
и Парижа, получил. Первый анализ, проведенный 9-м управлением службы информа¬ 
ции — позитивный. Это позволяет сделать предварительное заключение о надежности 
всех лиц, привлеченных к сотрудничеству. Начальник 1-го управления ГРУ вице- 
адмирал Ефремов. Начальник 5-го направлепия 1-го управления ГРУ гемерал-майор 
артиллерии Ляшко». 

Мы улыбаемся. 

— Читай дальше.— Командир сам сияет. 

«Проведепная вами операция — одна из наиболее успешных массовых вербовок 
последних месяцев. Поздравляю Вас и весь личный состав резидентуры со значитель¬ 
ными достижениями. Заместитель начальника Генерального штаба, начальник второго 
главного управления генерал армии Ивашутин». 

Пробки ударили залпом. Заиграл золотистый напиток, заискрился. Бутылки 
запотевшие. Ведерочки со льдом — серебряные. Как я устал! Как я хочу пить! Как 
я хочу спать. 

По одному, по одному — к командиру. 

И я подхожу. 

— Товарищ генерал, поздравляю вас. Многое имеет Япония, многое имеет Амери¬ 
ка, а мы с сегодняшнего дня имеем все. 

Он улыбается. 

— Не все, но выходы ко всему. Ты почему второго вербовать не стал? 

— Не знаю, товарищ генерал, боялся испортить. 

— Правильно сделал. Самое страшное в нашей работе — мнитетьность и излишнее 
увлечение. Одна вербовка это тоже очень много. Поздравляю 

— Спасибо, товарищ генерал. 

— Александр Иванович... 

— ЯІ 

— Читай последнюю. 

Первый шифровальщик вновь открывает свою папку: 
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«Генерал майору Голицыпу. Благодарю за службу. Начальник Генерального штаба 
генерал армии Куликов». 

— Ура! — заорали мы 

Командир вновь серьезен. Он торжественно поднимает бокал... 
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Разбудил меня третий шифровальщик через четыре часа тридцать минут после 
того, как я коснулся подушки щекой. В комнате отдыха восемнадцать раскладушек. 
Некоторые уже свободны. На остальных еще спит мои товарищи, те, у которых сегодня 
вторая операция. 

— Виктор Андреевич, я вас правильно разбудил? — шифровальщик смотрит в свой 
список. 

Я смотрю на часы и киваю. 

Завтрак подают в большом зале, еще хранящем запах шампанского Есть не хо¬ 
чется. Голова кружится. Я заставляю себя выпить стакан холодного сока и съесть 
кусок бекона. А в дверях уже шифровальщик: 

— Младший лидер ждет вас. Кофе он разрешает взять с собой. 

У Младшего лидера глаза ошалевшие. Наверное, он так и не ложился спать. 

— Жилет с деньгами подгони поточнее. Дверь в машине должна быть постоянно 
закрыта изнутри. В случае неприятностей требуй советского консула. За ночь твою 
машину вымыли, проверили, отрегулировали, заправили, сбросили лишний кило¬ 
метраж. Маршрут движения и сигналы снятия с операции согласуешь в группе 
контроля. Все. Желаю удачи. Следующий! 

Я вернулся через двое суток. Новый агент, который теперь уже именуется 173- 
В-41-706, привез на встречу полное техническое описание прибора К8-77. Он пере¬ 
дал список официальных лиц, которые имеют контакт с его фирмой и которые 
могли бы быть завербованы позже. На каждого из них было составлено короткое дело 
с фотографией, с адресом, а главное, с перечислением выявленных слабостей. Я запла¬ 
тил ему 180 000 долларов. Назначил новую встречу. Данные, которые он собрал по 
собственной инициативе, будут оплачены в следующий раз. 

Полученные документы экономили нам миллионы и годы. 
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Еще через восемь дней я получил очередное воинское звание — майор Генерально¬ 
го штаба. 

Мне почему-то грустно. Первый раз в такой день мне не радостно. Когда командир 
прочитал мне шифровку, я рявкнул: «Служу Советскому СоюзуІ». А сам подумал: со 
мной они, как с моим агентом обращаются. Он получает сотни тысяч, а там, наверху, 
экономят миллионы. Я добываю эти миллионы, а мне за это алюминиевую звездочку 
в награду. Да и ее я носить не имею права, прячу свой мундир в шкафу с нафталином. 

Мне грустно. Меня не радуют чины и ордена. Меня что-то мучает. Я не знаю — что. 
Главное скрыть свою тоску от чужого взгляда. Если в моих глазах потухнет оптимизм, 
то это заметят и примут меры. Не знаю какие, но примут. Мне это соасем ни к чему. 

Я смотрю а генеральские глаза и улыбаюсь радостно и счастливо. 


Глава X 

1 

Когда я сплю, я укрываюсь с головой, я укутываюсь в одеяло, как в шубу. Это 
старая армейская привычка. Это бессознательный рефлекс. Это попытка сохранить 
тепло до самого утра. Я уже не сплю в холодных палатках, в мокрых землянках, в про¬ 
дрогшем осеннем лесу. Но привычка кутаться — на всю жизнь. 

Последнее время одеяло меня стало пугать. Внезапно проснувшись ночью в кро¬ 
мешной темноте от жуткого страха, я спрашиваю себя: не в гробу ли проснулся. 
Я осторожно носом касаюсь мягкого теплого одеяла. На гроб не похоже. А может, 
я в полотнище закутан, а доски гроба чуть выше? Медленно я трогаю воздух. Нет, 
я пока не в гробу. 

Наверное, так люди начинают сходить с ума. Так к людям подкрадывается безумие. 
Но может быть, я давно шизофреник, только окружающие меня пока не раскусили? Это 
вполне допустимо. Быть сумасшедшим совсем не так плохо, как это может показаться 
со стороны. Если меня завтра замотают в белые простыни и повезут в дурдом, я не буду 
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сопротивляться и удивляться. Там мое место. Я, конечно, ненормальный Но кто во¬ 
круг меня нормальный? 

Вокруг меня сплошной сумасшедший дом. Беспросветное безумие. Отчего Запад 
пускает нас к себе сотнями и тысячами? Мы же шпионы. Разве не понятно, что я на¬ 
правлен сюда для того, чтобы причинить максимальный вред Западу? Отчего меня не 
арестуют, не выгонят? Почему эти странные, непонятные западные люди никогда не 
протестуют? Откуда у них такая рабская покорность? Может, они с ума все посходили? 
А может быть, мы все безумны? Уж я-то точно. И крышка гроба не зря мне мерещится 
Ох, не зря. Началось это полтора года назад после встречи с Киром 

Кира все знают. Кир — большой человек. Кир Лемзенко в Риме сидел, но работал, 
конечно, не только в Италии. У Кира везде успехи были. Особенно во Франции Рим¬ 
ский дипломатический резидент ГРУ генерал-майор Кир Гаврилович Лемзенко власть 
имел непомерную. За то его папой римским величали. Теперь он генерал-полковник. 
Теперь он в административном отделе Центрального Комитета партии Теперь он от 
имени партии контролирует и ГРУ и КГБ. 

Полтора года назад, когда я прошел выездную комиссию ГРУ, вызаал меня Кир. 
Пять минут беседа. Он всех офицеров принимает, и ГРУ и КГБ. Всех, кто в добывание 
уходит. Кир всех утверждает. Или не утверждает. Кир велик. Кто Кира знает? Все 
анают. Судьба любого офицера в ГРУ и в КГБ в его руках. 

Старая площадь. Памятник гренадерам. Милиция кругом. Люди в штатском. 
Группами. Серые плащи. Тяжелые взгляды. Подъезд № 6. Предъявите партийный 
билет. Суворов — читает прапорщик в синей форме. Виктор Андреевич — отзывается 
второй, найдя мою фамилию в коротком списке. Да — отзывается первый. Проходите. 
Третий прапорщик провожает меня по коридору. Сюда, пожалуйста, Виктор Андре¬ 
евич. Ему, охраннику, не дано знать, кто такой Виктор Андреевич Сувороа. Он толь¬ 
ко знает, что этот Суворов приглашен в Центральный Комитет на беседу. С ним 
будут говорить на седьмом этаже. В комнате 788. Охранник вежлив. Пожалуйста, 
сюда. 

Вот они, коридоры власти. Сводчатые потолки, под которыми ходили Сталин, 
Хрущев. Под которыми ходит Брежнев. Центральный Комитет — это город. Централь¬ 
ный Комитет — это государство в центре Москвы. Как Ватикан в центре Рима. 

Центральный Комитет строится всегда. Десятки зданий соединены между собой, 
и все свободные даорики, переходы застраиваются все новыми белыми стеклянными 
небоскребами. Странно, но со Старой площади этих белоснежных зданий почти не 
видно. Вернее, они видны, но не бросаются в глаза. На Старую площадь смотрят огром¬ 
ные окна серых дореволюционных зданий, соединенных в одну непрерывную цепь. 
Внутри же квартал Центрального Комитета не так суров и мрачен. Тут смешались все 
архитектурные стили. 

Пожалуйста, сюда. Чистота ослепительная. Ковры красные. Ручки дверей — 
полированная бронза. За такую ручку и взяться рукой страшно, не испачкать бы. Лиф¬ 
ты бесшумные. 

Подождите тут. Передо мной огромное окно. Там, за окном, узкие переулки За¬ 
москворечья, там белый корпус гостиницы «Россия», золотые маковки церквей, 
разрушенных и вновь воссозданных для иностранных туристов. Там, за окном, 
громада Военно-инженерной академии. Там, за окном, яркое солнце и голуби на 
карнизах. А меня ждет Кир. 

— Заходите, пожалуйста. 

Кабинет его широк. Одна стена — стекло. Смотрит на скопление зеленых железных 
крыш каартала ЦК. Остальные стены светло-серые. Пол ковровый — серая, мягкая 
шерсть. Стол большой, без всяких бумаг. Большой сейф. Больше ничего. 

— Доброе утро, Виктор Андреевич,— ласков. 

— Доброе утро, Кир Гаврилович. 

Не любит он, чтобы его генералом называли. А может быть, любит, но не показыва¬ 
ет этого. Во всяком случае приказано отвечать «Кир Гаврилович», а не «товарищ 
генерал». Что за имя? По фамилии украинец, а по имени — ассирийский завоеватель. 
Как с таким именем человека а Центральном Комитете держать можно? А может, имя 
его и не антисоветское, а наоборот, советское? После революции правоверные маркси¬ 
сты каких только имен своим детям не придумывали: Владлен — Владимир Ленин, 
Сталина, Искра, Ким — Коммунистический Интернационал Молодежи. Ах, черт. 
И Кир в этом же ряду. Кир — Коммунистический Интернационал. 

— Садитесь, Виктор Андреевич. Как поживаете? 

— Спасибо, Кир Гаврилович. Хорошо. 

Он совсем небольшой человек. Седина чуть-чуть только проступает. В лице реши 
тельно ничего выдающегося. Встретишь на улице — даже не обернешься, даже 
дыхание не сорвется, даже сердце не застучит. Костюм на нем самый обыкновенный, 
серый в полосочку. Сшит, конечно, с душой. Но это и асе. Очень похож на обычного 
человека. Но это же Кир! 

2 «Нева» № 8 
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Я жду от него напыщенных фраз: «Руководство ГРУ и Центральный Комитет 
оказали вам огромное доверие...». Но нет таких фраз о передовых рубежах борьбы 
с капитализмом о долге советского разведчика, о всепобеждающих идеях. Он просто 
рассматривает мое лицо. Словно доктор, молча и внимательно. 

— Вы знаете, Виктор Андреевич, в ГРУ и в КГБ очень редко находятся люди, 
бегущие на Запад. 

Я киваю. 

— Все они несчастны. Это не пропаганда. Шестьдесят пять процентов невозвра¬ 
щенцев из ГРУ и КГБ возвращаются с повинной. Мы их расстреливаем. Они знают это 
и — все равно возвращаются Те, которые не возвращаются в Советский Союз по своей 
воле, кончают жизнь самоубийством, спиваются, опускаются на дно. Почему? 

— Они предали свою социалистическую родину Их мучает совесть. Они потеряли 
своих друзей, родных, свой язык... 

— Это не главное, Виктор Андреевич. Есть более серьезные причины. Тут, в Со¬ 
ветском Союзе, каждый из нас — член высшего сословия. Каждый, даже самый 
незначительный офицер ГРУ — сверхчеловек по отношению ко всем остальным. Пока 
вы в нашей системе, вы обладаете колоссальными привилегиями в сравнении с осталь¬ 
ным населением страны. Когда имеешь молодость, здоровье, власть, привилегии — об 
этом забываешь. Но вспоминаешь об этом, когда уже ничего нельзя вернуть. Некоторые 
из них бегут на Запвд в надежде иметь великолепную машину, особняк с бассейном, 
деньги. И Запад платит им действительно много. Но, получив «мерседес» и собственный 
бассейн, предатель вдруг замечает, что все вокруг него имеют хорошие машины и бас¬ 
сейны. Он вдруг ощущает себя муравьем в толпе столь же богатых муравьев. Он вдруг 
теряет чувство превосходства над окружающими. Он становится обычным, таким как 
все. Даже если вражеская разведка возьмет этого предателя на службу, все равно он не 
находит утраченного чувства превосходства над окружающими, ибо на Западе служить 
в разведке — не считается высшей честью и почетом. Правительственный чиновник, 
козявка, и ничего более. 

— Я никогда об этом не думал... 

— Думай об этом. Всегда думай. Богатство — относительно. Если ты по Москве 
ездишь на «Ладе», на тебя смотрят очень красивые девочки. Если ты по Парижу едешь 
на длинном «ситроене», на тебя никто не смотрит. Все относительно. Лейтенант на 
Дальнем Востоке — царь и бог, повелитель жизней, властелин. Полковник в Москве — 
пешка, потому что тысячи других полковников рядом. Предашь — потеряешь все. 
И вспомнишь, что когда то ты принадлежал к могущественной организации, был со¬ 
вершенно необычным человеком, поднятым над миллионами других. Предашь — 
почувствуешь себя серым, незаметным ничтожеством, таким, как и все окружающие. 
Капитализм дает деньги, но не дает власти и почестей. Среди нас находятся особо 
хитрые, которые не уходят на Запад, но остаются, тайно продавая наши секреты. Они 
имеют деньги капитализма и пользуются положением сверхчеловека, которое дает 
социализм. Но мы таких быстро находим и уничтожаем... 

— Я зиаю. Пеньковский... 

— Не только. Пеньковский всемирно известен. Многие неизвестны. Владимир 
Константинов, например. Он вернулся в Москву в отпуск, а попал прямо на следствие. 
Улики неопровержимы. Смертный приговор. 

— Его сожгли? 

— Нет. Он просил его не убивать. 

— И его не убили? 

Нет, не убили. Но однажды он сладко уснул в своей камере, а проснулся в гробу. 
Глубоко под землей. Он просил не убивать, и его не убили. Но гроб закопать обязаны. 
Такова инструкция. Иди, Виктор Андреевич. Успехов тебе. И помни, что в ГРУ уро¬ 
вень предательства гораздо ниже, чем в КГБ. Храни эту добрую традицию. 
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В Мюнхене снег. Небо лиловое. И еще сыплет из снежной свинцовой тучи. Спешат 
бюргеры. Носы в воротники прячут Елки. Елки кругом. Вокруг фонарей гуще сне¬ 
жинки, крупнее. Укрывает снег грязь и серость цивилизации. Все чисто, все без 
грязных пятен, даже крыша Дойче Банк. Тихо и тепло, когда снег валит. Если прислу¬ 
шаться. то можно услышать шорох белых мягких кристаллов. Слушайте, люди, как снег 
падает! Эй, бюргеры, да куда же вы торопитесь? Остановитесь. Чисто и тихо. Ни ветра 
пронзительного, ни визга тормозов. Только тишина над белым городом. 

Мягкие теплые снежинки падают мне на лицо. Я люблю их. Я не отворачиваюсь. 
Снег бывает колючим, снег бывает жестким и шершавым. Но сегодня не тот снег. Се¬ 
годня добрый снег падает с неба, и я не прячу от него лица. 

С вокзала — на Мариенплац. Я путаю следы. За мной слежки нет. Но я должен 
следы запутать, закрутить. Лучше погоды для этого не придумаешь. Майор ГРУ 


173-В-41. Я путаю следы после встречи с другом № 173-В-42-700. Встречу я провел 
в Гамбурге. Там же какой-то молодой борзой из боннской дипломатической резиденту¬ 
ры ГРУ приннл полученные мной документы. В Мюнхене н только путаю следы 
Переулками, переулками все дальше в снежиу ю мглу, Иногда меня можно увидеть там, 
где очень много людей. В бесконечных лабиринтах пивной, где когда-то родилась 
партия Гитлера. Это не нивиая. Это настоящий город с улицами и площадями С беско¬ 
нечными рядами столов. С сотнями людей. Это целое независимое пивное государство, 
как Ватикан в Риме, как Центральный Комитет в Москве. 

Дальше, дальше вдоль столов, за угол, еще за угол. Тут, в темной нише, немного 
подождать. Кто появится следом? Тут, в черной нише, на огромном дубовом кресле не 
иначе Геринг сиживал. А теперь сижу я с огромной пивной кружкой. Это моя работа 
Кто пройдет мимо? Кто вышел следом? Не ищут ли меня чьи-то глаза, потерявшие мою 
серую спину в этом водовороте, в этом сумраке, в пивных испарениях Вроде никого. 
Тогда снова на улицу. В узкие переулки. В голубую метель. 
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В Вене — товарищ Шелепин. Проездом. Он едет в Женеву на заседание сессии 
Международной Организации Труда. Товарищ Шелепин ш- глава советских профсою¬ 
зов. Товарищ Шелепин — член Политбюро. Товарищ Шеленин — звезда первой 
величины. Но не восходящая звезда, заходящая. Было время, когда товарищ Шелепия 
был (тайно) заместителем председателя КГБ и одновременно (явно) вице-президен¬ 
том Международной федерации демократической молодежи. Товарищ Шелепин 
организовывал манифестации за мир и дружбу между народами. На его совести гран¬ 
диозные манифестации в защиту мира. Миллионы дуракоа шли за товарищем Шелепи¬ 
ным. Кричали, требовали мира, разоружения и справедливости. За это его возвели 
в ранг председателя КГБ. Правил он круто и твердо. Правил половиной мира, в том 
числе и демократической молодежью, требующей мира. Но он сорвался. Теперь това¬ 
рищ Шелепин правит советскими профсоюзами. Профсоюзы у нас — это тоже КГБ, но 
не все КГБ, а только филиал. И потому нет в посольстве особого уважения к высокому 
гостю. Едешь в свою Женеву, ну и вали. Не задерживайся. Всем как-то ясно, что това¬ 
рищ Шелепин вниз скользит. Был председателем КГБ, а теперь только глава профсою¬ 
зов. Если скольжение вниз началось, то его уже ничем не удержишь. 

Все посольство знает, что Железный Шурик напивается до полного безумия. Лидер 
советского пролетариата жутко матерится. Он бьет уборщиц. Он выбросил из окна 
тяжелую хрустальную пепельницу и испортил крышу лимузина кубинского посла. Он 
сам знает, что ему пришел конец. Бывший глава КГБ прощается с властью. Буйствует. 

Я столкнулся с ним в коридоре. У него оплывшее морщинистое лицо, совсем 
не похожее на то, которое улыбается нам с портретов. Да и узнал я его только потому, 
что пьяный (никто так по посольству не осмеливается ходить), да еще по охране. Кого 
еще пять телохранителей сопровождать будут? У телохранителей лица каменные, как 
и положено. В телохранители набирают тех, кто смеяться не научился. Идут они важ¬ 
ные. Крестьянские парни, вознесенные к вершине власти. Они, конечпо, не понимают, 
что если падение уже началось, то его не остановить. 

И только на губах старшего в команде телохранителей играет чуть брезгливая 
улыбка. Чуть заметно его губы кривятся. Меня эта ухмылка не обманет: он не охраняет 
товарища Шелепина от врагов народа, он следит за тем, чтобы товарищ Шелепин, 
вождь самого сознательного революционного класса, не ударился в бега. Если товарищ 
Шелепин побежит, начальник охраны воспользуется пис толетом. Да в затылок! Между 
ушей! Чтоб не убежал товарищ Шелепин очень далеко. И товарищ Шелепин — заходя¬ 
щая звезда первой величины — знает, что начальник охраны не телохранитель, 
а конвоир. Знает Шелепин, что дана начальнику охраны соответствующая инструкция. 
И я это знаю. 

Ах, если бы мне дали такую инструкцию! 
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— Дэза! 

Навигатор суров. Я молчу. Что на такое заявление скажешь? В его руке шифровка. 
Семьсот Шестой друг начал производить дэзу. Если анализировать полученные от него 
документы, то вскрыть попытку обмануть ГРУ невозможно. Но любой документ, любой 
аппарат, любой образец вооружения ГРУ покупает в нескольких экземплярах в разных 
частях мира. Информация о снижении шумов в редукторах атомных подводных лодок 
типа «Джорж Вашингтон» была получена ГРУ через дипломатического резидента 
в Уругвае, а полная техническая информация об этих лодках была получена нелегала¬ 
ми ГРУ через Бельгию. Одинаковые кусочки информации сравниваются. Это делается 
всегда, с любым документом, с любым кусочком информации. Попробуй добавить от 

2* 



20 В. Суворов Аквариум 

себя попытайся утаить — служба информации это вскроет. Именно это случилось 
сейчас с моим выставочным другом № 173-В-41-706. 

Все было хорошо Но в последнем полученном от пего документе не хватает трех 
страниц. Страницы важные и убраны так, что невозможно обнаружить, что оии когда- 
то тут были. Только сравнение с таким же документом, полученным, может быть, через 
Алжир шли Ирландию, позволяет утверждать, что нас пытаются обмануть. Подделка 
выполнена мастерски Выполнена экспертами. Значит, Семьсот Шестой под полным 
контролем Сам он пришел в полицию с повинной или попался — роли не играет. Глав¬ 
ное — он под контролем 

— Прикажете убрать Семьсот Шестого? 

Навигатор с кресла вскочил 

— Очнись, майор! Белены объелся? Бульварной литературы начитался? Если 
предашь ты — мы тебя убьем, это урок для всех остальных. А если убить добропоря¬ 
дочного буржуя, владельца фирмы,— для кого это урок? Кто знает, что он с нами был 
связан? Я бы его убил, если бы он опасен для нас был. Но он о нас решительно ничего 
не знает. Он даже не знает, работал он на КГБ или иа ГРУ. Мы ему такой информации 
не давали. Единственный секрет, которым он обладает: Виктор Суворов — шпион. Но 
это весь мир знает. Велик соблазн убить. Многие разведки так и поступают. Втягива¬ 
ются в тайную войну и забывают о своей главной задаче: добывать секреты. Нам же 
нужны секреты. Как здоровому мужчине нужны половые сношения. Запомни, майор, 
что только слабый, глупый, не уверенный в себе мужчина убивает и насилует женщин. 
Именно такими слабыми и глупыми нас изображают бульварные газетки и дешевые 
романчики. Умная, сильная, уверенная в себе разведка не гоняется за агентурой, как за 
женщиной. Умному мужчине женщины прохода не дают, на шее виснут. Мужчина, 
у которого сотни женщин, не мстит одной, даже изменившей ему, по той простой при¬ 
чине, что ему некогда этим заниматься. У него множество других девочек. Кстати, 
у тебя есть что-либо в запасе? 

— Вы имеете в виду новых друзей? 

— Только это я и имею в виду! — вдруг обозлился он. 

Навигатор, конечно, знает, что кроме Семьсот Шестого у меня никаких друзей нет, 
как нет никаких намеков на интересное знакомство. Вопрос он задал только для того, 
чтобы ткнуть меня носом в грязь. 

— Нет, товарищ генерал, ничего у меня в запасе нет. 

— В обеспечение! 

— Есть, в обеспечение! 
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С Семьсот Шестым я провел еще одну встречу. Он под контролем, но совсем не 
обязательно показывать, что ГРУ об этом знает. 

Я провожу встречу как всегда. Я плачу. Я говорю, что пока его материалы нам не 
нужны. Встретимся через год. Возможно, у нас появится заказ. Через год под любым 
предлогом его выведут в консервацию. В дремлющую сеть. Жди сигнала. На этом связь 
с ним и прекратится: жди когда к тебе на связь выйдет особо важный нелегал! Пусть 
ждет он и полиция. Не дождетесь. Называется это «отсечение под видом консервации». 
От него мы получили очень нужные приборы. На нем мы сэкономили миллионы. Его 
материал, когда он был первосортным, тоже использовался для проверки какого- 
то другого. А теперь до свидания. Ждите очередного сигнала. Ждите особо важной 
встречи. 


С Семьсот Шестым никаких проблем. Но что же мне теперь делать? Вновь собачья 
жизнь начинается. Вновь борзить. Вновь беспросветное агентурное обеспечение. А чего 
вы, Виктор Андреевич, хотели? Не можете работать самостоятельно, поработайте на 
других. 
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Я снова в обеспечении. Опять я полностью подчинен Младшему лидеру и лишен 
права встречаться с Навигатором лично. На таких, как я, у него нет времени. Правда, 
что те, кто успехи имеют, тоже иногда в агентурном обеспечении работают. Но это 
случается только во время массового обеспечения, когда всю резидентуру выгоняют на 
проведение каких-то операций, смысл которых скрыт от нас. А еще их привлекают для 
обеспечения операций нелегальных резидентур ГРУ. Это другое дело. Обеспечивать 
нелегалов — почет. Обеспечивать нелегалов — совсем другое дело. Но нас, борзых, 
в обеспечение нелегалов бросают очень редко. Нам остается тяжелая неблагодарная 
работа: большой риск, уйма затраченного времени и никаких почестей. Простое аген- 
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турное обеспечение работой не считается. Вроде как секретарь машинистка у великого 
писателя. Ни денег, ни почестей. Но попробуй, ошибись! 

Именно такая у меня сегодня работа. Я на пнкиик в горы еду. Время сейчас совсем 
не для пикников. Погода не та. Но мне нужно быть в горах. Если бы за нами следили, 
если бы нас арестовывали и выгоняли, я придумал бы какой-нибудь предлог поумнее. 
Но нас редко трогают в Великобритании, почти никогда в США, а в остальных странах 
к нам — шпионам — относятся доброжелательно. Поэтому нет нужды выдумывать 
что-то оригинальное. Пикник. Этого достаточно. Вряд ли кто на пикник ездит в оди¬ 
ночку. Но разве кому интересно, что делает советский дипломат в рабочее время? 

В багажнике моей машины противотанковый гранатомет РПГ 7 и пять гранат 
к нему. Все это аккуратно упаковано. Все это я должен вложить в тайник. Гранатомет 
весит 6 кг. Каждая граната — 2 кг 200. Да упаковка. В общем, более 20 кг в одном 
длинном сером пакете. Кому это гранатомет нужен? Я не знаю. Я зарою его в горах 
Я спрячу его в тайнике, который я выбирал шесть дней. Кто-то кому-то когда-то пере¬ 
даст описание этого тайника и тайные приметы, по которым его совсем легко найти. 
Адресат всегда получает описание тайника только после того, как материал вложен 
в тайник. Следовательно, даже если он и захочет продать нас полиции, он не сумеет 
этого сделать. Адресат получит описание и поспешит к этому месту, по меня там уже 
давно нет. Так что я, моя дипломатическая резидентура, советская военная разведка, 
весь Советский Союз — мы к нему отношения не имеем. Лежал гранатомет в земле, вот 
и все. Может быть, он всегда тут лежал. Может быть, со дня сотворения Земли ему тут 
место было. Не беда, что гранатомет советский. Может быть, это американцы захвати ли 
его во Вьетнаме да и прячут в Альпах? 

Кому этот гранатомет нужен? Хоть убейте, не знаю. Ясно, что это не резерв на 
случай войны. Для долгосрочного хранения применяются тяжелые контейнеры, а тут 
совсем легкая упаковка. Значит, его в ближайшие дни кто-то заберет. Не исключено, 
что в ближайшие дни им и воспользуется. Иначе его придется долго хранить. Это опас¬ 
но. Черт меня побери, а ведь я сейчас историю творю. Может быть, этот гранатомет 
повернет историю человечества в совсем неожиданное русло. РПГ-7 — мощное ору¬ 
жие, легкое да простое. Все лидеры Запада за пуленепробиваемые стекла попрятались. 
А если вас, господа, гранатой ПГ-7В шарахнуть? Ни один броневой лимузин не устоит. 
Шарахнуть с 300 метров можно. Вот визгу-то будет! Интересно, на кого же ГРУ око 
свое положило? Кому пять гранат предназначаются? Главе государства? Генералу? 
Папе Римскому? Но ведь можно и не только но броневому лимузину шарахнуть. За¬ 
щитник окружающей среды может в знак протеста ударить по цистерне с ядовитым 
газом или по атомному реактору. Защитник мира может подкараулить конвой с амери 
канскими боеголовками да нажать на спуск. Шуму на весь мир будет. Ядерного взрыва 
не получится, но уж газеты так взвоют, что придется Западу разоружиться. 

Я кручусь но перекресткам, я часто меняю скорость, я выскакиваю иа автострады 
и вновь ухожу на совсем неприметные полевые дороги. Кто за мной следит? Кажется, 
никто. Кому нужен я? Никому. Я один. Я в густом лесу на узкой дороге. Над моей 
годовой шумит лес. Свою машину я бросил на обочине узкой дороги. Тут иногда остав¬ 
ляют свои машины туристы. 

Я сижу на пригорке в ельнике и со стороны наблюдаю за своей машиной. Слежки за 
мной не было. Гарантирую. Но возможно, в моей машине полиция вмонтировала радио¬ 
маячок, который сейчас сигналит им о моем местоположении. Они, может быть, не 
следили за мной как обычно, а держались на значительном удалении. Если это так, то 
скоро кто-то должен появиться у моей машины. Кругом лес да горы. Появиться они 
могут только используя одну дорогу. Но она под моим контролем. Они будут немного 
суетиться у моей машины, соображая, в каком направлении я ушел. Тогда я заберу свой 
драгоценный сверток и, сделав большой крюк по лесу, вернусь к своей машине, когда 
возле нее никого не останется. Двери я закрою изчутри и буду кружить по лесам и го¬ 
рам. А потом я вернусь в посольство, и завтра повторю все с самого начала. 

Я вновь смотрю иа часы: прошло тридцать минут. Никто не появился у моей 
машины. Только сосны шумят. Упаковку с гранатометом можно было бы оставить 
в машине, и сейчас, убедившись, что не следят, вернуться к машине, захватить груз 
и идти в горы. Но это не наша техника. 

Я еще несколько минут сижу в кустах, прислушиваюсь к шорохам леса Нет никого. 
На-ноги я надеваю резиновые сапоги, на голову — кепку с добродушным британским 
львом, рюкзак на спину: пусть меня за туриста принимают. В руках у меня сигара. Я, 
конечно, не курю. Много лет назад мне запретили это делать. Но ароматная сигара 
всегда со мной. Кончик ее отломить, табак потереть в ладонях и разбросать вокруг себя. 
Это вашим собачкам от меня привет. Я долго бреду через кусты, выхожу к ручью и бре¬ 
ду по воде против течения. Слежки нет. Но может быть, они через несколько часов 
нагрянут сюда с собаками, с вертолетами. 

Жаль, что упаковка с гранатометом имеет очень необычную форму. Если кто-то 
увидит, что из моего рюкзака торчит такая непонятная укутанная резиной деталь. 
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всенепременно поймет, что я чернорабочий ГРУ, что я работаю в неблагодарном обес¬ 
печении в наказание за неспособность самостоятельно находить выходы к секретам. 

Далек мой путь. Ножками, ножками. Как в Спецназе. По ручью вверх и вверх. 
Революционным отрядам борцов за свободу нужно оружие для свержения капитали¬ 
стического рабства Возможно, гранатомет заберут итальянские или германские ребята 
и воспользуются им, нанося еще один удар по гниющему капитализму. 

Далек путь. Достаточно времени для умственной гимнастики. Что же мне приду¬ 
мать, чтобы меня на самостоятельную работу поставили? Может, наиисать рапорт 
начальнику 5-го направления 1-го управления и предложить нечто оригинальное? 
Пусть например, германские или итальянские ребята украдут президента или мини¬ 
стра обороны Это для них хорошо, для их революционных целей, для поднятия 
революционной сознательности масс. Захваченного пусть они судят своим революци¬ 
онным трибуналом Пусть казнят его. Но перед казнью мы бы могли с ним поговорить: 
напильником по зубам — выдавай, падла, секреты! 

Я бреду поводе, улыбаясь своим фантазиям. Конечно, этого я никогда не предложу. 
Неблагодарное дело — давать советы. Тех, кто подал идею, никогда не вспоминают. 
Награждают не инициаторов, а исполнителей. Идея проста. И без меня до нее додума¬ 
ются. Мне нужно придумать нечто такое, где бы я был не только инициатором, но 
и исполнителем. Идея должна быть не общей, а конкретной. Перед тем, как ее поведать 
командиру, я должен подготовить тысячи деталей. Перед тем, как ее рассказать, я до¬ 
лжен быть всецело связан с этой идеей, так, чтобы меня не могли оттеснить в сторону, 
доверяя проведение операции более опытным волкам. 

Чистый горный поток журчит под моими ногами. Иногда я выхожу на берег, чтобы 
обойти водопад. Тогда я вновь отламываю кусочек сигары, тру табак в руках и разбра¬ 
сываю его. Я ступаю только на камни, не оставляя следов. 

Вот оно, это место, выбранное мной, одобренное Младшим лидером резидентуры 
и утвержденное начальником 1-го управления ГРУ. Таиник — это не пещера и не 
тайный погреб. Совсем нет. Тайник — это место, которое легко может найти тот, кому 
положено, и которое очень трудно найти тем, кому не положено. Тайник — это место, 
где наш груз не могут обнаружить случайно, где он не может пострадать от стихийных 
бедствий. 

Подобранный мной тайник отвечает этим требованиям. Он выбран в горах, вдали от 
человеческого жилья. Это место — в расщелине между скал. Это место закрыто непро¬ 
лазной чащей колючих кустов. Сюда не стремятся туристы. Тут не играют любопытные 
дети. Тут никогда не будет строительства. Этому месту не угрожают оползни и наводне¬ 
ния. А найти его легко. Если знаешь, как искать. Вот высоковольтная линия электропе¬ 
редач на гигантских металлических опорах. От опоры № 042 нужпо идти в направле¬ 
ние опоры № 041. Нужно дойти до места, где провода более всего провисают и тут 
повернуть влево. Далее пройти тридцать метров в направлении, точно перпендику¬ 
лярном линии электропередач. Колючки лицо царапают? Это ничего. Вот в кустах 
груда камней и черные угли костра, горевшего тут много лет назад. Отсюда десять 
шагов вправо. Протиснемся в расщелину. Вот груда камней. Это и есть тайник. Место 
не очень приятное. Сыро, мрачно. Колючки. Прошлый раз, когда я это место нашел, 
я набросал тут всякого мусора, который обнаружил поблизости: ржавую консервную 
банку, бутылку, моток проволоки. Это — чтобы никому в голову не пришло тут пикник 
устроить. 

Я еще раз оглядываю все, что окружает меня. С момента моего первого появления 
тут не изменилось ничего. Даже консервная банка на прежнем месте. Я долго вслуши¬ 
ваюсь в шум ветра в вершинах гор. Никого. Сбрасываю с плеч осточертевший за долгую 
дорогу рюкзак. Я предлагал командиру закопать гранатомет в землю, но он приказал 
только завалить его камнями, выбирая какие потяжелее. А еще я предлагал поймать 
бездомного кота, доставить сюда и тут принести в жертву интересам мирового пролета¬ 
риата. Его останки отгонят от этого места и охотников, и туристов, и любовные пары, 
ищущие укромные уголки. Это предложение тоже не утвердили. Первый заместитель 
командира приказал воспользоваться жидкостью «ЭРГ, вариант 4». Флакончик у меня 
небольшой, но запах останется надолго. «ЭРГ, вариант 4» — это запах горелой резины, 
он сохранится тут на несколько недель, отгоняя непрошеных и гарантируя одиночество 
получателям моеи посылки. Что ж, успеха вам, бесстрашные борцы за свободу и соци¬ 
альную справедливость. Я вслушиваюсь в шум ветра и, как осторожный зверь, скольжу 
между скал. 


7 

Западную Европу я уже знаю неплохо. Как хороший охотничий пес знает соседнюю 
рощу Я мог бы экскурсоводом работать в Амстердаме или в Гамбурге: посмотрите 
направо, посмотрите налево. Вену я тоже знаю хорошо, но не так, как, например, Цю¬ 
рих. Это и понятно: не занимайся любовью там, где живешь. Понятно, что мои коллеги 





В, Суво в Аква и м 23 

из Рима, Бонна, Парижа, Женевы знают Вену лучше меня Они работают тут, «вы¬ 
езжая на гастроли». А я гастролирую там. Система для всех одна. У всех у нас одна 
тактика: не надо ссориться с местными властями, если можно операцию провести где- 
то очень далеко. 

Сегодня я работаю в Базеле. Я не сам работаю. Обеспечиваю Базель это стык 
Германии, Франции и Швейцарии. Базель — это очень удобное место. Уникальное 
место. Базель — перекресток. Был в Базеле и исчез. Тут легко исчезнуть. Очень легко. 

Я сижу в небольшом ресторанчике, прямо напротив вокзала. Вообще-то трудно 
сказать, ресторан это или пивная. Зал надвое разделен. В одной стороне — ресторан 
Совсем небольшой. Там на столах красные скатерки. В другой стороне — пивная 
Дубовые столы без всяких скатертей. Тут я и сижу. Один. На темном дереве стола 
вырезан орнамент и дата «1932». Значит, стол этот тут еще и до Гитлера стоял. Хорошо 
быть швейцарцем. Граница Германии вот там проходит. Прямо по улице А войны 
никогда не было. 

Симпатичная невысокая барышня кружку пива передо мной ставит на аккуратный 
картонный кружочек. Откуда ей, грудастой, знать, что я уже на боевон тропе. Что 
секунды стучат в моей голоае, что сижу я тут неспроста и так, чтобы большие часы на 
здании вокзала видеть. Откуда ей знать, что по этим часам еще кто-то ориентируется, 
кого я не знаю и никогда яе узнаю. Откуда ей знать, что кончики пальцев моих уже 
намазаны кремом ММП и потому не оставляют отпечатков. Откуда ей знать, что в моем 
кармане лежит обыкновенная фарфоровая ручка, которые в туалетах на цепочке висят. 
Дернул — и вода зашумела. Эта ручка сделана в Институте маскировки ГРУ. Внут¬ 
ри — контейнер. Может быть, с описанием тайника или с деньгами, с золотом, черт 
знает с чем. Я не знаю, что внутри контейнера. Но ровно через семь минут я выйду 
в туалет и в предпоследней кабине сниму с цепочки ручку, положу ее в карман, а на ее 
место повешу ту. что у меня в кармане. Кто-то, тот, кто тоже сейчас смотрит на часы 
вокзала, войдет в эту кабину после меня, снимет ручку с контейнером, а на ее место 
прицепит обыкновенную. Она сейчас в его кармане хранится. Наверное он тоже сейчас 
сжимает ее пальцами, намазанными кремом ММП. Все три ручки — как близнецы. Не 
различишь. Не зря Институт маскировки работает. 

Стрелка больших часов чуть дрогнула. Еще шесть минут. Рядом с вокзалом большое 
строительство. То ли вокзал расширяют, то ли гостиницу строят. Сооружение вырисо¬ 
вывается из-под лесов изящное — вроде башни. Стены коричневого металла и окна 
тоже темные, почти коричневые. Высоко в небе рабочие в оранжевых касках мар¬ 
тышки стальных джуиглей. А на карнизах голуби. Вот один голубь медленно и сосредо¬ 
точенно убивает своего товарища. Клювом в затылок бац, бац. Подождет немного. 
И снова клювом в затылок. Отвратительная птица голубь. Ни ястребы, ни волки, ни 
крокодилы не убивают ради забавы. Голуби убивают только ради этого. Убивают своих 
собратьев просто потехи ради. Убивают очень медленно, растягивая удовольствие. 

Эх, был бы у меня в руках автомат Калашникова. Бросил бы я сектор предохраните¬ 
ля вниз на автоматический огонь. Затвор рывком назад и жутким грохотом залил бы 
привокзальную площадь полусонного Базеля. Шарахнул бы длинной переливистой 
автоматной очередью по голубю-убийце. Свинцом бы его раздавил, разметал. Превра¬ 
тил бы в ком перьев да крови. Но нет автомата со мной. Я не в Спецназе, а в агентурном 
добывании. Жаль. А ведь и вправду убил бы и не вспомнил бы, что, спасая слабого 
голубя от верной смерти, я спасаю и убийцу. Натура у них у всех одна. 1 олубиная. 
Придет в себя. Отдышится. Найдет кого послабее, да и будет его клювом своим в заты¬ 
лок тюкать. Знает же гад, в какое место бить. Профессионален, как палач из НКВД, 
Отвратительная птица — голубь. А ведь находятся люди, которые этого хладнокровно¬ 
го убийцу символом мира считают. Нет бы крокодила таким символом считали или 
анаконду. Мирная зверюшка анаконда. Убивает только на пропитание. А как покуша¬ 
ет, так и спит. В мучительстве наслаждения не находит. И своих собратьев не убивает. 

Слабый голубь на карнизе раскинул крылья. Голова его совсем повисла. Сильный 
голубь весь собрался в комок. Добивает. Удар. Еще удар. Мощные у него удары Кон¬ 
чик клюва в крови. Ну, ты свое дело кончай, а мне пора. В туалет. На совершенно 
секретную операцию по агентурному обеспечению. 

8 

Я не теряю времени. Когда я обеспечиваю кого-то в Германии, я думаю о том, как 
самому проникнуть в германские секреты. Когда я в Италии, я думаю о выходах к 
итальянским секретам. Но в Италии можно завербовать и американца, и ки айца, 
и австрийца. Мне нужны такие, которые владеют государственными секретами. Сейчас 
я вернулся из Базеля и докладываю Навигатору результаты операции. ычно рапорт 
слушает Младший лидер, но сегодня слушает Навигатор лично. Видимо, обеспечение 
было очень важным. Воспользовавшись случаем, я докладываю мои предложения 
о том, как добыть секретные документы о системе «Флорида . «Флорида» — этосисте- 
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ма ГШО Швейцарии Швейцарская «Флорида» — это кирпичик. Но точно из таких 
кирпичиков сложена система ПВО США Если познакомиться со швейцарским сер¬ 
жантом, то станет многое ясно с американской системой... 

Навигатор смотрит иа меня тяжелым взглядом. Свинец в глазах и шчего больше. 
Взгляд его — взгляд быка, который долго смотрит на молоденького тореадора перед 
тем, как поднять его на могучие рога. Мысли от этого бычьего взгляда путаются. У ме¬ 
ня есть имена и адреса персонала на командном пункте системы ПВО Швейцарии. 
Я знаю, как можно познакомиться с сержантом Но он давит взглядом меня. Я сбива¬ 
юсь и забываю весь четкий порядок моих построений. 

— Я постараюсь это сделать. 

Он молчит. 

— Я доложу все детали 
Он молчит. 

Он втягивает ноздрями кубометр воздуха и тут же с шумом, как кит, выпускает его: 

— В обеспечение! 


Агентурное обеспечение — это вроде сладкий сироп для мухи. Вроде и не риско¬ 
ванно, и сладенько, но не выберешься из него. Крылышки тяжелеют. Так в этом сиропе 
и сдохнешь. Только тот настоящим разведчиком становится, кто из него вырваться 
сумеет. Генка-консул, к примеру. Приехал он в Вену вместе со мной. На изучение 
города нам по три месяца дали. Чтоб город мы лучше венской полиции знали. Через 
три месяца нам обоим экзамен: десять секунд на размышление, что находится на Лю- 
гернлац? Названия всех магазинов, отелей, ресторанов, номера автобусов, которые там 
останавливаются, все называй. Скорее! А может, там ни одного отеля нет? Скорее, 
скорее! Знать город лучше местной полиции! Назови все улицы, пересекающие Табор 
штрассе! Скорее! Сколько остановок? Сколько почтовых ящиков? Если ехать в на¬ 
правлении... что слева? Что? Что? Как? Как? Как? 

Экзамены мы с Генкой со второго раза оба сдали. Не сдашь с трех раз — вернут 
в Союз. После экзаменов меня сразу в обеспечение бросили. А его нет. Он, пока город 
изучал, успел познакомиться с каким-то проходимцем, который паспортами торгует. 
Паспорта полуфальшивые, или чистые бланки, или просто украденные у туристов. 
17-е направление ГРУ паспорта и другие личные документы: дипломы, водительские 
удостоверения, солдатские книжки — скупает в титанических количествах. Не для 
использования. Для изучения в качестве образцов при производстве новых документов. 
Все эти бумаги особо, конечно, не ценятся, и их добывание — совсем не высший класс 
агентурной работы. Да только меня в обеспечение, а Генку — нет: добывай свои черто¬ 
вы паспорта. Пока Генка с паспортами работал, времени у него достаточно было. И он 
времени не терял. Он еще с кем-то познакомился. Тут уж меня поставили Геикины 
операции обеспечивать, хвост ему прикрывать. Я после его встреч какие-то папки 
получал да в посольство возил. Арестуют у входа в посольство, так меня, а не Геннадия 
Михайловича. А он чистеньким ходит. А потом у него и более серьезные вещи появи¬ 
лись. Он на операцию идет, а его пять-семь борзых прикрывают. На следующий год ему 
досрочно подполковника присвоили. Майором он только два года ходил. 

Я не завистливый и не ревнивый. Пусть, Генка, тебе везет. Чистого тебе неба! Я, 
Генка, тоже из обеспечения скоро вырвусь. 

Восемь часов вечера. Я спешу домой. Четыре часа спать, а ночью — в обеспечение. 

— Навигатор улыбается мне. Впервые за много месяцев: 

Наконец! Я всегда знвл, что ты выйдешь на самостоятельную дорогу. Как ты 
с ним познакомился? 

Случайно. Я в обеспечении работал в Инсбруке. Возвращаюсь. Решил место для 
тайника про запас присмотреть. Встал у дороги. Место присмотрел. Хорошее. Решил 
возвращаться. Задние колеса на грунте. Грунт мокрый. Буксуют. Сзади откос. Сам 
тронуться не могу. Стою у дороги, прошу помочь. Все мимо несутся. Остановился 
«Фиат-132». Водитель один в машине. Помог. Чуть подтолкнул мою машину. Я вышел 
из грязи. Но его всего грязью обрызгал — газанул слишком сильно. Хотел в знак 
извинения ему бутылку виски дать, передумал. Извините, говорю, простите, давайте 
в ресторан зайдем Почиститесь. А вечер мой. Приглашаю. 

— Согласился? 

— Да. 

— Он спросил, ьто ты таков? 

Пет, он только спросил, где я живу Я ответил, что в Вене. Я же и вправду в Вене 
сейчас живу. 

— Номер у тебя дипломатический был? 

— Нет Я в обеспечении работал. На чужой машине. 
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Навигатор визитную карточку в руках вертит. Налюбоваться не может. Инженер. 
«Ото Велара». Каждый ли день генерал ГРУ такую визитную карточку в руках дер 
жит? «Ото Велара»! Золотое дно. Может быть, кто-то и недооценивает Италию как 
родину гениальных мыслителей, да только не ГРУ ГРУ зиает, что у итальянцев головы 
мыслителей. Головы — гениальных изобретателей. Мало кто знает о том, что Италия 
в предвоенные годы имела небывалый технологический уровень. Воевала Италия без 
особого блеска, именно это и затмевает итальянские достижения в области военной 
техники. Но эти достижения, особенно в области авиации, подводных лодок, скоро¬ 
стных катеров были просто удивительны. Полковник ГРУ Лев Маневич перед войной 
переправил в Союз тонны технической документации потрясающей важности Италия! 
Италия — непризнанный гений военно-морской технологии. Может, кто этому и не 
верит, а ГРУ верит. «Ото Велара!» Инженер! 

— А не подставлен ли он? — Навигатору в такую возможность совсем не хочется 
верить, но этот вопрос он обязан задать. 

— Нет! — с жаром уверяю я,— Проверялся. И радиоконтроль ничего не обнаружил. 

— Не горячись. В таком деле нельзя горячиться Если он не подставлен, то тебе 
крупно повезло. 

Это я и сам понимаю. 

— Вот что,— говорит Навигатор,— мы ничего не теряем. Срочно составь «лист 
проверки». До завтра успеешь? 

— Я ночью в обеспечении работаю. 

Он скривился. Потом поднимает трубку и говорит, не набирая никаких номеров: 

— Зайди. 

Входит Младший лидер. 

— Виктора Андреевича замени завтра кем-нибудь. 

— Некем, товарищ генерал. 

— Подумай. 

— Если только Геннадия Михайловича? 

— Консула? 

— Да. 

— Ставь его в обеспечение. Пусть в обеспечении поработает, а то он себя переоце¬ 
нивать начал. Виктора Андреевича от всякого обеспечения освободить. У него очень 
интересный вариант наклевывается. 
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Ответная шифровка пришла через два дни. Навигатору совсем не хочется расста¬ 
ваться с «Ото Велара», с фирмой, которая строит удивительно быстрые и мощные 
военные корабли. Навигатору не хочется читать шифровку мне. Он просто повторяет 
ответ командного пункта ГРУ: «Нет». Шифровка не разъясняет, почему «ист». «Нет» 
в любом случае означает, что он — личность известная большому компьютеру ГРУ. 
Если бы о нем ничего не было известно, то ответ был бы положительным: пробуйте. 
Жаль. Жаль такого интересного человека терять. А командиру, наверное, жаль меня. 
Может быть, первый раз жаль. Он видит, что я рвусь в варяги. И ему совсем не хочется 
вновь толкать меня в борзые. Он молчит. Но я-то знаю, что в обеспечении дикая не¬ 
хватка рабочих рук: 

— Я, товарищ генерал, завтра в обеспечении работаю. Разрешите идти? 

— Иди,— И вдруг улыбается.— Ты знаешь, иет худа без добра. 

— У меня, товарищ генерал, всегда худо без добра. 

— А вот и нет. Тебе запретили его встречать, это плохо. Но к сокровищам нашего 
опыта мы добавили еще одну крупицу. 

— ? 

— Ты попал в беду и через это познакомился с интересным человеком. В нашей 
работе очень тяжелым является первый момент знакомства. Как подойти к человеку? 
Как завязать разговор? Как закрепить знакомство? Впредь, как только найдешь инте¬ 
ресного человека, бей его машину своей. Вот тебе и контакт. Пусть он тебе адрес дает. 
А ты приглашай выпить. Чем интересуетесь? Монеты? Марочки? Есть у меня одна... 

— Вы, товарищ генерал, согласны платить за побитые машины? — смеюсь я 

— Согласен,— серьезно отвечает он. 

Глава XI 

1 

Были времена! Но — прошли. А ведь были же. Была Красная армия а против нее 
Белая армия. А еще была Зеленая армия. Командовал ею батько Фома Мокроус. Хоро- 
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шо зеленые воевали. Да вот беда — поверили красным, соединились с ними в Красно- 
Зеленую армию. Тут им и конец пришел А армия снова Красной называться стала. 

Хорошие были времена Захотел к красным — пожалуйста. Не захотел — можешь 
и белым убежать или еще каким. Много всяких было: григорьевцы, антоновцы, петлю¬ 
ровцы. А лучше Революционно-повстанческая армия Украины — РПАУ. РПАУ — 
это и армия и государство Философия простая: роль государства — защищать населе¬ 
ние от внешних врагов. .Это и все. Внутри государства — каждый сам себе государь. 
Делай, как хочешь, только других не обижай. Если враги нападут, государство армию 
выставляет — только добровольцы. Не хочешь за свою свободу воевать — будь рабом. 
Вот такие были порядки в РПАУ. 

У нас на хуторе все старики те славные времена помнят. И руководителя той армии 
помнят — Нестора Ивановича Махно. Говорят старики, что Нестор Иванович совсем не 
таким был, как его в кино красные показывают. Говорят, он был парнем молодым. 
Я потом в энциклопедии проверял. Не врут старики: в восемнадцатом году Нестору 
Ивановичу тридцати лет не было. Волосы у него длинные были, правда. По плечам 
распущены Мужики его святым почитали. Крестились, увидев. 

Едет Нестор Иванович по Екатеринославу на четверке вороных. Хмур. Дума 
великая в глазах его. Четверкой вороных Великий Немой правит. Хромает Нестор 
Иванович, верхами не ездит: в тачанке рядом с пулеметом. А Великий Немой завсегда 
рядом. Он батьке Махно и кучер, и ординарец, и телохранитель, и придворный палач: 
приговоры Нестора Ивановича совсем короткие. 

Едет Нестор Иванович — мужики в пояс кланяются, свой он: крестьянский царь. 
На тачанке его пулеметной сзади серебряными гвоздиками девиз выбит: «Эх, не дого¬ 
нишь!». Спереди — «Эй, не возьмешь!» А рядом с батъкиной тачанкой верхами: батько 
Максюта, Николай Мельник, Гришка Антихрист, Никодим Пустовойт да Лев Андре¬ 
евич Задов — начальник разведки. Разведка в РПАУ на уровне высших мировых 
стандартов стояла. В невыгодных условиях Махно никогда боя не принимал. Уходил. 
Исчезал. Армия его рассыпалась. Пушки, пулеметы по оврагам да буеракам, кони на 
лугах пасутся, тачанки пулеметные девок на ярмарку возят. Мужики по дворам сидят. 
На солнышке. Улыбаются. 

Махновская армия от всех других юмором острым отличалась да улыбками. Сам 
Нестор Иванович — большой шутник был. Дума великая на челе его, а в глазах бесеня 
та озорные. За хорошую шутку жаловал он, как за победу в бою. Лихо Нестор Иванович 
воевал! В одну ночь собирал он всю свою армию в кулак и бил тем кулаком внезапно по 
самому уязвимому месту. В армии его семнадцать кавалерийских дивизий было. Тре¬ 
петали города от грохота копыт его конницы. А если удача против него, свистнет 
батько — и вновь его армия рассыпалась, затаилась, до первой темной ночки исчезла. 

Неуязвим был батько Махно. Но красным поверил. Зря, батько, поверил. Нашел, 
кому верить. Махновская кавалерия вместе с красными в Крым ворвалась белых ре¬ 
зать. А как белых порезали, развернулась внезапно Первая Конпая армия против 
своего союзника. Конная армия! Голая степь. Конец ноября двадцатого года. Конная 
армия! Лавина. Грохот копыт на десятки верст. Степь уже морозом прихватило. Степь 
вроде бескрайнего бетонного поля. От горизонта до горизонта. Красные не стреляли 
и даже «ура» не кричали. Деснтки тысяч клипков со свистом вылетели из ножен, за¬ 
сверкали на солнце. И пошла Конная армия! И пошла. Вой к свист. Человек в толпе 
звереет. И лошадь звереет. Пена клочьями. Кони-звери! Люди-звери! Свист клинков. 
Блеск нестерпимый. Грохот копыт. Кавалерийские дивизии красных большим крюком 
махновскую армию обходят, отрезая пути, а вся Конная армия в лоб. Галопом. Вне¬ 
запно. Против союзника! Руби! Даешь! Отдельная кавалерийская бригада особого 
назначения пленных тут же клинками рубит и своих тоже. Тех, кто в бою не звереет. 
Руб и!!! 

Развернул Нестор Иванович триста восемьдесят пулеметных тачанок. Четыреста 
шестнадцать его пулеметов стегнули Первую Конную армию свинцовым ураганом. Но 
поздно Поздно. Кому ты, Нестор Иванович, поверил? Поздно. Никогда ты боя в не¬ 
равных условиях не принимал. Уходил А тут куда же уйдешь от союзника? Руби! 
Захлебнулась 6-я кавалерийская дивизия красных собственной кровью. Трупов — 
горы. Раненых нет. Раненых кони топчут: Первая Коннан армия лавиной идет! Ей не 
время своих раненых обходить Руби! Зря ты, Нестор Иванович, им поверил. Зря. Я бы 
им не поверил. Я им и сейчас не верю. 

Знаешь, Нестор Иванович, я бы к красным служить не пошел. Я бы под твои черные 
знамена. Да нет тебя, и нет других армий, кроме Красной. И никуда не убежишь. Про¬ 
шли те славные времена. В принципе, мало что изменилось. Каждый сам себе банду 
вербует. Только называется это — не банда, а группа. Правда, что группы друг друга 
шашками не секут, но от этого разве легче? Раньше хоть ясно было, кто белый, кто 
зеленый А сейчас каждый себя для удобства к красным причисляет. Но каждый крас¬ 
ный остальным красным не верит Другие красные для него союзники, как Первая 
Конная армия для батьки Махно союзником была. 
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Плохие времена. Все товарищи. Все братья. А когда человек человеку друг, това 
рищ и брат, как тут угадаешь, откуда по тебе удар нанесут? Откуда лавина внезапно 
развернется и затопчет тебя копытами? 

2 

Трясина агентурного обеспечения все глубже и глубже засасывает меня. Не 
вырвешься. 

Если каменщик стенку кладет, то даже ему по закону три подручных положены 
раствор мешать, кирпичи подавать, кирпичи на половинки рубить, если понадобится 
В агентурном добывании подручных гораздо больше нужно на каждого работающего. 
И каждый хочет каменщиком быть. Никому подручным быть не хочется. А мастером 
можно стать, только доказав, что ты умеешь работать сам на уровне других мастеров 
или еще лучше. 

А как это сделать, если агентурное обеспечение забирает все время? Все ночи. 
Все праздники. Все выходные. 

Николай Викторович Подгорный, советский президент, исчез. Испарился. Пропал. 
Был. Теперь нет его. Конечно, президент — только пешка. Президент — ничто. Прези¬ 
дент — ширма. Вроде как советский посол. Ходит по посольству гордый. С высокими 
особами разговаривает. Руки жмет. Улыбается. Но решений не принимает. И к боль¬ 
шим секретам не допущен. Улыбайся и жми руки. Такая тебе работа. А у нас прямой 
канал подчинения. Навигатор отчитывается перед начальником ГРУ. А он перед на¬ 
чальником Генерального штаба. А тот перед Центральным Комитетом. А послы 
и президенты — маскировка. Ширма 

Но, черт побери, если президент, пусть даже липовый, исчезает, если о нем вспоми¬ 
нают только полдня, вспомнит ли кто обо мне, если я вдруг исчезну? 

Советский военный атташе в Вене исчез. Пропал. Испарился. Его увезли домой. 
В Союз. Эвакуировали, как у нас выражаются. Эвакуация офицеров ГРУ и КГБ про¬ 
изводится в случаях крупных ошибок, полной бездеятельности, в случае, если кто-то 
заподозрен в недозволенных контактах или в подготовке к побегу. 

За что эвакуировали военного атташе, я не знаю. Этого никогда не объявляют. Исчез 
и точка. Пропал. Уехал в отпуск и не вернулся. Советский Союз большой. Затерялся 
где-то. 

Его зеленый «мерседес» перешел по наследству к новому военному атташе полков¬ 
нику Цветаеву. Новый военный атташе горд. Начальником себя считает. Наши соседи 
из КГБ думают, что он Младший лидер. Но у нас, как в любой тайной организации, 
официально занимаемое положение ничего не значит. У нас своя иерархия. Тайная. 
Подпольная. Невидимая миру. 

Походи, полковник, покрасуйся. Но смотри, скоро тебя Навигатор в свой кабинет 
позовет. На львиную шкуру. Он тебе, полковник, очень ласково сообщит, что подчинен 
ты не Навигатору лично, не Младшему лидеру и даже не обычному заместителю Нави¬ 
гатора, а просто одному из очень успешных волков ГРУ, одному из наших варягов. 
А им может оказаться любой, например, твой помощник. Официально, на людях, ты 
будешь улыбаться и жать руки, а помощник военного атташе в звании майора или 
подполковника сзади твой портфель носить будет. Ты на «мерседесе», он — на «форде». 
Но — это только официально. А то, что делается официально на виду у всех — никакой 
роли не играет. Главарь мафии днем может официантом прикидываться. Но это совсем 
не значит, что директор ресторана имеет больше влияния. У нас в ГРУ — та же систе¬ 
ма. Внешние ранги и отличия роли никакой не играют. Бутафория. Наоборот, своих 
лидеров и наиболее талантливых офицеров мы со сцены в тень убираем, выставляя на 
сцену чванных вельмож. А за кулисами у нас свои ранги, свои отличия, своя особая 
шкала ценностей. И тут, за кулисами, варнг правит борзыми. Варяг глотки рвет. Варяг 
секреты добывает. Его обеспечивать надо. Твой помощник уже выбился в варяги. А ты, 
полковник, еще только борзой. Шакал. Шестерка. Бобик. Тузик. Ты на своем «мерседе¬ 
се» своего помощника обеспечивать и прикрывать будешь. За малые ошибки майор тебя 
публично осмеет в присутствии всей нашей добывающей братии. За большие ошибки — 
в тюрьму посадит. Ои добывает секреты для ГРУ. А ты только обеспечиваешь его. Он на 
тебя характеристику писать будет. Твоя судьба в его руках Ошибешься — пропадешь, 
исчезнешь. Тебя эвакуируют, как твоего предшественника. А пока улыбайся, борзяга, 
подметка, каштанка. И помни, через три месяца экзамен на знание города. Знать Вену 
лучше венской полиции! Сто вопросов. Должно быть сто правильных ответов. Ошибка 
в ответе приведет к ошибке в агентурном обеспечении А это — провал, скандал, ко¬ 
миссия Центрального Комитета, конвейер, тюрьма. А если сдашь, полковник, экзамен, 
то ждет тебя обеспечение. Будешь хвосты прикрывать. Без выходных Без праздников. 
Без просвета. А пока улыбайся. 
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Агентурное обеспечение бывает прямое и общее. В прямом обеспечении сегодня 
работает вся наша славная резидентура. Весь забой. Вся свора. 

Все обеспечение координирует Навигатор лично. А в общем обеспечении работает 
посол Союза Советских Социалистических Республик и Генеральный консул. Они, 
работающие в общем обеспечении, понятия не имеют о том, что происходит. Просто из 
Центрального Комитета (это называется «из инстанции») им шифровка: прикрыть, 
оградить, отмазать. Если ошибемся мы, прямое обеспечение, то общее обеспечение 
будет нас дымовой завесой прикрывать. Точно как осьминог уходит от врага, прикры¬ 
ваясь непроглядной завесой. Посол и Генеральный консул будут кричать, шуметь, 
обвинять в клевете и провокациях австрийскую полицию, отрицать все, что угодно. Они 
будут нагло смотреть в глаза, разыгрывая оскорбленную невинность. Они будут угро¬ 
жать ухудшением дружеских отношений и концом разрядки. Они вспомнят, что 
Красная Армия бескорыстно освободила Австрию. Они вспомнят о жертвах войны 
и о преступлениях нацизма У них работа такая. Они придуманы для того, чтобы при¬ 
крывать наш отход, если мы ошибемся. 

Но мы пока не ошиблись. Пока все идет хорошо. Операция, которую мы проводим, 
требует усилий нескольких резидентур и всех добывающих офицеров в каждой из 
резидентур, вовлеченных в операцию: через Австрию идет танковый двигатель. 

Он уже прошел несколько стран. Транзитом. Назначение — Турция. Якобы. 
Австрия — последний трудный этан этого сложного пути. Дальше он пойдет в Вен¬ 
грию, а дальше он резко изменит направление движения. 

Танковый двигатель весит полторы тонны. Наши варяги увели его в какой-то стране 
и переправили через границу под каким-то другим названием. Он путешествует уже 
давно, пересекая границы, каждый раз меняя свое название, точно как нелегал ГРУ 
меняет паспорта, пересекая границы. 

Сейчас контейнер с танковым двигателем уже в Австрии. Тут он путешествует под 
названием «экспериментальная энергетическая установка для дренажных систем 
орошения». В странах Азии и Африки голод! Пропустите «экспериментальную энерге¬ 
тическую установку»! Пусть бедные страны решат проблему продовольствия! 

Нервная работа. Тяжелая. Тот, кто не связан с транзитом тяжелых грузов через 
государственные границы, даже представить не может, сколько бюрократов вовлечено! 
А ГРУ должно быть уверено, что ни один из них не подозревает об истинном назначе¬ 
нии «экспериментальной энергетической установки». А тот из них, кто вдруг догадал¬ 
ся, должен немедленно получить мощный гонорар за догадливость и сделать вид, что не 
догадывается. Каждого из них ГРУ должно контролировать хотя бы издалека. Вот этим 
мы и занимаемся. 

Кто-то из наших варягов сверлит дырку для ордена. Танковый двигатель. Новей¬ 
ший. Не для копирования, конечно. Но для изучения. Точно так же, как для американ¬ 
ского конструктора гоночных машин был бы очень интересен новейший японский 
двигатель. 

Черт побери, где же мне добыть что-то подобное? Интересных вещей множество. 
И добыть их иногда не очень трудно. Но служба информации покупает три-четыре 
одинаковых образца или документа в разных частях мира, и все. Больше не нужно. 
Давай новейшее, то, чего никто добыть не может. Иногда предлагаешь что-то потрясаю¬ 
ще интересное, но ГРУ отвечает отказом. Спасибо, но дипломатическая резидентура 
ГРУ в Тунисе работала быстрее. Спасибо, у нас уже это есть. 

ГРУ — это жестокая конкуренция. Выживают сильнейшие. 
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Медленно струится время, тик, тик, тик. Ночь. А у нас в забое всегда один цвет: 
голубой. Можно регулировать яркость света. Но от этого не меняется цвет. Все по- 
прежнему остается голубым. 2 часа 43 минуты. Нужно пройтись, разогнать сон. 
Обычно в помещениях резидентур нет никаких окон. У нас в Вене в огромном сооруже¬ 
нии их только три Нужно из общего рабочего зала выйти в коридор, подняться по 
лестнице, мимо фотодешифровочной лаборатории в коридор «С», и оттуда вверх по 
лестнице. Сорок восемь ступеней. Вот тут у нас совсем небольшой коридорчик, кото¬ 
рый ведет к мощной двери антенного центра. В этом-то коридорчике и есть три окна. 
Место это называется Невский проспект. Наверное потому, что насидевшись в глуби¬ 
нах наших казематов, каждый норовит тут на пятачке покрутиться у солнышка. Этот 
пятачок отделен от наших рабочих помещений десятками дверей, бетонными перекры¬ 
тиями и стенами Тут не разрешено обсуждать секретных вопросов. Тем не менее три 
окна защищены так, как должны быть защищены окна помещений ГРУ. Снаружи они 
ничем не отличаются от других окон. Такие же решетки, как и везде. Но наши окна 
чуть мутны Поэтому снаружи очень трудно разглядеть то, что происходит внутри. 
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Стекла на окнах очень толстые. Не проломишь. Выполнены они так еще и потому что 
толстое стекло меньше вибрирует и не может служить мембраной, если навести на него 
мощный источник электромагнитных излучений. Стекла сделаны как бы не очень 
аккуратно. В одном месте чуть толще, в другом — чуть тоньше Но и это хитрость. 
Неровности стекла рассчитаны электронной машиной. Кто-то за изобретение неровного 
стекла премию получил. Если даже наши стекла используются в качестве мембраны, то 
неровное стекло рассеивает отраженный луч хаотично, не позволяя получить удовлет¬ 
ворительное качество приема. Форточек у нас, конечно, нет Системы вентиляции 
особые. Они охраняются, и о них я мало что энаю Ясно, что окна для этой цели никак 
не используются. 

Каждое окно имеет тройное стекление. Рамы металлические. Между металлически¬ 
ми деталями — прокладки. Это чтобы всячески снизить вибрацию. Внутреннее и внеш¬ 
нее стекление выглядят как обычные оконные стекла, но если присмотреться к средней 
раме, то можно увидеть, что стекла находятся не в одной плоскости Каждое стекло 
чуть наклонено и чуть развернуто по фронту. Для каждого стекла свой угол наклона. 
Каждый угол тоже электронной машиной рассчитан. Это чтобы предотвратить воз- 
можчость использования окон для подслушивания. Стены защищены, конечно, еще 
лучше. Особенно там, под землей, в забое. 

За окнами еще непроглядная ночь. Я энал это. Я пришел сюда только для того, 
чтобы походить по лестницам и коридорам. Я — дежурный офицер, и мне спать цикак 
нельзя. 

Вся ночная смена работает практически без моего участия и вмешательства. Группа 
«ТС» постоянно и круглосуточно ведет работу по перехвату и расшифровке военных 
и правительственных радиограмм. Группа контроля тоже занимается радиоперехва¬ 
том. Но это совсем другой вид работы. «ТС» работает в интересах службы информации 
ГРУ, добывая крупинки, из которых командный пункт и большой компьютер посто¬ 
янно лепят общую картину мира. У радиоконтроля функции другие, хотя и не менее 
ответственные. Группа радиоконтроля работает в интересах только нашей резиденту¬ 
ры. Эта группа следит за активностью полиции. Эта группа всегда знает, что делает 
венская полиция, как расставлены ее силы, за кем следят ее переодетые агенты. Радио¬ 
контроль всегда скажет вам, что сегодня у вокзала они следили за подозрительным 
арабом, а вчера все силы были брошены на поимку группы торговцев наркотиками. 
Очень часто активность полиции не поддается расшифровке, но я тогда группа радио¬ 
контроля всегда готова предупредить о том, в каком районе города эта непонятная 
активность. 

Кроме групп радиоперехвата ночами работают радисты и шифровальщики, но 
и в их работу я не имею права вмешиваться. Зачем же я тогда ночью тут сижу? Так 
положено. Работают разные группы, не подчиненные друг другу. Значит, над ними кто- 
то должен быть старшим. Оттого мы и дежурим ночами. 

Я — обыкновенный добывающий офицер, не имеющий особых заслуг, для всех 
них — олицетворение власти. Для них неважно, варяг я или борзой. Я отношусь к вы¬ 
сшей касте. Я добывающий. Значит, гораздо выше любого из тех, кто не связан прямо 
с иностранцами. Для любого из них, независимо от их воинских званий, стать добываю¬ 
щим офицером — красивая, но неосуществимая мечта. 

— Виктор Андреевич, кофе? 

Это Боря, третий шифровальщик. Ему нечего делать. Главный приемник молчит, 
приемник агентурной радиосигнализации тоже молчит. 

— Да, Боря. Пожалуйста. 

Я собирался закончить описание подобранных мной площадок десантирования для 
работы Спецназа 6-й Гвардейской танковой армии. По приказу I РУ я подобрал три 
такие площадки. На случай войны. Но если Борн вышел из своего отсека, то завершить 
эту работу все равно не удастся. 

— Сахар? 

— Нет, Боря. Я всегда без сахара. 

Боря поклоняется Венере. Все шифровальщики I РУ и КІ Б по всему миру покло¬ 
няются этой даме. Боря знает, что у меня много работы и ходит вокруг, обдумывая, как 
отвлечь мое внимание от будущей войны и переключить его на обсуждение вопросов 
его религии. 

— Виктор Андреевич! 

— Чего тебе? — я не отрываюсь от тетради. 

— Дипкурьеры стишок новый принесли. 

— Сексуальный, конечно? 

— У дипкурьеров всегда только такие. 

— Хрен с тобой. Боря. Давай свой стишок. 

Боря кашляет. Боря прочищает горло. Боря в позе великого поэта 

Я хожу по росе, 

Я в ней воги мочу. 
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Я такой же, как все- 
Я , хочу! 

— Это я. Боря, и до тебя слышал. 

Боря огорчается ненадолго: 

— У нас в Ленинграде один страдатель был Знатные стихи выдавал: 

О, Ленинград! 

О, город мой! 

Все люди — б„. 

А я святой! 

От него не отвяжешься. Да и портить отношения с ним опасно. Шифровальщики — 
более низкая каста, да зато ближе всех к Навигатору стоят, как верные холопы. В его 
поэзию мне ник^к углубляться не хочется, но и прерывать его неразумно. Лучше разго¬ 
вор в сторону повернуть: 

Ты в штабе Ленинградского округа служил? 

— Нет, в восьмом отделе штаба 7-й Армии. 

— А потом? 

— А потом прямо в Ватутинки. 

— Ого! 

Ватутинки — это совершенно секретный городок под Москвой. Главный приемный 
радиоцентр ГРУ. Там секретно все. Даже кладбище. Ватутинки — рай. Но как настоя 
щий рай, он имеет одно неудобство: нет выхода наружу. Тот, кто попал в Ватутинки, 
может быть уверен, что похоронят его именно на этом кладбище я нигде более. Некото¬ 
рые из тех, кто попал в это райское место, бывают за рубежом. Но жизнь от этого 
разнообразнее не становится. Для всех шифровальщиков внутри посольства установле¬ 
ны четко ограниченные зоны. Для каждого своя. Для Бори это только шестнадцать 
комнат, включая комнату, в которой он живет, общий рабочий эал, кабинеты Навигато¬ 
ра и его заместителей. За пределы этой зоны он перемещаться не может. Это уголовное 
преступление. А за пределы посольства — тем более. В этой зоне Боря проживет два 
года, а затем его отвезут в Ватутинки. В зону. Боря не ездит. Его возят. Под конвоем. 
Боря счастливый. Многих из тех, кто попал в Ватутинки, вообще никуда не возят. Но 
и они — счастливцы в сравнении с теми тысячами шифровальщиков, которые служат 
в штабах округов, флотов, армий, флотилий. Для каждого из них Ватутинки — краси¬ 
вая, но неосуществимая мечта. 

— Виктор Андреевич, расскажите, пожалуйста, про проституток. А то мне скоро 
в Ватутинки. Там ребята засмеют: был в Вене, а никаких рассказов не привез. 

— Боря, я ничего не знаю о проститутках,— Голову даю на отрез, Боря не по 
приказу свыше мепя провоцирует, ему просто послушать хочется. Любой шифроваль¬ 
щик, вернувшийся в Ватутинки, ценится только умением рассказывать истории на 
сексуальные темы. Все понимают, что у него была очень ограниченная зона для пере¬ 
движения внутри посольства, иногда пять комнат. Все понимают, что его истории — 
выдумки, что ни один добывающий офицер не осмелится рассказать шифровальщику 
ничего из того, что он видит вокруг себя. И все же умелый рассказчик ценится в Вату¬ 
тинках, как у народностей, не имеющих письменности, ценится сказочник. Вообще-то 
у цивилизованных народов то же самое наблюдается. Магазины Вены забиты фанта¬ 
стическими романами о приключениях на вымышленных планетах. Все цивилизо¬ 
ванные люди понимают, что это выдумка, но чтут авторов этих вымыслов точно так же, 
как в Ватутинках чтут рассказчиков сексуальных историй. 

— Виктор Андреевич, ну расскажите про проституток. Что, прямо так и стоят на 
улице? А одеты в чем? Виктор Андреевич, я знаю, что вы к ним близко не подходите, ио 
как они издалека выглядят? 
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...Ощущаю острую нехватку воображения. А без него — труба. Тот, кто сам плани¬ 
рует свои ходы, всеми силами старается уйти в тень, выталкивая обеспечивающих под 
свет полицейских фонарей. На что уж полиция в Австрии добродушная, но и она иног¬ 
да злиться начинает Публично нас, конечно, не выгоняют: мы все-таки не в Вели¬ 
кобритании, тем не менее потихоньку и из Австрии иногда выставляют. Без шума, без 
скандала. А уж если ты в Австрии не сумел работать, можно ли тебя в Голландию 
отправить, где полиция работает вполне серьезно, или в Канаду, где условия и перспек¬ 
тивы теперь совсем не те, что были когда-то. 

Каждый варяг в тени. Каждый борзой — всему миру известен. Что ж, обмани 
ближнего, иначе дальний приблизится и обманет тебя. Варяги правильно делают, что 
нас под огонь подставляют, прикрываясь нашей нерасторопностью и неумением. Но 
я тоже стану варягом. Это я решил точно. Ночи спать не буду, а свой выход к секретам 
найду! 
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Без выхода к настоящим документам — нет вербовки. Без вербовки нет жизни 
в ГРУ. Заклюют. Все, что нам в Академии преподавали,— имело не менее 20 лет вы 
держки и использовалось на практике много раз. Нужны новые пути 

Для развития криминального воображения нас заставляли детективные романы 
читать. Но это скорее для развития критического отношения к действиям и решениям 
других. Авторы детективов — профессиональные развлекатели публики, а не профес 
сиональные добыватели секретов. Легко и свободно они главный вопрос обходят: как 
командир может поставить задачу на добывание нового оружия, если о нем ничего не 
известно. Вообще ничего. Если мир еще и не подозревает о том, что подобное оружие 
может существовать. А ведь ГРУ начало охоту за атомной бомбой в США, когда никто 
в мире не подозревал о возможности создания такого оружия, и президент США еще по 
достоинству его не оценил. 

Для развития воровского подхода в добывании возили нас в секретный отдел музея 
криминалистики на Петровку. Московское УГРО, конечно, не знало, кто мы такие. 
В том музее множество секретных делегаций и из МВД, и из КІ Б, и из народного кон¬ 
троля, и из комсомола, и еще черт знает откуда. Всем криминальное мышление разви¬ 
вать надо. 

Интересный музей, ничего не скажешь. Больше всего мне машина понравилась, 
которая деньги делала. Ее студенты МВТУ сработали и грузинам за 10 000 рублей 
продали: нам настоящие деньги нужны, а фальшивую машину мы еще одну сделаем. 
Показали студенты, куда краску лить, куда бумагу вкладывать, куда спирт заливать. 
Делала машина великолепные хрустящие десятки, которые ни один эксперт от настоя¬ 
щих отличить не мог. Предупредили студенты грузин: не увлекайтесь жадность 
фраера губит! Не перегревайте машину — рисунок расплывчатым станет. Уехали 
грузины в Грузию. Знай себе по вечерам денежки печатают. Но встала машина. При¬ 
шлось в шайку механика вербовать. Вскрыл механик ту машину, присвистнул. Обма¬ 
нули вас, говорит. Не может эта машина денег фальшивых делать. В ней сто настоящих 
десяток было вставлено. Крутнешь ручку — новенькая десятка и выскочит. Было их 
только сто. Все выскочили. Больше ничего не выскочит. Грузины в милицию. Сту¬ 
дентов поймали — потри года тюрьмы за мошенничество. А грузинам — по десять. За 
попытку и решимость производить фальшивые деньги. Оно и правильно: студенты 
только грузин обманули, а те хотели рабоче-крестьянское государство обманывать. 

Эх, везет же людям с такой роскошной фантазией. А что мне придумать? 

Глава XII 
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Вербовка — сложное дело. Как охота на соболя. В глаз нужно бить, чтобы шкуру не 
испортить. Но настоящий охотник не считает трудностью попасть в соболиный глаз. 
Найти соболя в тайге — вот трудность. 

ГРУ ищет людей, которые обладают тайнами. Таких людей немало. Но советник 
президента, ракетный конструктор, штабной генерал отделены от нас охраной, забора¬ 
ми, сторожевыми собаками, тайными привилегиями и огромными получками. Для I РУ 
нужны носители секретов, которые живут одиноко, без телохрвнителен, нужны носите¬ 
ли государственных секретов, которые не имеют радужных перспектив и огромных 
получек. Нам нужны носители секретов, которым нужны деньги. Как найти таких 
людей? Как выделить их из сотен миллионов других, которые не имеют доступа к сек¬ 
ретам? Не знаете? А я знаю! Теперь я знаю. У меня блестящая идея. 

Но вот беда: к Навигатору на прием попасть невозможно. Уже много дней он сидит 
в своем кабинете, как в заключении, и никого не принимает. Младший лидер — злее 
пса. К нему подходить опасно — укусит. Младший лидер тоже почти все время в ко¬ 
мандирском кабинете проводит. А кроме них там Петр Егорович Дунаец сидит. Офици¬ 
ально он — вице-консул. Неофициально — полковник ГРУ, заместитель Навигатора. 
Теперь к этой компании присоединился еще и контр-адмирал Бондарь — заместитель 
начальника 1-го управления ГРУ. Он в Вену прилетел как член какой-то делегации, не 
военной, а гражданской, конечно. В делегации его никогда не видели У него более 
серьезные заботы. 

Вся компания — генерал, адмирал и два полковника очень редко из командирского 
кабинета появляются, как стахановцы, в вабое сидят. Мировой рекорд добычи поста¬ 
вить решили? 

Женя, пятый шифровальщик, носит им в кабинет и завтрак, и обед, и ужин А потом 
подносы оттуда выносит. Все холодное, все нетронутое. А еще Женя оттуда выносит 
груды кофейных чашек и пирамиды окурков. Что там происходит. Женя конечно, не 
знает. Все командирские шифровки обрабатывает только Александр Иванович — 
первый шифровальщик. Но у него рожа всегда каменная. Без эмоций. 
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Наверняка то, чем занимаются четверо в кабинете, именуется научным термином 
«локализация провала». Знать, крупный провал, глубокий. И нужно рубить нити, 
которые могут нащупать следователи. И потому в командирский кабинет вызывают по 
одному самых опытных варягов резидентуры, и после короткого инструктажа они 
исчезают на несколько дней. Что они делают, я не знаю. Мне этого не положено знать. 
Ясно, что нити рубят. А как рубят? Можно только догадаться. Дают агентам деньги 
и паспорта: уходи в Чили, уходи в Парагвай, денег на всю жизнь хватит. Это не всем, 
конечно, такая удача. Речь о безопасности ГРУ идет. Речь идет о том, останется ли 
могущественная организация, как всегда, в тени, или о ней начнут болтать все буль¬ 
варные газеты, как о КГБ или СІА, Для ГРУ очень важно вновь увернуться в тень. 
Ставки в игре небывалые. И поэтому ГРУ рубит нити и другими способами. Кто-то 
сейчас с диким воплем под поезд падает в награду за долголетнюю верную службу. 
Каждому свое. Кто то при купании утонул. Со всяким это может случиться. Но чаще 
всего автомобильные катастрофы происходят. ГРУ, как анаконда, никогда не убивает 
ради любви к убийству. ГРУ убивает только при крайней нужде. Но убивает неотврати¬ 
мо и чисто. Нервная это работа. Вот почему к Младшему лидеру сейчас лучше не 
подходить. Укусит. 
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— Ты, Витя, на доброте своей сгоришь. Нельзя быть таким добрым. Человек имеет 
право быть добрым до определенного предела. А дальше: или всех грызи, или ляжь 
в грязи. Дарвин это правило даже научно обосновал. Выживает сильнейший. Говорят, 
его теория только для животного мира подходит. Правильно говорят. Да только ведь 
и мы все животные. Чем мы от них отличаемся? Мало чем. У остальных животных нет 
венерических болезней, а у людей есть. Что еще? Только улыбка. Человек улыбаться 
умеет. Но от ваших улыбок мир не становится добрее. Жизнь — выживание. А выжива¬ 
ние — это борьба, борьба за место под солнцем. Не расслабляйся, Витя, и не будь 
добрым — затопчут... 

Давно за полночь. С берега Дуная тянет прохладой. Где-то далеко садится самолет. 
Дождь прошел. Но с каштанов еще падают тяжелые теплые капли. Младший лидер 
сидит напротив меня, горестно подперев щеку кулаком. Вообще-то он уже не Младший 
лидер. Это просто по привычке мы его так называем, да и то не все. Теперь он просто 
полковник ГРУ Мороз Николай Тарасович. Добывающий офицер, действующий иод 
дипломатическим прикрытием. Это не много. Полковник ГРУ это тоже не очень высо¬ 
ко. Полковники всякие в ГРУ бывают. Важно не звание, а успехи и положение. Добы¬ 
вающий полковник может быть просто борзым, как два военных атташе, которых 
эвакуировали одного за другим. Он может быть гордым и успешным варягом. Полков¬ 
ник может быть заместителем лидера или Младшим лидером. А в некоторых случаях 
и лидером небольшой дипломатической или нелегальной резидентуры. 

Сейчас полковник Николай Тарасович Мороз сведен с предпоследнего этажа на 
самый низ. Локализация провала завершена. Младшего лидера сместили. Троих бор¬ 
зых, что его всегда обеспечивали, эвакуировали в Москву. И все затихло. Со стороны 
изменений ведь не увидишь. 

Кончилась власть полковника Мороза. На его место пока никого не прислали. Так 
что Навигатор правит нами лично и через заместителей. Нелегко ему без первого за¬ 
местителя, но, откровенно говоря, и Навигатор не очень сейчас старается. Все как-то 
само собой идет. 

Падение Младшего лидера каждый по-своему переносит. Каждый по-своему 
реагирует. Для офицеров «ТС», радиоконтроля, фотодешифровки, для охраны, для 
операторов систем защиты, связистов, шифровальщиков и всех остальных, не участву¬ 
ющих в добывании, он так и остался полубогом. Ведь он же по-прежнему добывающий 
офицер! Но среди нас, добывающих, к нему теперь по-разному относятся. Конечно, 
капитаны, майоры и подполковники не хамят ему. Он равен нам по положению, но тем 
не менее полковник. Но вот среди полковников, особенно малоуспешных, кое-кто 
и посмеивается. Интересно мы устроены: те, кто больше других к нему в дружбу лез, те 
больше других сейчас над ним потешаютсн. Друзья в беде познаются. Николай Тарасо¬ 
вич на шутки нс обижается Не огрызается. Пьет Николай Тарасович. Здорово пьет. 
Навигатор внимания не обращает. Пусть пьет. Горе у человека. Сдается мне, что и сам 
Навигатор иоддает. Соря, третий шифровальщик, говорит, что Навигатор с зеркалом 
пьет, закрывшись в кабинете. Без зеркала пить не хочет, считает, что пьянство в оди¬ 
ночку — серьезный вид пьянства. Не знаю, шутит Боря или правду говорит, но только 
месяца три назад не осмелился бы Боря ни шутить так, ни личные командирские тайны 
выдавать. Видать, ослабла рука Навигатора, нашего папочки, нашего командира. 
Ослабла рука Лукавого. Возможно, что Навигатор с бывшим Младшим лидером иногда 
и вдвоем напиваются Но Лукавый умудряется это в секрете сохранить, а Николай 
Тарасович не прячется. 


Сегодня вечером под проливным дождем бегу я к своей машине, а он, бедолага, 
мокрый весь, ключом в дверь своего длинного «ситроена» попасть ие может. 

— Николай Тарасович, садитесь ко мне, я вас домой отвезу! 

— Как же я, Витя, тогда утром в посольство вернусь? 

— А я за вами утром заскочу. 

Поехали. 

— Вить, айда выпьем? 

Как не выпить? Отвез я его за Дунай. У меня тут места есть, мало каким разведкам 
известные. Да и цены умеренные. Пьем 

— Добрый ты, Витя. Нельзя так. Ты человека из беды выручаешь, а он тебя 
и сожрет. Говорят, что люди — звери. Я с этим, Витя, ну никак согласиться не могу 
Люди хуже зверей. Люди жестоки, как голуби. 

— Николай Тарасович, все еще на свои места встанет, не расстраивайтесь. Навита 
тор вас за брата считаем он вас поддержит. Да и в Аквариуме у вас связи могучие, 
и в нашем управлении, и на КП, и в информации . 

— Это все, Витя, правильно... Да только... ш-ш-ш, секрет... Провал у меня... Жесто¬ 
кий... В Центральном Комитете разбирали... Тут связи в Аквариуме не помогут. Ты 
думаешь, почему я не в Союзе? Потому как странно будет: в одной стране процесс 
шпионский, а из соседней — дипломаты советские исчезают... Проныры-журналисты 
мигом параллель проведут... А для политики разрядки это вроде как серпом по глотке. 
Это вроде признания нашей вины и заметание следов. Временно я в Вене. Немного 
уляжется, забудется, тогда и меня уберут. Эвакуируют. 

— А если вы успеете особо важного вербануть? 

Он на меня грустным взглядом смотрит. Мне немного за свои слова неудобно. Мы 
оба знаем, что чудес не бывает. Но что-то в моей речи нравится ему, и он грустно улыба¬ 
ется мне. 

— Вот что, я сегодня слишком много болтаю, хотя права у меня нет такого. Болтаю 
я. потому как пьян, а еще потому, что среди многих известных мне людей ты, наверное, 
меньше всех подлостью заражен. Слушай, Суворов, и запоминай. Сейчас в нашей своре 
полное расслабление с полудремотой, как после полового сношения. Это потому, что 
Навигатору по шее дали — еле удержался, да меня сбросили, да транзит нелегалов 
временно через Австрию прекращен, да поток добытой документации сейчас по другим 
каналам в Аквариум идет. И многим кажется, что делать ничего не надо. Все разлени¬ 
лись, распустились без тяжелой руки панаши. Это не надолго. Наша свора потеряла 
ценнейший источник информации, и Центральный Комитет скоро об этом напомнит. 
Лукавый на дыбы взовьется. С каждого спросит. Лукавый любого в бараний рог скру¬ 
тить может. Он обязательно себе жертву выберет и на алтарь советской военной 
разведки положит. Чтоб иикому не повадно было расслабляться. Будь, Виктор, начеку. 
Скоро Лукавому шифровку от Кира принесут. Лукавый страшен во гневе. Многим 
карьеры переломает. И правильно. Какого черта напоминаний ждете, как бараны 
в стаде? Виктор, работай сейчас. Завтра, может быть, уже поздно будет. 

— Николай Тарасович, у меня идея есть неплохая, но я уже давно к Навигатору на 
прием попасть не могу. Может, завтра еще раз попробовать? 

— Не советую, Витя. Не советую. Подожди. Скоро он всех по одному на львиную 
шкуру на великий суд вызывать будет, тогда и скажешь ему свою идею. Только мне ее 
не говори. Я ведь никто сейчас. Не имеешь права ты мне своя идеи говорить. А еще 
я ведь и украсть твою идею могу. Мне идеи сейчас позарез нужны. Не боишься? 

— Не боюсь. 

— Зря, Суворов, не боишься. Я такая же скотина, как и все остальные. А может 
быть, и хуже. Пойдем по бл..., по лебедям? 

— Поздно, Николай Тарасович. 

— Самое время. Я тебе таких девочек покажу! Не бойся, пошли. 

Вообще-то я не против на девочек посмотреть. И не боюсь я его. Он хоть и считает 

себя зверем, и хотя рука его к убийству вполне привычна, он все же человек. Редкое 
исключение среди тысяч двуногих зверей, встречавшихся на моем пути Я — зверь 
в большей степени, чем он. И инстинкт размножения во мне не слабее инстинкта само¬ 
сохранения. Но он пьян, и с ним можно нарваться. А за этим следует эвакуация. 

— Поздно уже. 

Он понимает, что я не прочь на девочек посмотреть и в их обществе немного рассла¬ 
биться, но сегодня не пойду. И он не возражает. 

3 

Люди делятся на иапиталистов и социалистов. И тем и другим деньги нужны. Это 
их объединяет. А разъединяет их метод, которым они деньги добывают. Если капитали¬ 
сту нужны деньги — он упорно работает. Если социалисту нужны деньги — он бросает 
работу, да еще и других подстрекает делать то же самое. 
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У капиталистов и социалистов все ясно и логично. А я отношусь к черт знает какой 
категории. В нашем обіцестве все наоборот. Всем тоже деньги нужны. Но о деньгах 
неприлично говорить и преступно их делать. Не общество, а непонятно что. Если было 
бы у нас нормальное общество, я всенепременно стал бы социалистом. Я бы бастовал 
постоянно и на этом сколотил огромный капитал. 

Мне хочется сейчас думать о чем угодно, о капиталистах и социалистах, о светлом 
будущем планеты, когда все станут социалистами, когда все будут помнить только свои 
права, но не свои обязанности. И вообще, мне сейчас хочется думать обо всем, кроме 
того, что ждет меня через несколько минут за броневой дверью командирского каби- 
нета. 

Свиреп Лукавый во гневе. Страшен он, особенно когда от Кира шифровку получит. 
Шифровку «из инстанции» Александр Иванович, первый шифровальщик, по приказу 
Лукавого всей своре зачитал. Суровая шифровка. 

А после нее потянулись полковники по одному на львиную шкуру. Пред ясные очи. 
А за полковниками — подполковники Быстро Лукавый резолюции выносит, точно как 
батька Махно приговоры. 

Скоро уже моя очередь... Страшно. 

Докладывай. 

— Альпийский туризм. 

— Альпийский туризм? — Навигатор медленно встает со своего кресла.— 1ы 
сказал — альпийский туризм? — Ему не сидится. Он быстро ходит из угла в угол, 
чему-то улыбаясь и глядя мимо меня: — Аль-пий-ский туризм. Указательный палец 
его правой руки коснулся его мощного лба и тут же наставлен на меня, как пистолет. 

Я всегда знал, что у тебя золотая голова. 

Он усаживается удобно в кресло, подперев щеку кулвком. Оранжевый отблеск 
лампы скользнул по его глазам, и я вдруг ощутил на себе подавляющую тяжесть его 
могучего интеллекта: — Расскажи мне об альпийском туризме. 

— Товарищ генерал, шестой флот США контролирует Средиземное море. Понятно, 
что ГРУ смотрит за ним из Италии, из Вашингтона, из Греции, Турции, Сирии, Лива¬ 
на, Египта, Ливии, Туниса, Алжира, Марокко, Испании, Франции, с Мальты, с Кипра, 
со спутников, с кораблей 5-й эскадры. На 6-й флот мы можем смотреть не со стороны, 
а изнутри. Наблюдательный пункт — Австрийские Альпы. Конечно^ наш опыт будет 
перенесен в Швейцарию и другие страны, но мы будем первыми. 6-й флот — золотое 
дно. Атомные авианосцы, новейшие самолеты, ракеты всех классов, подводные лодки, 
десантные корабли, а на них — танки, артиллерия и любое вооружение сухопутных 
войск. В 6-м флоте мы найдем все. Там ядерные заряды, атомные реакторы, электрони¬ 
ка, электроника, электроника... 

Он не перебивает меня. 

— ...Служба в 6-м флоте — это возможность посмотреть на Европу: зачем лететь 
в США, если отпуск можно великолепно провести в Австрии, в Швейцарии, во Фран¬ 
ции. После изнурительных месяцев под палящим солнцем — флотский офицер 
попадает в снежные горы... 

Его глаза блестят: 

— Если бы ты родился в волчьей семье капиталистов, то тебе предпринимателем 
быть. Продолжай... 

— Я предлагаю сменить тактику. Я предлагаю ловить мышь не в норе, а в момент, 
когда она из нее выйдет. Я предлагаю не проникать на особо секретные объекты и не 
охотиться за какой-то определенной мышью, а построить мышеловку. Небольшой отель 
в горах. Это нам не будет практически ничего стоить. 500 тысяч долларов, ие более. Для 
выполнения плана мне нужно только одно: секретный агент, который долго работал 
в добывании, но сейчас потерял свои агентурные возможности. Мне нужен один из 
стариков, который втянут в наши дела совершенно и окончательно, которому вы вери¬ 
те Я думаю, что у вас должны быть старики на агентурной консервации. Мы найдем 
небольшой горный отель на грани банкротства. Таких немало. В него мы вдохнем 
новую жизнь, введя нашего агента с деньгами в качестве компаньона. Этим мы спасем 
отель и поставим владельца на колени. Собрав предварительно данные об отелях, мы 
выберем тот, в котором американцы из 6-го флота останавливаются наиболее часто. 
Отель не место вербовки А место изучения Молниеносная вербовка после. В другом 
месте. 

Он прищурился: 

_ Отель — пассивный путь. Кто-то заедет. Или нет. Долго ждать... ^ 

_ Как рыбак, забросив удочки., надо знать, куда забрасывать и с какой наживкой. 

_ Хорошо. Приказываю тебе собрать материалы о небольших горных отелях, 

которые по разным причинам продаются... Продаются не от хорошей жизни. 

— Товарищ генерал, я уже собрал такие сведения, вот они... 
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Я больше в обеспечении не работаю. Это видят в забое все Каждый мою судьбу 
предсказать пытается. Надолго ли мне привилегии такие. Судьбу предсказывать не 
очень трудно. Нужно на первого шифровальщика смотреть. Он все знает. Все тайны. 
Он барометр командирской милости и немилости. 

А первый шифровальщик меня по отчеству называть начал: Виктор Андреевич. 
Вам шифровка, Виктор Андреевич. Доброе утро, Виктор Андреевич Распишитесь тут, 
Виктор Андреевич. 

Это катаклизм. С первым шифровальщиком такого никогда не случалось Он не 
добывающий офицер, но к персоне Навигатора он ближе всех стоит. По званию он 
подполковник. Он по имени и отчеству только добывающих полковников называл, 
а подполковников, майоров, капитанов он никак не называл: вам шифровка! И не 
более. И вот на тебе, вспомнил имя мое и публично его произнес. Главный рабочий зал 
затих, когда он это впервые сказал. Лица удивленные в мою сторону повернулись. 
У Сережи Двадцать Седьмого аж челюсть отвисла. 

В тот самый первый раз, когда это случилось, первый шифровальщик меня к Нави 
гатору вызывал: 

— Командир ждет вас, Виктор Андреевич. 

Теперь к этому уже привыкли. Каждый гадает, где это я успел отличиться. Краем 
уха слышу я иногда обрывки разговора обо мне: китайского атташе вербанул! Слухи 
обо мне разные. Но кроме меня, о моих делах знает только Навигатор, первый шифро¬ 
вальщик и Николай Тарасович Мороз, бывший Младший лидер. Он уже не пьет. Над 
ним никто больше не шутит. Раньше, когда он был Младшим лидером, он говорил: 
«Приказываю!». Потом он ничего не говорил. Теперь, оставаясь просто добывающим 
офицером, он стал говорить: «Именем Резидента приказываю!». В его голосе вновь 
зазвенели железные нотки повелевающей машины. Раз приказывает, значит, есть 
такие полномочия. Раз заговорил таким тоном, значит, чувствует силу за собой. 

Титул Младшего лидера утерян, это важно, конечно, очень. Но более важно другое: 
Навигатор полковнику по-прежнему верит и опирается на него. Раньше Младший 
лидер своей властью всю свору в кулаке держал, теперь он делает то же самое, но толь¬ 
ко от командирского имени. 

— Товарищ генерал, мне на завтра три человека в обеспечение нужны, и в ночь 
с субботы на воскресенье — пятеро. 

— Бери. 

— Кого? 

Согласуй с Николаем Тарасовичем. Кто не занят, тех и забирай. 

— А если там полковники и подполковники? 

— И их забирай. 

— И командовать ими? 

^ командуй. В день проведения операции разрешаю использовать формулу 
«Именем Резидента». 

— Спасибо, товарищ генерал. 

С Николаем Тарасовичем мы в паре работаем. Как два аса под прикрытием целой 
эскадрильи. 

Мы мышеловку в горах создаем. Большой бизнес разворачиваем. Я совсем не 
против того, что его к моей идее подключили, что меня ему полностью подчинили 
У него опыт, у него агентура. 

С разрешения Аквариума Навигатор снимает с агентурной консервации стариков 
и стягивает их в Австрию для проведения операции «Альпийский туризм» Отель не 
один куплен, а три. Это не дорого для ГРУ. 

Снятые с консервации старые добывающие агенты используются по-разному. 
Большинство из них вошли в состав агентурной группы с прямым каналом связи. Они 
прямо в Ватутинки сообщения передавать могут, не подвергая себя и нас риску Не¬ 
сколько стариков работают под контролем Николая Тарасовича. Один подчинен 
непосредственно мне. 

Раньше его звали 173-В-106-299. Теперь его зовут 173-В-41 299. Завербова 
ли его в 1957 году в Ирландии. Пять лет он в добывании работал Что он добывал в его 
деле не сообщается. В деле только между строк можно прочитать о высокой активности 
и немалых успехах. После этого идет совершенно темная полоса в его биографии. 

В деле только говорится, что он в этот период состоял на прямой связи с Аквариумом, 
не подчиняясь Венскому Навигатору ГРУ Этот период оканчивается присвоением ему 
ордена Ленина, выдачей мощной премии, выводом в длительную консервацию с пере¬ 
водом под контроль нашей резидентуры. 
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За годы консервации с ним встреч не проводилось. Таких ребят именуют Миша, 
Дремлющий Кот Теперь он из спячки возвращен к активной работе. Теперь ему кон¬ 
трольные задания поставлены. Он думает, что работает, ио это его просто проверяют. 
Не охладел ли? Не раскололся ли? Не перековался ли? 
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Навигатор меняет курс. Мы все это чувствуем Он круто переложил руль и гонит 
наш корабль по бурным волнам. Он рискует. Он клонит корабль. Так можно и зачер¬ 
пнуть бортом! Но у него крепкая рука. 

Что-то меняется. Интенсивность обеспечения нарастает. В обеспечение всех. 
Операции другого рода пошли Связаться с рекламными бюро! Собрать материалы на 
гидов и обслуживающий персонал отелей! Секретно. Ошибешься тюрьма! Устано¬ 
вить прямые контакты с рекламными бюро на Средиземноморском побережье. Черт 
побери, что мы, бизнесом туристским занялись? 

Добывающие идут чередой в кабинеты заместителей Навигатора. Добывающие 
исчезают на несколько дней. Спрятать передатчик в горах! Вложить деньги в тайник. 
Больше денег! Заместители Навигатора проверяют выполнение заданий. Что, черт 
побери, происходит? Каждый раз за советом к Навигатору не побежишь. Навигатор 
занят. Никого не пускать! Где заместителю правильный ответ искать? К Николаю 
Тарасовичу Морозу, что ли, обратиться? Он теперь не Младший лидер, но, черт по¬ 
бери, все по-прежнему знает. Толпятся заместители в кабинете Николая Тарасо¬ 
вича. Ему кабинет вообще-то не положен. Он сейчас никто. Он просто добывающий. Но 
пока новый Младший лидер не прибыл... 

Николай Тарасович — някто. Но лучше заместителю Навигатора к нему лишнии 
раз забежать проконсультироваться, лучше выслушать его упреки, чем ошибиться. 
Ошибешься — Сибирь-матушка. 

И опять обеспечение всех колесом закрутило. Днями и ночами. Без просветов. 

— Николай Тарасович, некого в обеспечение ставить! 

— А вы, Александр Александрович, подумайте. 

Александр Александрович думает. 

— Может, Витю Суворова? 

— Нет. Его нельзя. 

— Кого ж тогда? — Александр Александрович, заместитель Навигатора, только 
одного добывающего офицера в резерве имеет, и зто Николай Тарасович Мороз. Алек¬ 
сандр Александрович вопросительно на Николая Тарасовича смотрит. Может, сам 
догадается в обеспечение попроситься? Некого ведь посылать. Всех разослали. Но 
Николай Тарасович молчит. 

— Что ж мне, самому, что ли, в обеспечение идти? Я все-таки заместитель. 

— А почему бы, Александр Александрович, и не сходить разок. Если посылать 
некого? 

Александр Александрович еще думает. Наконец, решение находит: я Виталня- 
Аэрофлота два раза в ночь погоню. 

— Ну, вот видишь, а говоришь — посылать некого. 

Куда ты. Навигатор, гонишь нас? Можно ли так котлы перегревать? Не лопнули 
бы? Не лопнут! Тренированные. Из Спецназа. В обеспечение! Всех! Александр Алек¬ 
сандрович, в обеспечение! А твое обеспечение обеспечивает новый военный атташе. На 
зеленом «мерседесе». 

Замотались. Закрутились. Ошибешься — тюрьма. На каждую операцию план 
написать. О каждой операции — отчет. Это чтобы следователям 9-го направления ГРУ 
легче виновных потом найти было. 

В большом рабочем зале свет не тушат. Старший дежурный по забою сейчас не 
назначается: все равно полно офицеров добывающих в любое время суток в забое. 

Слева от меня за рабочим столом Слава из торгпредства. Молоденький капитан 
совсем Отчет пишет. Рукой от меня закрывает. Правильно, никому не положено чужих 
секретов знать. Откуда ему, Славе, знать, что это я ему операцию придумал. Что все ее 
детали мы с Навигатором и с Николаем Тарасовичем неделю назад всю ночь обсужда¬ 
ли Откуда тебе. Слава, знать, что это ты меня обеспечивал. И когда ты на лесную 
просеку выходил, я тебя видел. Хорошо видел. А ты меня не видел. И не мог видеть. 
И не имел права видеть Ну пиши, пиши. 
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У Виктора Андреевича голова болит. И глаза тоже. Виктор Андреевич в кабинете 
Николая Тарасовича сидит Мы книги регистрационные проверяем. Много их. Из 
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разных отелей. Из тех, что нам и не принадлежат Но у нас копии регистрационных 
книг. Десятки отелей и десятки тысяч имен. Это уже история Но тот, кто знает исто¬ 
рию, может прогноз на будущее составить. Точный или неточный — это другой вопрос. 
Но нет возможности познать будущее, не познав настоящего и прошлого. 

Тысячи отелей в Австрии. Миллионы туристов. Если обеспечивающие добудут 
больше регистрационных книг, можно будет и электронную машину использовать для 
расчета прогнозов. А пока зто мы вручную делаем. 

Группа японских туристов. Шестнадцать человек. Интересные люди? Может быть. 
Только у нас к ним никакого ключика нет. Не знаем мы, интересные они или не инте¬ 
ресные. Жаль. Но их мы сразу в число неинтересных зачисляем Мы их просто про¬ 
пускаем. Вдобавок японский турист никогда не возвращается на одно и то же место, 
точно как диверсант в Спецназе никогда назад не возвращается Японский турист 
спешит осмотреть всю планету. Японского туриста мы пропускаем 

Английская пара из Лондона. Интересно? Не знаю. Пропускаем. 

— Николай Тарасович, посмотрите, что я нашел! 

Он смотрит. Он качает головой. Он цокает языком. Одинокий американец из 
маленького итальянского порта Гаета. Что это название сказало вам? Что это название 
может сказать любому? Что это название скажет офицеру КГБ? Совершенно ничего. 
Маленькая рыбачья деревушка. В ней почему-то оказался американец. Почему? Да 
кому это интересно? Любой, кто узнал бы, что в маленьком австрийском горном отеле 
остановился американец из Гаеты, не обратил бы на это ни малейшего внимания. 

Но мы — военные разведчики. Каждый из нас начинал службу в информационной 
группе или отделе. Каждый из нас учил наизусть тысячи цифр и названий. Для каждо¬ 
го из нас Пирмазенс, Пенмарш, Обен, Холи-Лох, Вудбридж, Пвайбрюккен — звенят 
райской музыкой. Какое наслаждение слышать название Гаета! В этой деревушке 
базируется всего один военный корабль. На его борту — огромная цифра «10». Теперь 
вспомнили? Нет? Это американский крейсер «Олбани»! Это флагман 6-го флота. Это 
концентрация всех секретов и всех нитей управления. О моя деревянная голова! Поче¬ 
му идея о горных отелях не пришла в тебя год назад? Совсем недавно в горном отеле 
отдыхал американец из небольшой итальянской деревушки. Он обязательно был связан 
с крейсером «Олбани». Мы не знаем, кто он. Но не может американец в этом забытом 
селении не знать других американцев с крейсера. Пусть он не капитан, не офицер 
и даже не матрос крейсера. Пусть он даже не военный. Может, он пастор, может быть, 
продавец порнографии. Но он имеет контакты с моряками крейсера, и это самое глав¬ 
ное. Если бы наша мышеловка была поставлена год назад, то мы обязательно обруши¬ 
лись бы на бедного американца всей мощью нашей своры. 

Массовый загон! Десятки шпионов против одной жертвы. Жертва чувствует, что 
акулы со всех сторон, что путей отхода нет. Иногда, когда осуществляется массовый 
загон всей сворой, стеной, македонской фалангой — жертва не выдерживает и кончает 
самоубийством. Но чаще соглашается работать с нами. Если бы знали о нем, когда он 
появился в Австрии, на него обрушилась бы вся несокрушимая мощь ГРУ. А если бы 
Навигатор помощи попросил, то по приказу Аквариума на одну вербовку могли бы 
быть брошены силы нескольких резидентур. В таких случаях жертва кричит и мечется, 
всюду нарываясь на варягов и борзых. Он бы звонил в полицию. Что ж, своих ребят мы 
и в полицейскую форму иногда нарядить можем. Полиция спасла бы его и посоветовала 
или кончать с собой или соглашаться на предложение ГРУ. Когда гонят одного целой 
ордой, несчастный может звонить во все мыслимые адреса, но везде получит один ответ. 

В угол его! В тупик! Углы всякие бывают: физические и нравственные, бывают фи¬ 
нансовые тупики и пропасти безнадежности. А можно и просто в угол загнать. Голого 
человека в угол ванны. Голый среди одетых всегда ощущает непреодолимое чувст¬ 
во стыда и бессилия. Мы умеем загонять в угол! Мы умеем унижать и возвеличи¬ 
вать. Мы умеем заставить броситься в пропасть и умеем вовремя протянуть руку 
помощи. 

— Замечтался? 

— Замечтался, Николай Тарасович. 

— Смотри, что я нашел. 

Я читаю запись. Британская чета из небольшого городка Фаслейн — база британ¬ 
ских подводных лодок. Если пара живет в Фаслейне, то вероятность того, что она 
связана с лодками, очень велика. Может быть, он командир лодки, а может быть, про¬ 
стой охранник на базе. Может быть, он мусорщик на военной базе или вблизи нее, 
поставщик молока, владелец пивной. Может быть, он работает в библиотеке, или в сто¬ 
ловой, или в госпитале. Любое из этих положений — великолепно: они имеют контакты 
с экипажами, с ремонтными бригадами, со штабными офицерами. 

Если в Фаслейне есть проститутки, то смело можно утверждать, что и они с базой 
связаны. Да еще как! И через них можно добывать секреты, о которых, может быть, 
и капитаны лодок не знают. 

Фаслейн слишком мал. Поэтому любой его обитатель как-то связан с базой. 
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Во Франции тоже есть база атомных подводных лодок. Но это Вроет. Большой 
город. Совсем яе каждый с лодками связан. Поэтому мы и выискиваем очень маленькие 
городки, в которых находятся военные объекты чрезвычайной важности Тот же Фас- 
лейн, например. Дипломатической резидентуре ГРУ в Лондоне очень неудобно своих 
ребят в Фаслейн посылать. В Великобритании ловят часто и выгоняют безжалостно. Не 
разгонишься Да и появление постороннего в маленьком городке насторажипает. Вот 
поэтому мы охотимся тут, в Австрии, на обитателей этих маленьких городков, название 
каждого из которых так сладко звучит в ушах военного разведчика. 

Ночи напролет мы листаем регистрационные книги. Чем черт не шутит, решится 
кто-нибудь из этих людей второй раз в то же самое место вернуться? А если и нет, мы 
других найдем 

Регистрационные книги — это прошлое. Жаль, но его не вернешь. Но, листая книги 
о прошлом, мы ясно видим контуры наших будущих операций. 
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Командир серьезен. Командир строг. 

— Приказом начальника ГШ назначен мои первый заместитель. 

Мы все молчим. 

— Александр Иванович, зачитай шифровку. 

Александр Иванович, первый шифровальщик, осматривает нас ничего не выражаю¬ 
щим взглядом и опускает глаза на небольшой ярко-желтый листок: 

«Совершенно секретно. Приказываю назначить первым заместителем командира 
дипломатической резидентуры ГРУ 173-В полковника Мороза Николая Іарасовича. 
Начальник Генерального штаба маршал Советского Союза Огарков. Начальник I РУ 
генерал армии Ивашутин». 

Командир улыбается. Пераый шифровальщик улыбается. Улыбается Николай 
Тарасович. Он снова Младший лидер. Улыбаюсь я. Улыбаются мои товарищи. Не все. 

У нас в ГРУ, а также по всей Советской Армии, в КГБ, во всем Советском Союзе 
возвышение после опалы — вещь редкая. Это — вроде как из могилы назад вернуть¬ 
ся,— немногие возвращаются. Срыв означает падение. А падение — всегда на самое 
дно, на камушки. 

Мы подходим к Младшему лидеру и по очереди поздравляем его. Ему больше не 
надо использовать формулу «Именем Резидента», он теперь всемогущ и юридически. 
Он жмет руки всем. Но мне кажется, что он не совсем забыл, кто потешался над ним, 
когда падение началось. Не забыл. И те, кто потешался, тоже знают, что не забыл 
он. Вспомнит. Не сейчас, подождет. Все знают, что ожидание мести хуже самой мести. 
Младший лидер не спешит. 

— Поздравляю вас, Николай Тарасович. — Это моя очередь подошла. Он жмет мне 
руку, смотрит в глаза. Он тихо говорит мне «спасибо». 

Кроме нас только Лидер да первый шифровальщик понимают истинное значение 
этого «спасибо». Месяц назад агент 173-В-41-299, ставший теперь совладельцем 
маленького отеля и подчиненный мне, вызвал меня на экстренную встречу я сообщил 
о постояльце из маленького бельгийского города, название которого снится любому 
офицеру ГРУ. На вербовку должен был выходить я — немедленно. Я связался с Нави¬ 
гатором и отказался. Не могу, опыта не достаточно. За эту вербовку я бы получил 
красную звезду на грудь или серебряную на плечи. И опыта у меня достаточно. Но... 
я отказался Навигатор послал Николая Тарасовича. Вот он сегодня и именинник. 

— Спасибо, Витя.— Это Навигатор мне руку жмет. Все вокруг смотрят на нас. 
Никто ничего не понимает. Отчего мне вдруг Навигатор руку жмет? За что благодарит? 
Вроде не я сегодня именинник. А Навигатор мне руку на плечо положил, по спине 
хлопает — будет и на твоей улице праздник. Не знаю почему, но я глаза вниз опустил. 
Не жалко мне той вербовки, ничуть не жалко. 

Пусть вам повезет, Николай Тарасович. 
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Болеют только ленивые. Неужели трудно раз в месяц в лес выбраться и положить 
конец всем болезням? Предотвратить все грядущие недуги? Я такое время всегда нахо¬ 
жу даже в периоды самого беспросветного обеспечения. А сейчас и подавно. 

Я далеко в горах Я знаю, что тут никого нет. Я умею это проверять. Нет, ни тайни¬ 
ки, ни встречи меня не ждут. Муравьи. Большие рыжие лесные муравьи. Вот их 
царство, город государство. На солнечной поляне меж сосен. Я раздеваюсь и бросаюсь 
в муравейник, как в холодную воду. Их тысячи. Толпа. Муравьиный Шанхай. Побежа¬ 
ли по рукам и ногам Вот один больно укусил, и тут же вся муравьиная свора вцепилась 
в меня Если посидеть подольше — съедят всего. Но если выдержать только минуту 
лечение. Это — как яд змеиный. Много — смерть. Немного — лекарство. Недаром змея 


символом медицины считается. Но я змеиным ядом не лечусь. Не знаю почему. Просто 
времени никогда не было. А на муравьев времени много не надо. Нашел огромный 
муравейник да и прыгай в него! 

Жидкость, выделяемая железами муравья, консервирует и сохраняет все что 
угодно. Укусит муравей гусеницу и в свое муравьиное хранилище тащит. От одного 
укуса мертвое тело не сгниет ни за год, ни за два. Так и будет лежать, как в холодиль¬ 
нике. 

А г живым телом и подавно чудеса происходят. Ни морщин, ни желтизны на лице 
никогда не будет. Зубы все целые останутся. Мой дед в девяносто три года умер без 
морщнн и почти со всеми зубами. Потерял только три — красные выбили Сбежал он от 
них, а иначе все бы зубы потерял вместе с головой. Всю жизнь прожил, махновское свое 
прошлое скрыть ухитрится. Иначе меня никто бы в Красную Армию не взял. Да, на¬ 
верное, мне и родиться не суждено было б. 

Секретами муравьиными не один мой дед пользовался Вся Русь. А до нее Ви¬ 
зантия. А еще раньше Египет. Муравей в Египте первым доктором почитался. Увидели 
египтяне много тысяч лет назад, как муравей свою пищу консервирует, и ну в муравей¬ 
ники ноги свои совать да руки. А потом и фараонов мертвых стали муравьиным 
собраниям на две ночи выставлять. Тысячи лет после этого их тела разрушению не 
подвержены. 

Все знают, что рыжий лесной муравей — чародей. Да ведь лениво человечество! 
В аптеках муравьиную кислоту покупают люди. Не настоящую, на фабриках произве¬ 
денную. Руки, ноги растирают. Глупые. Муравей-то знает, куда кусать. А это важно 
очень, чтобы кусать именно туда, куда положено. Вроде как в китайской медицине 
иголочками колоться. Не абы куда, а куда положено. 

Взревел я, как лось. Галопом скачу. Муравьев с себя стряхиваю. Спасибо, братцы, 
достаточно на сегодня. 
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Друг Народа исчез. Друг Народа — это резидент КГБ. Главный Сосед. Все соседи 
из чекистского гнездышка пасмурные. У них что-то происходит. Наверное, они сами 
толком не понимают — что. Но резиденты КГБ из Вены, Женевы, Бонна и Кельна 
были вызваны в Москву и почему-то не вернулись. Временно заместители правят. 

Эвакуация — дело жестокое и неотвратимое. Получаешь шифровку, ваш папаша, 
мол, яе в себе. Перед смертью попрощаться желает. Летишь в самолете, а рядом конвой. 
Чтоб не сбежал. Прибываешь в городок-герой Москву и сразу на следствие. А кто у нас 
ни в чем не виновен? Все виновны. Был бы человек, а дело состряпать всегда можно. 
Правда, не стреляют сейчас как в тридцать седьмом. Вернее, стреляют, но не так интен¬ 
сивно. 

На чем Друг Народа погорел? Откуда нам знать. Можно, конечно, слухи послушать. 
Да ведь слухи специальной службой распускаются, чтобы правду затемнить... 

...Так часто бывает. Открываешь бизнес и имеешь головокружительный успех. 
Непадолго. Тоже самое с нашими коммерческими предприятиями происходит. Только 
начали работать — небывалая удача: вербовка, за которую Младшему лидеру простили 
провал. 

Младший лидер с группой обеспечивающих добывает секреты, на которые генерал- 
полковник Зотов, начальник информации ГРУ, шлет восторженные шифровки. 

Но термин «достаточно» а службе информации применяется только тогда, когда 
качество добытой информации не очень высокое. Во всех остальных случаях примени 
ется термин «недостаточно». Это точно так же, как миллиардеру еще недостаточно 
денег, и никогда не будет достаточно. Как женщине не хватает нарядов. Как коллекци¬ 
онеру всегда недостает одного ржавого пятака. И всегда будет недостаточно. А Гене¬ 
ральному штабу всегда не хватает вражеских секретов. Сколько бы мы их ни добы 
ли. Всегда остается что-то не до конца понятное в положении противника, в его 
планах, в его вооружении. 

Но наши горные отели пока не дают желанного результата. Да водь это н нелегко. 
Не каждый день в маленький отель попадают люди из маленьких городков с такими 
звонкими именами, как Майнот или Оффут. Наша агентура в туристическом бизнесе 
получила тоненькие листочки с названиями мест, где практически каждый житель 
должен быть связан с объектами экстраординарной важности. Но результатов пока нет. 
Попалась рыбка в сети, и все. Попалась одна рыбка, и я ее добровольно Младшему 
лидеру отдал. Ему важнее иметь успех сейчас А на мою долю не выпадает ничего. 

Шифровки из Аквариума — с легким раздражением почему Сорок Первого 
в обеспечение не ставите? Он же сам признался, что еще не готов работать самостоя 
тельно? 
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У наших соседей, у друзей народа — большой праздник. Несколько лет назад 
с советского боевого корабля бежал офицер. За ним многие резидентуры КГБ охоти¬ 
лись, но повезло Венской дипломатической резидентуре. Она провела головокружи¬ 
тельную провокацию. Заместитель резидента КГБ связался с американской разведкой 
и подбрасывал ей вполне правдоподобные секреты. А потом и в США бежать собрался. 
Но перед побегом попросил гарантий: хочу поговорить с беглым советским офицером, 
правда ли хорошо ему живется. Американская разведка прислала несчастного беглеца 
на встречу с КГБ. Потому в КГБ и праздник. 

Что ж, друзья народа, успехов вам. Воровать людей пы здорово научились. Но 
почему вам не удалось украсть американские атомные секреты, отчего вы никогда не 
приносили советской промышленности ни чертежей французских^ противотанковых 
ракет, ни британских торпед, ни германских танковых двигателей? А? 

— Виктор Андреевич, вам сигнал. „ 

Чашку кофейную в сторону. Документы в портфель. Портфель - в сейф. Ключ 

в малый сейф Закрывающая комбинация сегодня смеиена. Это помнить надо. 

— Пошли! _ „ г, я „ 

Четвертый шифровальщик впереди. Я следом. По бетонной лестнице вниз. В «бун¬ 
кер» Он на кнопку сигнала жмет. Дверь щелкнула - можно открывать. Мы в неболь¬ 
шой бетонной комнате. Стены ее белые, шершавые. Хранят на пека отпечатки по¬ 
верхностей досок, из которых опалубка была выполнена, когда бункер строили. Двери 
закрыты Любопытные телекамеры осматривают нас. Четвертый шифровальщик вход¬ 
ную даерь плотно задраивает. Изнутри она на герметичный люк подводной лодки 
похожа. Шифровальщик опускает руку под занааеску и набирает^ номер, гуку его 
я видеть не могу и не имею права. И не знаю, что он там своей рукой делает. 1 оворят, 
что, если ошибешься в наборе комбинации, капкан руку прищемит. Нс анаю, правда 
это или шифровальщики шутят. Добывающему офицеру не положено знать их тайн. 

Внутренняя охрана бункера наконец убедилась, что мы — спош Главная дверь 
плавно, без всяких щелчков, медленно уплывает в сторону. За дверью Петя — Спецназ, 
заходите. КГБ свою внутреннюю охрану из офицеров пограничных войск комплектует. 
А ГРУ — из офицеров диверсионных батальонов и бригад. Одним выстрелом двух • 
зайцев ГРУ убивает. И охрана надежная, и диверсантов иногда по стране на автобусе 
повозить можно: вот ваши площадки десантирования, тут тайники, тут укрытия, тут 

полицейские посты. _ „_ 

Дипломатическую резидентуру ГРУ в Вене охраняют диверсанты из 6-и гвардей¬ 
ской танковой Армии. Это горная армия с особыми традициями. Она через Большой 
Хинган прорвалась на пути к Тихому океану. Она 800 километров без остановки про¬ 
шла по местам, которые любыми теоретиками считались недоступными для танков. 
Теперь 6-я гвардейская Танковая армия готовится к проведению молниеносного броска 
через Австрию полевому незащищенному берегу Рейна к Северному морю. В сравне¬ 
нии с Хинганом Австрийские Альпы, конечно, просто холмы. Но и их надо умело 
преодолевать. Вот поэтому в Вене только из этой Армии диверсанты постоянно нахо¬ 
дятся Им впереди идти. Им дорогу очищать своими острыми ножами. 

— Здравствуйте, Виктор Андреевич,— Петя меня приветствует. 

— Здравствуй, здравствуй, головорез. Обленился в бункере? 

— Не обленился, а озверел,— смеется Петя.— Юбку женскую шесть месяцев уже 

не видел. Даже издалека. 

— Крепись. На подводных лодках хуже бывает. 

По коридору — вдоль стальных дверей. Коридор десятками тяжелых портьер 
завешан. Так что не скажешь, длинный он или нет. Может, за следующей занавеской 
коридор раздваивается или уходит в сторону. Нам этого знать не положено. Дверь 
комнаты сигнализаторов первая слева. 

В комнате с низкими потолками тоже все п занавесках серых. Говорят, это на 
случай пожара. Может быть и так. Но, опять же, бываю я в этой комнате, а сколько 
в ней сигнализаторов стоит — понятия не имею 

В ожидании меня одна занавеска сдвинута. За ней серый ящик с аккуратной 
надписью «Передал 299. Принял 41». Шифровальщик вставляет саой ключ в скважи¬ 
ну, поворачивает его и выходит из комнаты. Я пставляю свой ключ, поворачиваю его 
и открываю стальную дверку. За ней ряды маленьких зеленых лампочек. Одна — 
с номером 28 — горит. Я ражимаю кнопку сброса. Сигнальная лампочка гаснет. 
Одновременно гаснет сигнальная лампочка над моим сигнализатором. Она говорит 
шифровальщику, что какой-то сигнал получен. Но он не имеет права знать, какой 
именно сигнал. Это знаю только я. Это сигнал «28». Но если бы шифровальщик и уз¬ 
нал, что я получил сигнал «28» от агента 173-В-41-299, как он может узнать, что 
означает сигнал «28»? 



Сигнал «28» означает, что агент 173-В-41-299 вызывает меня на связь. «28» 
означает, что безличная встреча состоится в первую субботу после получения сигнала 
Время между 4.30 и 4.45 утра. Место — Аттерзее, район Зальцбурга. 

299 имеет целую систему сигналов и может вызывать нас на личную или безличную 
связь в любой момент. Каждый вариант связи разработан до мельчайших деталей 
и каждый вариант имеет свой номер. Под номером «28» кроется целый план с вари¬ 
антами и запасными комбинациями. 

Неуязвимость ГРУ обеспечивается прежде всего тем, что количество встреч с цен 
ной агентурой сводится к минимуму и, если возможно,- к нулю. Я работаю десять 
месяцев с 299-м агентом, но никогда не видел его и не увижу Безличные встречи с ним 
проводятся по два-три раза в месяц, но за двадцать один год работы с ГРУ он имел 
только шесть личных встреч и видел в лицо только двоих офицеров ГРУ Это прааиль 
ная тактика. Отсутствие личных встреч защищает нашу агентуру от наших же ошибок, 
а наших офицеров от скандальных провалов и сенсационных фотографий на первых 
полосах. г 

При безличной встрече офицер ГРУ и его агент могут находиться в десятках 
километров один от другого. Каждый не знает, где находится его собеседник. Для 
передачи сообщения или для обмена сообщениями мы не используем радио или теле¬ 
фон. Мы используем водопроводные или канализационные трубы. Иногда два теле¬ 
фонных аппарата могут быть подключены к металлическому забору или к ограде из 
колючей проволоки. Эти «участки связи» заранее подбираются и проверяются обеспе¬ 
чивающими офицерами. 

Но чаще всего для связи с ценными агентами ГРУ использует воду. Пусть полиция 
прослушивает эфир. Вода — лучший проводник сигналоа, и гораздо менее контролиру¬ 
емый. Когда полиция начнет контролировать все аодоемы, все реки, озера, моря 
и океаны, тогда мы перейдем па другие способы агентурной связи. Институт’Связи 
1 гУ что-нибудь к тому времени придумает. 

11 

Капли росы на сапогах. Я бреду по высокой мокрой траве к озеру. Березы да ели 
вокруг. Клинья еловых вершин сплошным частоколом вокруг воды стоят. Стенкой 
Тишина звенящая. На сучок не наступить. Зачем шум? Шум оскорбляет эту чистую 
воду, эту хрустальную прозрачность неба и розовые вершины гор. Тут всегда будет 
тишина. И когда сюда придет Спецназ, грохот солдатского сапога не нарушит тишины 
мягкая обузь диверсанта нс стучит, как кованый сапог пехотинца. Потом тут пройдет 
6-я гвардейская танковая армия. Это будет грохот и рев. Но совсем ненадолго. Вновь 
воцарится звенящая тишина, и маленький уютный концлагерь на берегу озера ее не 
нарушит. Может, я буду начальником лагеря, а может быть, обыкновенным зэком 
вместе с местными социалистами и борцами за мир. Гак всегда было: кто Красную 
Армию первым приветствует или с ней о мире договориться желает - первым под ее 
ударами падает. 

Земля зарей объята. Земля восторженно приветствует восход састила. Жизнь 
ликует. Жизнь торжествует, готовясь встретить брызжущий водопад света, который 
обрушится из за вершин гор. Вот сейчас, вот еще немного. Оглушительный щебет 
загремит гимном, приветствуя свет. А сейчас еще тишина. Еще не засверкали капли 
бриллиантами, еще не потекло червонное золото по склонам гор, еще не принес легкий 
ветер аромат диких цветов. Природа утихла в самое последнее мгновение перед взры¬ 
вом восторга, радости и жизни. 

Кто любуется этим? Один я. Витя-шпион. А еще мой агент под 299-м номером. Он 
пробирается к озеру совсем с другой стороны. Интересно, понимает ли он поэзию при¬ 
роды? Может ли он часами вслушиваться в ее шорохи? Понимает ли он, что сейчас мы 
с ним вдвоем ведем подготовку к строительству маленького концлагеря на отлогом 
берегу? Понимает ли этот старый дурак, что и я и он можем стать обитателями этого 
самого живописного в мире лагерька? Соображает ли он, что те, кто очень близко у жер 
ла мясорубки работают, попадают в нее чаще обычных смертных? Думает ли он саоей 
деревянной головой, что волей случая его лагерный номер может быть очень похож на 
его агентурный индекс? Ни черта он не думает. Мне деваться некуда, я родился и вырос 
в этой системе. И от нее не убежишь. А он добровольно нам помогает, собака. Если меня 
не поставят коммунисты к стенке, не сожгут в крематории и не утопят в переполненной 
барже, а поставят концлагерем командовать, то таким добровольным помощникам 
я особиц сектор отгорожу и кормить их не буду. Пусть по очереди друг друга пожира- 
ют. Как крысы в железной бочке сжирают самую слабую первой, чуть более сильную 
второй... Пусть каждый день они выясняют, кто из них самый слабый. Пусть каждый 
заснуть боится, чтобы его сонного не удушили и не съели. Вот, может тогда поймут 
они, что нет на земле гармонии и быть не может. Что каждый сам себя защищать обя¬ 
зан. Эх, черт. Поставили бы меня начальником лагеря! 


Время п 

Я забрасываю удочку п озеро. Моя удочка на обычные очень похожа. Разница 
только в том, что из ручки можно вытянуть небольшой проводок и присоединить его 
к часам Часы в свою очередь, соединены кабелем с маленькой серой коробочкой, 
часов кабель идет по рукаву и опускается во внутренний карман. Циферблат моих 
слегка необычных часов засветился, а через минуту погас. Это значит: передача приня¬ 
та и записана на тонкую проволоку моего магнитофона. Волны, несущие сообщения, не 
распространяются в эфире. Наши сигналы распространяются только в пределах озера 
и за его берега не выходят. Заблаговременно сообщения записываются на магнитофон 
и передаются на предельной скорости. Перехватить агентурное сообщение очень груд 
но, даже если знаешь заранее время и место передачи, и частоты. Без такого знания 
перехватить передачу невозможно. 

Я делаю вид, что завожу свои часы Циферблат чуть засветился и погас: ответное 
сообщение передано. Пора и удочки сматывать. 

Глава XIII 
1 

— Товарищ генерал, я имел связь через воду с 299-м. Он сообщает, что в ближай¬ 
шие месяцы в его отеле вряд ли будут клиенты из интересующих нас мест. 

— Плохо. 

— Но 299-й не даром хлеб ест. Он установил дружеские отношения с владельцами 
соседних отелей и иногда под разными предлогами имеет возможность просматривать 
записи о предварительных заявках. 

— Ты думаешь, это не опасно? — Командир знает, что это не опасно, но он обязан 

задать мне этот вопрос. , 

_ Нет товарищ генерал, не опасно. 299-й хитер и опытен. Так вот, он сообщает, что 
в соседнем отеле,- я придвигаю к себе лист бумаги и пишу назаание отеля. Я не имею 
права называть дат, адресов, названий или имен. Даже в защищенных комнатах мы 
должны писать это на бумаге, иногда при этом произнося совершенно не относящиеся 
к делу даты, названия и имена,- В соседнем отеле зарезервировано место для челове¬ 
ка — я пишу имя на бумаге. Он работает в Испании. В городе... 

Я положил перед собой лист бумаги и торжествующе начертал огромными буквами 

название РОТА. _ 

Он смотрит на меня, не желая верить. И тогда я на листе вновь пишу это короткое 

очаровательное название, которое каждому разведчику снится ночами, которое звучит 
хрустальным звоном для каждого из нас,— РОТА. 

Он смеется, я смеюсь. В мире сотни мест, которые очень интересны для нас, любое 
из них — находка, любое — улыбка фортуны для разведчика. Мне выпало настоящее 
ечветьѳ — РОТА! 

— Тебя проверить? — смеется он. Это шутка, конечно. Ибо нельзя быть офицером 
ГРУ, не зная характеристики этой базы. При слове РОТА в мозгу каждого офицера 
ГРУ, как в электронной машине, отражаются короткие фразы и четкие цифры: пло¬ 
щадь акватории 25 квадратных километров; гавань защищена волнодромом 
1500 метров, три пирса — 350 метров каждый, глубина у пирсов 12 метров, склад 
боеприпасоа - 8000 тонн, хранилище нефтепродуктов - 300 000 тонн; аэродром, 
взлетная полоса одна - 4000 метров. А то, что тут базируются американские атомные 
ракетные подводные лодки,— это все знают. 

Навигатор ходит по кабинету. Навигатор трет руки. 

— Пиши запрос. 

— Есть! 
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Человек из маленького испанского местечка Рота. Об этом человеке я не знаю 
ничего Еще даже не ясно: ты американец или испанец. Но я заполняю «запрос*. 
Завтра этот запрос пропустят через большой компьютер ГРУ. Большой компьютер 
сообщит все, что он знает о тебе. 

Большой компьютер ГРУ создан творческим гением американских инженеров 
и продан Советскому Союзу близорукими американскими политиками. За большой 
компьютер Америка получила миллионы, потеряла миллиарды. Большой компьютер 
знает всех Он очень умный. Он поглощает колоссальное количество данных о населе¬ 
нии земли Он прожорлив. Он заглатывает телефонные книги, списки выпускников 
университетов, списки сотрудников астрономического количества фирм. Он ненасы¬ 
тен. Он поглощает миллионы газетных объявлений о рождениях и смертях. Но он 


питается не только этой макулатурой. Ему доступны секретные документы и притом — 
в огромных количествах. Каждый из нас заботится о том, чтобы этот прожорливый 
американский ребенок не голодал. 

Может быть информация о человеке из Рота будет совсем отрывочной и недоста 
точной. Может быть, большой компьютер сообщит нам дату рождения, может быть, 
дату, когда это имя впервые появилось в секретном телефонном справочнике, может 
ыть, название банка, в котором этот человек держит деньги. Но и этих отрывочных 
данных вполне достаточно, чтобы немедленно командный пункт ГРУ направил не¬ 
сколько шифровок в места, где возможно добыть что-то еще. Какие-то борзые, может 
^найдут твоих родителей, твоих школьных друзей, твой родной город, твою фо¬ 
тографию И когда я встречу тебя в небольшом отеле на берегу горного озера, я буду 
знать о тебе больше, чем ты думаешь. Дорогой друг, до скорой встречи Кстати, для 
удобства тебе уже присвоен номер 713. А если нс сокращать — 173-В-41-713. Чтобы 
всем, кому положено, сразу знали, что работает с тобой Сорок Первый офицер добыва 
ния Венской дипломатической резидентуры ГРУ 
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Время летит, как стучащий экспресс, оглушая и упругим потоком отбрасывая от 
насыпи. Снова день и ночь смешались в черно-белом водовороте: транзит из Ливана 
прием на связь людей, завербованных в Южной Африке, тайниковая связь с каким-то 
призрачным «другом», завербованным неизвестно кем, обеспечение нелегалов и опять 
транзит в Ирландию. И Командир и Младший лидер запрещают меня отвлекать по 
пустякам. Но слишком часто идет обеспечение особой важности, то есть обеспечение 
нелегалов или массовое обеспечение, когда в прикрытии работают все, включая и за¬ 
местителей резидента. И никому нет поблажек. В обеспечении все! Где людей взять? 
Понимать " 0ЧЬ ! ,10ЙДешь! П Р ием транзита из Франции. Прием транзита из Гондураса. 

И вдруг колесо остановилось. Я листаю свою рабочую тетрадь, исписанную вдоль 

: Я ГГ К ^" ДРУГ 7 Н Д 3аП м° °™РЬ'ваю совершенно белую страницу. На ней только одна 
запись. «Работа с 713». И этот белый лист означает сегодняшний день. День когда 

безли'чная В связь РеСЛе ’ 3 ” МОеИ ГОЛО " е гало,ІОМ несутся встречи, тайниковые операции, 

Я долго смотрю на короткую фразу, затем поднимаю белую телефонную трубку и 
не набирая никаких цифр, спрашиваю: * 1 у у “• 

— Товарищ генерал, вы не могли бы принять меня? 

— До завтра подождет? 

„ — Я У же несколько дней пытаюсь попасть к вам на прием,— это я вру, зная что 
сейчас у него нет времени проверять,- но сегодня последний день 

— Как последний? 

— Даже не последний, товарищ генерал, а первый. 

— Ах ты, черт. Слушай, я сейчас не могу. Через тридцать минут зайдешь ко мне 
Ьсли кто-то будет в приемной, пошли на хрен от моего имени. Понял? 

Понял. 

Я доложил ему маршрут следования, приемы и уловки, которыми я намеревался 
Роты П0ЛИЦИЮ 00 следа - Я Доложил все, что мне теперь известно о нем,— человеке из 

— Ну, что ж, неплохо. Желаю удачи. 

Он встал. Улыбнулся мне. И пожал руку. За четыре года третий раз. 
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Дороги забиты туристами. Я тороплюсь. Я рассчитываю попасть в гостиницу 
к вечеру, чтобы и этот вечер использовать для выполнения задачи. Пять часов я гоню по 
большой дороге. Иногда приходится подолгу стоять, когда образовываются гигантские 
пробки на дорогах, но как только путь освобождается, я снова гоню свою машину не 
жалея ни мотора, ни шин, обгоняя всех. Когда солнце стало склоняться к Западу 
я сошел с большой дороги на узкую, не снижая скорости, погнал по ней. Из-за поворо¬ 
та — белый «мерседес». Тормоза надрывно визжат. Над ним облако пыли: его на 
обочину вынесло. Водитель меня по глазам фарами своими хлещет и зычным ревом 
сигнала — по ушам моим. Женщина на заднем сиденье «мерседеса» пальцем у виска 
крутит, внушает мне, что я ненормальный. Зря стараетесь, мадам, я это знаю и без вас 
Я чуть педали тормоза коснулся на повороте, отчего тормоза взвыли, протестуя, унося 
мою машину на встречную полосу, тут же я тормоза отпускаю, а педаль газа - в пол 
жму, до упора, пока нога не упрется. Голову на отрез — моего номера запомнить они не 
могли, и даже рассмотреть времени не имели. Я уже за поворотом. Я руль ухватил, не 
отпущу его. Если в пропасть лететь — так и тогда не отпущу. А машина моя ревет. Не 


нравятся машине повадки мои. На первом же перекрестке я ухожу на совсем узкую 
дороі у в темном лесу По ней, по этой дороге, я долго вверх карабкаюсь, а потом вни.», 
вни.і, в горную долину. Более широкой дорога стала. По ней и пойду. Картой не пользу¬ 
юсь. Местность эту я хорошо представляю, да по багроаому солнцу ориентируюсь. 

А оно уж своим раскаленным краем поросшей лесом скалистой гряды коснулось. 

В гостиницу я попал, когда уж совсем стемнело. Гостиница та на берегу лесного 
озера у отлогого горного ската. Зимой тут, наверное, все пестрит яркими лыжными 
костюмами А сейчас, летом — тишина, покой. С гор прохладой тянет, а над некоше¬ 
ным лугом кто-то раскинул упругую перину белого тумана. А мне некогда на красоты 
любоваться Я в номер. На второй этаж. А ключ в дверь не попадает. Я сам себя успока¬ 
иваю. Дверь открываю. Чемодан в угол бросаю, и — в душ. Грязный я совсем. Целый 
день за рулем 

Вот уж и чистенький. Полотенцем по коже сильнее, сильнее. Костюм свеженький 
на себя, глаженый. Платок яркий — на шею. А теперь в зеркало. Нет, так, конечно, не 
пойдет. Глаза свинцовые, губы сжаты. На лице беззаботное счастье спетиться должно. 
Вот так. Так-то лучше. А теперь вниз. Да не спеша. Смотрят люди на меня и никт> не 
подумает, что сегодня в моей очень трудной жизни, лишенной выходных и праздни 
ков,— один из наиболее утомительных дней. И не думайте, что мой рабочий день уже 
кончился, нет, он продолжается. 

А в зале музыка грохочет. А в зале по темным стенам яркие огни мечутся, по 
потолку тоже, и по лицам счастливых людей, распыляющих уйму энергии в угоду 
своему наслаждению, в бурном водовороте звуков вдруг яростно доминирует труба, 
заглушая все своим ревом, и ритм торжествует над толпой, подчиняя себе каждого. 
И по властному велению ритма звенит хрусталь, вторя пьянящему шуму танцующей 

толпы. , - 

Моя рука чувствует режущий холод запотевшего хрусталя, я поднимаю перед сооои 

сверкающий, искрящийся сосуд, наполненный обжигающей влагой, и в то же мгно¬ 
венье в нем отражается весь бушующий ураган звука и цвета. Улыбаясь брызжущему 
огню и закрывая им лицо, я медленно обвожу зал глазами, стараясь не выдать саоего 
напряжения. Вот уголком глаза я увидел того, кто в зеленой блестящей папке числится 
под номером 713. Я видел его только раз, только на маленькой фотографии. Но я узнаю 
его. Это он. Я медленно подношу бокал к губам, гашу улыбку, пригубливаю спиртное 
и так же медленно поворачиваю лицо. Вот он медленно поднимает глаза на меня. Вот 
наши взгляды встретились. Я изображаю радостное удивление на лице и салютую 
широким приветственным жестом. Он изумленно оборачивается, но сзади никого. 
Он вновь смотрит на меня с неким вопросом: ты это кому? 1 ебе! молча отвечаю я. 
Кому же еще? Расталкивая танцующих, с бокалом в руке я пробиваюсь к нему. 

— Здравствуй! Никогда не думал тебя встретить тут! Ты помнишь тот велико¬ 
лепный вечер в Ванкувере? 

— Я никогда не был в Канаде. 

— Извините,— смущенно говорю я, всматриваюсь в его лицо.— Тут так мало света, 
а вы так похожи на моего знакомого... Извините, пожалуйста... 

Я вновь пробился к бару. Минут двадцать я наблюдаю за танцующими. Я стараюсь 
уловить наиболее характерные движения: в моей жизни никогда не было времени для 
танцев. Когда приятное тепло разливается по всему телу, я вступаю п круг танцующих 
и толпа радушно расступилась, открывая ворота в королевство веселья и счастья. 

Танцую я долго и исступленно. Постепенно мои движения приобретают необходи¬ 
мую гибкость и вольность. А может, это только мне кажется. Во всяком случае, на меня 
никто не обращает внимания. Веселая толпа принимает всех и прощает всем. 

Когда он ушел, я не знаю. Я уходил поздней ночью в числе самых последних... 
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Звонок будильника разбудил меня рано утром. Я долго лежу, уткнувшись лицом 
в подушку Меня мучает хроническая нехватка сна. И пять часов никак не могут ком¬ 
пенсировать многомесячного недосыпа. 

Потом я заставляю себя резко вскочить. Пятнадцать минут я мучаю себя гимнасти¬ 
кой, а потом душ жгуче холодный, беспощадно горячий, снова холодный и снова 
нестерпимо горячий. Тот. кто так делает регулярно, выглядит на пятнадцать лет моло¬ 
же своего возраста Ноне это мне важно. Я должен выглядеть бодрым и веселым, каким 
подобает быть праздному бездельнику. 

Вниз я спускаюсь самым первым и погружаюсь в утренние газеты, изображая 
равнодушие. 
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Вот к завтраку спустилась пожилая чета. Вот прошла женщина неопределенного 
возраста, неопределенной национальности со вздорной, не в меру агрессивной собач 
кои. Вот группа улыбающихся японцев, обвешанных фотоаппаратами. А вот и 
он. Я улыбнулся и кианул. Он узнал меня и кивнул... 

После завтрака я иду в свой номер. Уборка еще не началась. Я вешаю на двери 
табличку «Не беспокоить», запираю дверь на ключ, опускаю жалюзи на окнах и, ока¬ 
завшись в темноте, с удовольствием вытягиваюсь на кроаати. О таком дне, когда 
никуда не надо спешить, я мечтал давно. Я пытаюсь вспомнить все детали вчерашнего 
дня, но из этого получается только блаженная улыбка на лице, С этой улыбкой я на 
верное, и засыпаю. 

Вечером я исступленно танцую в толпе. Он все на том же месте, что и вчера. Один. 
Увидев его, я улыбаюсь. Я подмигиваю и жестом приглашаю в толпу безумствуюі их 
Он улыбается и отрицательно качает головой. 

Следующим утром я первым спустился в холл. Он был второй. 

Доброе утро,— говорю я, протягиваю свежие газеты. 

— Доброе утро,— улыбается он. 

На первых страницах всех газет президент Уганды Амин Дада. Мы перебросились 
фразами и пошли завтракать. 

Самое главное сейчас — не испугать его. Можно, конечно, быка взять за рога, но 
у меня есть несколько дней, и потому я использую «плавный контакт». Многое об этом 
человеке нам не известно. Но даже наблюдение в течение нескольких дней дает очень 
много полезной информации: он один, на женщин не бросается, деньгами не сорит, но 
и не жалеет каждый доллар, весел. Последний факт очень важен — хуже всего вербо¬ 
вать угрюмого. Не напивается, но пьет регулярно. Книг читает много. Последние 
известия смотрит и слушает. Юмор понимает и ценит, одевается аккуратно, но без 
роскоши. Никаких ювелирных украшений не носит. Волосы на голове не всегда гладко 
причесаны — уже этого достаточно для того, чтобы что-то знать о внутреннем мире 
Ч ^я° ВеКа ^ аст0 челюсти сжаты — это верный признак внутренней подтянутости, 
собранности и воли. Такого трудно вербовать, зато потом легкое таким работать. Очень 
долго украдкой я наблюдаю за выражением его лица. Особенно мне нужны все детали 
о его глазах: глаза расположены широко, веки не нависают, небольшие мешки под 
глазами. Зрачки с одного положения на другое переходят очень медленно и задержива¬ 
ются в одном положении долго. Веки опускает медленно и так же медленно их подни¬ 
мает. Взгляд долгий, но не всегда внимательный. Чаще взгляд отсутствующий, чем 
изучающий. При изучении человека особое внимание уделяется мышцам рта в разных 
ситуациях: в улыбке, в гневе, в раздражении, в расслаблении. Но и улыбка бывает 
снисходительной, презрительной, брезгливой, счастливой, иронической, саркастиче¬ 
ской, бывает улыбка победителя и улыбка проигравшего, улыбка попавшего в неловкое 
положение или улыбка угрожающая, близкая к оскалу. И во всех этих ситуациях 
принимают участие мышцы лица. Работа этих мышц — зеркало души. И детали эти 
гораздо более важны, чем знание его финансовых и служебных затруднений, хотя и это 
неплохо знать. 

Ночью я бросаю в машину рюкзак, длинные сапоги, удочки и еду на дальнее озеро 
ловить рыбу. На рассвете из камышей появляется Младший лидер. Он садится рядом 
со мной и забрасывает удочку в воду. Кругом никого. Вода теплая к рассвету, парит 
слегка. Розовая от восхода, солнца еще не видно. 

Заместитель командира рыбалку терпеть не может. Особенно его раздражает то, что 
находятся на свете люди, которые добровольно руками берут червяков. Он к ним при¬ 
тронуться боится, если бы приказали — другое дело. Но тут старшим был он. Нужды 
брать их в руки не было, и потому он забрасывает удочки с пустым крючком. Он очень 
устал. Глаза у него совсем красные, а лицо серое Ради короткой встречи со мной он 
явно всю ночь провел за рулем. А у него множество своих ответственных дел. Он неу¬ 
держимо зевает, слушая меня. Правда, в конце рассказа он зевать перестал, слегка 
даже заулыбался. 

— Все хорошо, Виктор. 

— Вы думаете, можно вербовать? 

Третий раз в жизни я удостоился взгляда, который усталый учитель дарит на 
редкость бестолковому ученику. Учитель трет свои красные от недосыпа глаза: 

— Слушай, Суворов, ты чего-то не понимаешь. В таком деле ты просто не имеешь 
права спрашивать разрешения. Если ты спросишь, я тебе дам отказ. Когда-нибудь ты 
станешь Младшим лидером и даже Навигатором, но запомни и тогда ты не должен 
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никого спрашивать. Ты пошлешь запрос в Аквариум, а ответ по техническим причинам 
обязательно опоздает. Я могу знать очень многое о твоем человеке, но я не могу его 
чувствовать. Ты разговариваешь с ним, и только твоя собственная интуиция может тут 
помочь В этой ситуации ни я, ни Навигатор, ни Аквариум — брать на себя ответ¬ 
ственность не желаем Если ты человека не завербуешь, это твоя ошибка, которую тебе 
не скоро простят. Если ты ошибешься и тебя арестуют на вербовке, тебе и этого не 
простят. Все зависит только от тебя. Хочешь вербовать — это твой будет орден, это тебя 
будут хвалить, это твой успех и твоя карьера. Мы тебя асе тогда поддержим. Запомни, 
что Акаариум всегда праа. Запомни, что Аквариум всегда на стороне тех, у кого успех. 
Если ты будешь нарушать правила и провалишься — попадешь иод трибунал ГРУ. 
Если будешь действовать точно по правилам, но провалишься опять ты же и будешь 
виноват: догматично использовал устаа. Но если ты будешь иметь успех, то тебя под¬ 
держат все и простят всё, включая нарушение самых главных наших правил. «Творче¬ 
ски и гибко использовал устав, отметая устаревшие и отжившие правила*. Уаерен 
в успехе — иди и вербуй. Не уверен — откажись сейчас. Я другого пошлю, о такой 
возможности любой разведчик мечтает. Дело твое 

— Я буду вербовать. 

— Зто другой разговор. И запомни: ни я, ни Навигатор, ни Аквариум твоих 
намерений не одобряем. Мы просто их не знаем. Ошибешься — мы скажем, что ты 
глупый мальчишка, который превысил свои полномочия, за что тебя нужно выгнать на 
космодром Плесецк. 

— Я понимаю. 

— Тогда желаю успеха. 

Чтобы быть похожим на рыбака, он взял несколько пойманных мной рыбешек 
и скрылся в камышах. 
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Вечером мы пьем с 713-м. Он и не подозревает отом, что у него давно есть номер, что 
большой компьютер уделил ему особое внимание, что вокруг горного отеля собраны 
немалые силы ГРУ, что из Аквариума прибыл один из ведущих психологов ГРУ по¬ 
лковник Стрешнев, который проводил анализ короткого фильма, снятого мной. 713 не 
знает, что работу его лицевых мышц анализировали, может быть, самые успешные 
психиатры тайного мира разаедки. 

Мы пьем и смеемся. Мы говорим обо всем. Я начинаю говорить о погоде, о деньгах, 
о женщинах, об успехе, о власти, о сохранении мира и предотвращении мировой ядер 
ной катастрофы. Должна быть какая-то тема, которую он поддержит и начнет гово¬ 
рить. Главное, чтобы он гоаорил больше меня. Для этого нужен ключик. Для этого 
нужна тема, которая его интересует. Мы снова пьем и снова смеемся. Ключик найден. 
Его интересуют акулы. Смотрел ли я фильм «Челюсти»? Нет, еще не смотрел. Ах, 
какой фильм! Акулья пасть появляется, когда зал, полный зрителей, ее не ждет. Какой 
эффект! Мы снова смеемся. Он рассказывает мне о повадках акул. Удивительные 
существа... Мы снова смеемся. Он старается угадать, какой я национальности. Грек? 
Югослав? Смесь чеха и итальянца? Смесь турка с немцем? Да нет же, я русский. Мы 
оба хохочем. Что же ты тут, русский, делаешь? Я — шпион! Іы хочешь меня завербо¬ 
вать? Да! Мы хохочем до упаду. 

Потом он вдруг перестает смеяться. 

— Ты правда русский? 

— Правда. 

— Ты шпион? 

— Шпион. 

— Ты пришел вербовать меня? 

— Тебя. 

— Ты все обо мне знаешь? 

— Не все. Но кое-что. 

Он долго молчит. 

— Наша встреча заснята на пленку, и ты будешь теперь меня шантажировать? 

— Наша встреча заснята на пленку, но шантажировать я не буду. Может быть, это 
не совпадает со шпионскими романами, но шантаж никогда не давал положительных 
результатов и потому не используется По крайней мере, моей службой. 

— Твоя служба — КГБ? 

- Нет. ГРУ 

— Никогда не слышал 

— Тем лучше. 

— Слушай, русский. Я давал клятву не передавать никаких секретов иностранным 
державам 

— Никаких секретов никому передавать не надо. 


Чего же ты от меня хочешь? — Он явно никогда не встречал живого шпиона 
и ему просто очень интересно со мной поговорить. 

— Ты напишешь книгу. 

— Про что? 

— Про подводные лодки па базе Рота. 

— Ты знаешь, что я с этой базы? 

— Потому я и вербую тебя, а не тех за соседним столом 

Мы снова смеемся. 

— Мне кажется, что все как в кино. 

- ^то всегда так бывает. Я тоже никогда не думал, что попаду в разведку. Ну, 
спокойной ночи. Эй, деаочка, счѳт. 

— Слушай, русский, я напишу книгу, и что дальше? 

Я опубликую эту книгу в Советском Союзе. 

— Миллион копий? 

— Пет. Только сорок три копии. 

— Не много. 

— Мы платим семнадцать тысяч долларов за каждую копию. Контракта мы не 
подписываем. 10% мы платим немедленно. Остальные сразу по получении рукописи, 
если, конечно, в ней освещены вопросы, интересующие наших читателей. Потом книгу 
можно опубликовать и по-английски. Если западному читателю что-то может быть не 
интересно, это можно в американском издании упустить. Так что никакой передачи 
секретов нет. Есть только свобода печати и ничего больше. Люди пишут не только про 
подводные лодки, но и про кое-что пострашней, и их никто за это не судит. 

— И всем им вы тоже платите? 

— Некоторым. 

Я оплатил счет и пошел спать в свой номер. 

Глава XIV 
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Чувство глубокое и неповторимое, возвращаться в родные бетонные казематы после 
самостоятельной вербовки. 

Неделя отсутствия замечена всей нашей ордой, всей сворой. Если добывающий 
офицер отсутствует три дня — ясно, в обеспечении работал. А если больше недели? Где 
был? Всем ясно, на вербовке. 

И вот иду я по коридору. Вся наша шпионская братия расступается и при моем 
приближении умолкает. А я губы кусаю, чтобы не улыбнуться. Не положено мне улы¬ 
баться до командирского поздравления, неприлично. 

А они тоже традиции уважают. Никто вопроса нескромного не задаст. Никто не 
улыбнется. Никто не поздравит. Не положено никого поздравлять до командирского 
поздравления. Никто, конечно, не знает, с чем меня поздравлять, но каждый понимает, 
что есть такая причина. Каждый каким-то внутренним чувством понимает, что я три¬ 
умфатор сейчас. И серый мой помятый костюм — это мантия пурпурная. И каждый 
сейчас на моей голове сияющий венец с бриллиантами видит. 

Приятно думать, что нет ни в ком сейчас зависти, но — понимание, уважение есть, 
радость. И есть гордость и за меня и за всех нас: вот идешь ты, Витька, по красному 
ковру прямо к генеральскому кабинету, и рады мы за тебя, и мы вот так же по этому 
ковру хаживали, а если нет, то обязательно вот так же гордо и сдержанно пойдем по 
нему. 

Смотрит на меня шпионская братия, дорогу уступает. И как-то радостно всем 
и смешно, что вот вернулся я, и не попался, и не скрутили меня, не повязали, не обло¬ 
жили, как медведя в берлоге, не гнали собаками, как раненого волка. 

Дверь командирского кабинета передо мной открывается. Сам Навигатор меня на 
пороге встречает. Просто все. Посторонился, пропуская в дверь: заходи, Виктор Андре¬ 
евич. Вроде ничего и не случилось, да только такое обращение совсем необычно. 

И оттого кто-то в глухой тишине так глубоко вздохнул, что командир в двери обернулся 
и засмеялся. 

И за командиром все засмеялись этому простодушному вздоху 


Устав ГРУ категорически запрещает объявлять одним офицерам что-либо о работе 
других, будь то успехи или провалы. Навигаторы устав свято соблюдают. Понимают, 
что никто не должен знать больше, чем положено для выполнения своих функций. Но 
как же тогда поддерживать атмосферу жесткой конкуренции внутри тайной организа¬ 
ции? II потому выдумывают командиры всяческие хитрости, чтобы устав обойти 



и продемонстрировать всей своре свое персональное расположение к одним и неудо¬ 
вольствие к другим Находят командиры эти пути. 

В моем случае — сразу вслед за мной по коридору продефилировал шестой шифро¬ 
вальщик а белых перчатках с серебряным запотевшим ведерком и бутылкой шампан¬ 
ского в нем. 

Ведерко со льдом да накрахмаленные салфетки братия дружным гулом одобрения 
встретила: лихо Батя устав обходит! А Витька Суворов, прохвост, эвон на какие высоты 
взлетел. На форсаже вверх идет. Молодые борзяги о моем взлете с блеском а глазах 
гоаорят. Старые мудрые варяги головами качают. Они знают, что в жизни добывающего 
офицера успех — самое тяжелое время. Успеху предшествует дикое напряжение сил, 
нечеловеческая концентрация внимания на каждом слове, на каждом шаге, на каждом 
дыхании. Вербующий разведчик собирает п кулак всю свою волю, свой характер, все 
знания и наносит удар по своей жертае, и п этот момент величайшего напряжения 
и концентрации воли против объекта вербовки он еще и обязан следить за всем про¬ 
исходящим вокруг него. 

Успех — это расслабление. Внезапная разрядка может кончиться катастрофой, 
срывом, истерикой, глубочайшей депрессией, преступлением, самоубийством. Мудрые 
варяги знают это. 

И Нааигатор знает. И оттого он и радостен и строг. Навигатор мне на какие-то 
несуществующие мои промахи указывает: дабы не взорвался я от ликования. А как не 
ликовать? Он согласен. Он взял деньги. Он взял список вопросов, которые должны быть 
отражены в книге (а английском издании многие из этих деталей могут быть опуще¬ 
ны). Получив 10%, он в наших лапах. 73 тысячи он растратит быстро, и ему захочется 
получить остальные. Опыт ГРУ говорит, что было множество людей, желавших полу¬ 
чить 10% и ничего потом не делать. Но каждый из них, почувствовав вкус денег, за 
которые не надо много работать и не надо много рисковать, делал работу на совесть 
и получал остальное. Это правило без исключений. 
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Не знаю почему, но успех не радует меня. Правы, наверное, люди, которые говорят, 
что счастье можно испытывать, лишь карабкаясь к успеху. А как только успеха до¬ 
стигнешь, то уже не ощущаешь себя счастливым. Среди тех, кто добился успеха, мало 
счастливых людей. Среди оборванных, грязных, голодных бродяг гораздо больше 
счастливых, чем среди авезд экрана или министров. И самоубийства среди всемирно 
признанных писателей и поэтов случаются гораздо чаще, чем среди дворников и му¬ 
сорщиков. 

Мне плохо. Я не знаю почему. Сейчас я готов на все. Почему, интересно, нас никто 
не вербует? Вот если бы сейчас подошел ко мне американский дипломат и сказал. «Эй 
ты, дааай завербую!» 

Не вру, согласился бы. Он бы удивлялся, зная повадки ГРУ. Эх ты, дурак, сказал бы 
мой американский коллега, ты соображаешь, что тебя ждет в случае провала? Сообра¬ 
жаю, радостно ответил бы я. Ну, вербуй меня, проклятый капиталист! Я на тебя без 
денег работать буду. Все, что американская разведка мне передавать будет, клади 
в свой карман! Я просто так хочу головой рисковать. Разве не упоительно по краю 
пропасти походить? Разве не интересно со смертью поиграть? Ведь находятся же идио¬ 
ты, которые на мустангах скачут диких или перед бычьими рогами танцуют. Не ради 
денег. Удовольствия ради. 

Ну, вербуйте меня, враги, я согласен! 

Что же молчите? 

Проверки, проверки, снова проверки. Совсем замучали проверками, надоели. 

Завербованных нами друзей проверять легко. Всех их постоянно контролирует 
Служба информации, конечно, не зная ни их имен, ни их биографий, ни занимаемых 
постов. Один и тот же вопрос можно освещать, находясь в тысячах километров от инте¬ 
ресующего ГРУ объекта планы Германского Генштаба освещались из Женевы, но и ил 
Токио, но и из Никозии И ни один источник не подозревает о существовании других, 
ни их возможностей. Если данные одного источника резко отличаются от других, то 
значит чтото неладно с этим источником. Но может быть и наоборот: что-то неладно со 
всеми другими источниками — они заглатывают дэзу, и лишь один глаголет истину. Во 
всяком случае если с разных концов света поступает один и тот же аппарат, который 
вдобааок ко всему при копировании дает положительные результаты и разрешает 
проблемы армии, то можно пока не беспокоиться. Пусть даже друг перевербован. 
Пусть он двойник Не беда. Давал бы материальчик. Если полиция думает так дорого 
платить только за то, чтобы поиграть с нами, пусть платит. Мы и такие подарки прини¬ 
маем. А как только подарки окажутся негодного качества, с гнильцой, информация нам 
быстро об этом просигнализирует. 



Но Аквариум но только друзой проверяет, но и нас. Проверяет часто, утомительно, 
придирчиво. Против нас другой метод придуман — провокация. За время учебы и рабо¬ 
ты много я таких штучек от Аквариума получал. Все они беспокоятся — как я реагиро¬ 
вать буду. А я правильно всегда реагировал: немедленно обо всем, что со мной приклю¬ 
чится, что с друзьями моими случается, все и точно своему командиру докладываю. 
Увидел в лесу своего друга — командиру доложи. С другом ничего не случилось, зна¬ 
чит он на операции в том лесу был, а может, он там просто находился, чтобы командир 
проверить мог: увижу ли я его, доложу ли вовремя. Меня все время проверить 
пытаются: кто для меня дороже — Аквариум или друг. Конечно, Аквариум! А попро¬ 
буй не доложи! А если это только проверка? Вот и конец всему, вот ты уже и на 
конвейере. 

Впрочам, последнее время мне доверять больше стали Я теперь сам постоянно 
в проверках участвую. Вот и сеіічас, темной ночью, бросив далеко машину, я шлепаю 
по лужам в темноте. Ногам холодно и мокро. Когда вернусь домой, обязательно 
в ванну залезу на целый час, попарюсь. 

В кармане у меня макет, в котором — Ьиблия. Книжечка маленькая совсем, на 
тоненькой бумаге отпечатана. Это их всякие религиозные общества так специально 
выпускают, чтобы их удобнее в Союз провозить можно было. Библию эту я в почтовый 
ящик брошу. Почтовый же ящик Вовке Фомичеву принадлежит — он капитан, по¬ 
мощник военного атташе,— наш то есть парень, из Аквариума, недавно прибыл. 
Догадывается он или нет, но ему сейчас Аквариум серию гадостей подбрасывает. Вот 
я и иду к его дому. 

Библию он завтра утром из своего почтового ящика достанет,— их всякие религи¬ 
озные общины и организации нам постоянно подбрасывают. Вряд ли он знать будет, 
что это мы на этот раз в его ящик пакет опускаем. Может, книжечка заинтересует его, 
может, он ее ради бизнеса сохранить попытается: в Союзе народ с ума посходил, за 
такие книжечки уйму денег платит, не скупится. Завтра — выходной, на работу идти 
не надо. Вот мы и полюбуемся — прибежит он утром с докладом или до понедельника 
подождет, а может, и вообще не доложит: сохранит или тайно выбросит, чтоб лишних 
неприятностей не было. Но любой из этих вариантов, кроме первого, кроме немедлен¬ 
ного рапорта,— для него конец означает. Конвейер то есть. 

Холодно, мокро. Листья ветер но тротуару гонит. А как попадет листок в лужу, вот 
и все. Влип. Больше не летает. Его теперь мусорная метла подхватит. Заметет. 

Никого на улицах. Лишь я — одинокий шпион великой системы. Я своего собрата 
сейчас проверяю. Впрочем, трудно сказать, кто кого проверяет. Вовка Фомичев — мне 
друг. Мы с ним уже дважды на операции совместные выходили. Работает он мастерски 
и уверенно. Но, черт его знает, прибыл он недавно, а может быть, со спецзаданием. 
Может быть, с его помощью меня сейчас проверяют? То-то он ко мне в друзья мостится. 
Опыта желает набраться! Может быть, это меня вновь проверяют. Брошу я пакет в его 
ящик, а сам его по-дружески предупредить попытаюсь, чтоб бегом докладывать бежал. 
Тут мне и конец. Іут уж меня на конвейер поставят: друг тебе дороже доблестной 
советской военной разведки. 

Дом Вовки Фомичева — большой, нарядный, в нем множество дипломатов живет 
всяких наций и стран. Дом, конечно же, под контролем полиции, парадные двери во 
всяком случае. Может быть и нет,— получше предполагать, что да, и на основе такого 
предположения строить свои планы. Поэтому я не через парадный вход иду. Я темны¬ 
ми задними дворами мимо аккуратных мусорных ящиков — в подземный гараж. 
Ключи у пас есть от очень многих гаражей и подъездов домов, в которых обычно дипло¬ 
маты живут. В любой отель Вены я тоже без труда пройду. У нас громадный шкаф 
с ключами. И где наши собратья из Аквариума ни пройдут, они везде копии ключей 
снимают. 1 лавное установить точный порядок учета и хранения, чтоб вовремя нужный 
ключик найти. Сегодня у меня в кармане три ключа. Если надо, я к Вовке и в квартиру 
залезть могу. Откуда ему знать, что три года назад в этой квартире его неудачливый 
предшественник жил, который и сделал для ГРУ копии ключей? К сожалению, ни на 
что более героическое у него сил не хватило, и он был с позором эвакуирован и изгнан 
из Генерального штаба. 

От мусорного ящика коты в разные стороны метнулись с воем душераздирающим 
Это хорошая примета: значит, тут поблизости других людей нет. Может, телекамера 
скрытая? Света нет — экономят. Зачем на заднем дворе свет? Но телекамера может 
работать и в инфракрасных лучах. Поэтому пальто у меня расстегнуто так, чтобы 
скрепка галстука была видна. На вид она совсем обычная, но покрыта особой краской, 
и если в темноте меня облучат инфракрасными лучами, то она будет светиться Ибо 
она — индикатор ИК-излучений. Повернувшись вокруг, я и направление на скры¬ 
тую камеру могу определить. Если за мной следят, я малую нужду меж мусорных 
ящиков справлю да и побреду дальше. Но застежка не блестит, наблюдения нет Я до¬ 
стаю ключ и осторожно вставляю в скважину. Дверь гаража тихо скользит в сторону. 

Я в громадном гараже с сотнями машин. 
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Ступаю осторожно. Но моя походка не должна быть крадущейся, а взгляд ворова¬ 
тым Пусть думают, что я только что приехал, оставил в парке свою машину и иду 
домой. Стальную дверь открываю другим ключом. На лифте из подземного гаража 
я поднимаюсь на самый верхний этаж и жду там несколько минут, внимательно при¬ 
слушиваясь. Дом спит Ни дверь не стучит, ни лифт не скользит по шахте. Я смотрю на 
часы. Если за мной и следят, мое посещение должно остаться непонятным. Может, 
я к американскому дипломату на встречу пришел, может, меня женщина ждет. Если за 
мной следят, то даже истинная моя цель — бросить Библию в почтовый ящик — может 
им показаться маскировкой, а над истинной целью они будут долго думать: слишком 
долго я оставался наверху. 

Впрочем, лифты так и замерли в шахтах, и но лестницам никто не ходит, полная 
тишина. 

Теперь я осторожно спускаюсь вниз по лестнице. Ступаю не на носки и не на всю 
площадь подошвы. Нет. Я касаюсь пола только внешними рантами ботинок, как клоун 
искривив ноги колесом. Подошвы у меня мягкие. Не скрипят. Но все же лучше идти 
так, как учили. Так никогда не слышно шагов. Вот нижний этаж. В мраморном вести¬ 
бюле десятки дверок почтовых ящиков. Я знаю, какой нужен мне, но останавливаюсь 
у многих, разглядывая надписи с именами владельцев. Всем телом прилегаю к блоку 
ящиков и незаметно бросаю пакет в нужную щель. Если бы мне в спину смотрели, то 
вряд ли точно определили, какой ящик интересовал меня и что я с ним сделал. 

Со скучающим видом, не обнаружив ничего интересного, я Дальше спускаюсь по 
лестнице вниз, в подземный гараж. 

Тот, кто использует один и тот же путь для входа и для выхода, демонстрирует 
отсутствие вкуса к конспиративной работе. Я вкус этот чувствую. Он не похож ни на 
вкус вина, ни на акус любви, ни на вкус борьбы. Вкус конспиративной жизни не похож 
ни на какие другие, я его понимаю и ценю. У меня он есть. И не отсутствие вкуса вновь 
гонит меня в темный гараж. Просто нет у меня лучшего пути. 
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У меня вновь недосып. А когда выспишься? Глаза воспалены. Я рапо утроѵі в забое 
появляюсь, хоть сегодня и выходной. Я Вовку жду. Если бы он появился еще раньше 
меня, это было бы великолепно. Но только Саша-Аэрофлот в углу зевает. У него глаза 
тоже красные. Он, наверное, тоже каверзы кому-то ставил, может быть, даже мне. Он 
тоже, наверное, ждет кого-то, кто должен прибежать запыхавшись. Он передо мной 
оправдывается: нужно срочно финансовый отчет закончить. Я, конечно, понимаю, что 
это правда, но не вся. В 0 утра, п воскресенье, его в забой другая нужда пригнала. Я ому 
говорю, что у меня к следующей почте три отчета об операциях еще не отпечатаны. Это 
действительно так. Но только он понимает, что это не единственная причина, пригнав¬ 
шая меня сюда. Он вид делает, что работает, а сам на часы поглядыпает, я тоже вид 
демонстрирую. Сам тоже на часы поглядываю, но украдкой. Документы я на споем 
рабочем столе разместил, а сам в стенку смотрю. Жаль, окошек нам не положено иметь 
в рабочих помещениях. 

В 10 утра Младший лидер приглашает Сашку-Аэрофлота п свой кабинет. Теперь 
в большом рабочем зале я один 

В 11.32 появляется Навигатор. 

— Ну, что? 

— Товарищ генерал, я подарок вложил без происшествий. Но он еще не отреаги¬ 
ровал. 

По выражению лица Навигатора я понимаю, что это не меня проверяли, а Вовку 
Фомичева. Элементарная провокация. Он клюнул. По какой-то причине, найдя Библию 
в почтовоѵі ящике, он немедленно не доложил руководству. А если с ним что-то серь¬ 
езное случится, доложит ли он тогда или нет? Ясно, что он опасен всей нашей тайной 
организации и всей советской системе. 

— Виктор Андреевич, иди домой, отдыхай. Вернешься п 6 вечера. 

— Есть. 

Весь мир имеет выходные дни. Дни, когда никто на работу не ходит. Советские 
дипломаты по два таких дня в неделю имеют. Суббота и воскресенье. 

Но ГРУ ве имеет выходных дней. И КГБ тоже. Но вот представим себе картину, что 
в кажтый выходной часть дипломатов в посольство не ходит. А другая, большая 
часть -г ходит. Все сразу ясно станет, кто чистый дипломат, а кто не очень. 

Чтобы этого не случилось, много псяких хитростей придумано, чтобы чистого 
дипломата в выходной день в посольство завлечь, чтобы его широкой дружеской улыб¬ 
кой загородиться, чтобы активность резидентур скрыть. Посольство в выходной день — 
муравейник, и — неспроста. В выходные, и только в выходные, почту из Союза выдают. 
Письма да газеты. Всем «Известия» нужны. Там курс валют печатается. Каждый 
вычислениями занят: сейчас менять валюту на сертификаты и ш подождать, курс 



валют скачет. Какова позиция советского Госбанка через неделю будет, одному только 
Богу известно, но никому другому, даже й председателю Госбанка. 

А еще по выходным дням в посольствах советских по всему миру особые магазины 
работают с ценами удивительными; вся советская колония в магазин валом валит. 
А еще в воскресенье лекции читают. Все тоже валом валят. Но не потому, что лекции 
любят. Там на лекциях всем крестики ставят: был, не был. Вообще-то никого не за¬ 
ставляют на лекции ходить, дело твое. Но если вдруг поьажется кому-то, что Иван 
Никанорович, к примеру, апатию проявляет и политикой особенно не интересуется, то 
ему — эвакуация. Внезапно ночью ему в дверь позвонят: папаша ваш не в себе, про¬ 
ститься желает. И конвой Ивану Ннканоровичу приставят. Хочешь прощаться с роди¬ 
телями, не хочешь, а пошли — к саѵюлету. 

А еще по воскресеньям в советских посольствах фильмы показывают. Новые и не 
очень новые. Тоже народ валом валит. Массовость посещения — признак высокой 
сознательности и нерасторжимой связи с социаністической родиной. 

Много парода по выходным в посольстве. Машину поставить негде. Но я поставил. 
У меня на этот пучай место особое зарезервировано. 

Мы с Навигатором по парку гуляем. Парк огромныи. Беседуем. Мы на ворота 
издали поглядываем. Тут же — Петр Егорович Дупаец, вице-консул, да Николай Тара¬ 
сович Мороз, первый секретарь посольства — прогуливаются. Нас они вроде не 
замечают. Но не зря они тут гуляют. Готовится эвакуация. Поѵющник советского во¬ 
енного атташе в Вене капитан ГРУ Владимир Дмитриевич Фомичев — ненадежен. 
Самолет уже вызван. В эвакуации участвует очень ограниченное число людей: Навига¬ 
тор — это его решение, я — потому что а проверке участвовал и знаю о ненадежности 
Фомичева, полковники Дунаец и Мороз — заместитель и первый заместитель рези¬ 
дента. 

Вот серый «форд» Фомичева плавно проплыл через ворота. В кино помощник воен¬ 
ного атташе приехал с супругон. Отчего же ты, Володя, утром не прибежал, высупув 
язык? Отчего ты Библию с собой не принес? Зачем ее спрятал? Ну зачем она тебе нуж¬ 
на? Бога нет, усвоить пора. Выдумки про Бога — гнусная антисоветская стряпня. Рай 
не после смерти. Рай на земле нужно строить. Если ты думаешь, что рай после смерти 
наступит, то этим самым самоустраняешься от активного строительства рая на земле. 
Это бабкам неграмотным простят. Тебе — нет. На конвейер пойдешь. Из тебя правду 
сумеют вырвать. Зачем Библию прятал? Может, ты ее н не прятал совсем. Может, ты 
боялся неприятностей и поэтому взял и выбросил ее в мусорный ящик, думал, никто не 
узнает. А мы все знаем обо всем, что с тобой случается, ты обязан докладывать. Молча¬ 
ния тебе ГРУ не простит. 

Заместитель командира медленно (гуляет!) побрел к воротам. Войти в посольство 
можно только одним путем, но и выйти можно только им. Путь этот уже отрезан для 
помощника военного атташе. У ворот охрана. Она ничего не знает. Охрана так ничего 
и не узнает, если помощник военного атташе не попытается бежать. А если попытается, 
то мышеловка захлопнется перед самым его носом. Командир и Младший лидер к биб¬ 
лиотеке бредут. Не спешат. Они тоже гуляют. Там, возле библиотеки, запасной вход 
в бункер. 

Я немного еще тут подожду. 

Вот Боря, третий шифровальщик, на парковку спешит. Боря в эту тайну пе посвя¬ 
щен. Его задача подойти, поздороваться и сказать: Владимир Дмитриевич, вам 
шифровка. 

Н издалека наблюдаю. 

Вот Боря около машины. Вот Фомичев выходит. Выражения лица не видно. Вот он 
что-то жене говорит. Вот он ее целует слегка. Вот она одна подошла к кинозалу. Эх, не 
знаешь ты, капитан, что тебя ждет! Преступник ты. Не доложил командиру, что буржу¬ 
азный мир тебя совратить пытается, сбить с правильного пути. За это, капитан, тебя, 
конечно, не расстреляют, но в тюрьму посадят — за попытку обмануть резидента 
А в тюрьме еще тебе срок добавят Гам таким, как ты, добавляют обязательно. Если ты 
когда-нибудь из тюрьмы выйдешь (у нас особая тюрьма есть), то жена с тобой вряд ли 
встретиться пожелает. Она бросит тебя. Я ее лицо видел однажды на дипломатическом 
приеме близко совсем. Бросит наверняка. 

Пора и мне. 

Стальная дверь. Коридор. Лестница вниз. Еще дверь. Это та дверь, что С черепом 
улыбающимся. Снова вниз. В бункер. В забой. Большой рабочий зал. Коридор Малый 
рабочий зал. Еще коридор. Двери справа н слева. Он сейчас в комнате Младшего 
лидера. Жму на звонок. Лицо Младшего лидера появляется из-за двери Дверью он, как 
щитом, прикрывается. Что внутри кабинета — не разглядишь. 

— Чего тебе? 

— Помощь нужна? 

— Да нет. Иди, Виктор Андреевич, кино смотри. Сами справимся. 

— До свидания, Николай Тарасович. 
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— До свидания. 

По коридору. По лестницам вверх. Малый рабочий зал... 

— Витя! — Младший лидер за мной спешит. 

— Слушаю вас. 

— Витя, совсем забыл. Дождешься конца фильма. Встретишь его жену Валентину, 
скажешь, что муж ее на срочном задании на два дня. Пусть не волнуется. Секретное 
задание, скажешь. Сообразишь так, чтобы она не заподозрила. И домой ее отвезешь. 
А пока машину его с парковки убери. В подземный гараж спрячь, вот ключи Все. До 
завтра. 

— До свидания, Николай Тарасович. 

Вачя Фомичева — женщина особая. На таких оборачиваются, таким вслед смотрят. 
Она небольшая совсем, стрижена, как мальчишка. Глаза огромные, чарующие. Улыбка 
чуть капризная. В уголках рта что-то блудливое витает. Но это только если присмот¬ 
реться внимательно. Что-то в ней дьявольское есть, несомненно. Но не скажешь — что. 
Может быть, вся красота ее дьявольская. Зачеѵі ты, Володя, себе такую жену выбрач? 
Красивая жена — чужая жена. Кто на нее в посольстве только не сѵютрит? Все смот¬ 
рят. И в городе тоже. Особенно южные мужчины, французы да итальянцы, высокие, 
плотные, с легкою сединой. Им эта стройная фигурка покоя не дает. Идем в машине, 
останавливаемся на перекрестке, влглнды упрекающие меня сверлят: зачем тебе, плю¬ 
гавый, такая красивая женщина? 

А она вовсе и не моя. Я ее домой везу, ибо муж ее уже на конвейере, уже показания 
дает. Из него еще тут, в Воне, вырвут нужные признания. А потом он в Аквариум попа¬ 
дет, в огромное стеклянное здание на Хорошовскоѵі шоссе. 

Валя, его жена, об этом пока не догадывается'. Ушел в ночь, в обеспечение. Ее это не 
волнует, привыкла. Она мне о новых блестящих плащах рассказывает, вся Вена такие 
сейчас носит. Плащи золотом отливают, и вправду красивые. Ей такой плащ очень 
пойдет. Как Снежная королева, будешь ломать наш покой своим холодным надменным 
взглядом. Сколько власти в ее сжатых узких ладонях. Несомненно, она повелевает 
любым, кто встретится на ее пути. Если сжать ее, раздавишь, как хрустальную вазу. 
С такой женщиной можно провести только одну ночь, а после этого бросать и уходить, 
пусть будет огорчена. И противном случае — закабалит, подчинит, согнет, поставит на 
колени, я знаю таких, в моей жизни была точно такая женщина. Тоже совсем малень¬ 
кая и хрупкая. На нее тоже оборачивались. 

Я ушел от нее сам. Не ждал, когда прогонит, когда обманет, когда поставит на 
колени. 

Глуп ты, капитан, что за такой пошел. Наверняка знаю, что она смеялась тебе 
в лицо, а ты, ревнивец, следил за ней из-за угла. А потом, повинуясь мимолетному 
капризу, она согласилась стать твоей женой. Ты и сейчас, на конвейере, только о ней 
думаешь. Тебе один вопрос покоя не дает: кто ее сейчас домой везет. Успокойся, капи¬ 
тан, это я, Витя Суворов. Не нужна она мне, обхожу таких стороной. Да и не в Вене 
этими вещами заниматься. Слишком строго мы друг друга судим, слишком пристально 
друг за другом следим. 

— Суворов, ты почему никогда мне нс улыбаешься? 

— Разве я один? 

— Да. Мне все улыбаются. Боишься меня? 

— Нет. 

— Боишься, Суворов. Но я заставлю тебя улыбаться. 

— Угрожаешь? 

— Обещаю. 

Остаток пути мы молчим. Я знаю, что это не провокация ГРУ. Такие женщины 
только так и говорят. Да и не может сейчас ГРУ следить за мной. Операции ГРУ отто¬ 
чены н изящны. Операции ГРУ отличаются от операций любых других разведок 
простотой. 

ГРУ никогда нс гоняется за двумя зайцами одновременно. И оттого ГРУ столь 
успешно. 

— Надеюсь, Суворов, ты нс бросишь меня возле дома. Я красивая женщина, меня 
на лестнице изнасиловать могут, отвечать ты будешь. 

— В Вене этого не бывает. 

— Все равно я боюсь одна. 

В этой жизни она ничего нс боится, я знаю таких женщин, зверь в юбке. 

В лифте мы одни, она смеется: 

— Ты уверен, что Володя ночью не вернется? 

— Он на задании. 

— А ты не боишься меня одну ночью оставлять, меня украсть могут. 


Лифт плавно остановился, я открываю перед ней дверь. Ояа квартирную дверь 
ключом отпирает. 

— Ты что сегодня ночью делаешь? 

— Сплю. 

— С ьем же ты спишь, Суворов? 

— Один. 

— Ия одна,— вздыхает она. 

Она переступает порог и вдруг оборачивается ко мне. Глаза жгучие. Лицо чистень¬ 
кой девочки-отличницы. Ото самая коварная порода женщин. Ненавижу таких. 
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Эвакуация всегда производится только самолетом, быстро. И полицейский контроль 
только один раз. 

Эвакуация всегда производится днем: ночью полиция более подозрительна, утром 
новая смена — свежие силы. Вечероѵі самолеты, в основном, в дальние рейсы не ухо¬ 
дят, поэтому эвакуация — днем. 

Расписания рейсов Аэрофлота в направлении Москвы из большинства стран 
составлены так, чтобы самолет уходил днем Не везде это возможно, но где возможно, 
сделано именно так. Не каждым рейсом Аэрофлота людей эвакуируют. Но если потре¬ 
буется, все предусмотрено заранее. 

Бывший капитан ГРУ, бывший помощник военного атташе сидит на табуретке. 
Голова на груди. Он не связан. Он просто сидит. Ноу него больше нет желания кричать 
и буянить. Он уже прошел первую стадию конвейера. Он признался: да, была Библия 
в почтовом ящике. Нет, религией не интересовался. Да, проявил халатность. Да, бросил 
в мусорный яіцик. Третий слева. Библия уже на столе лежит. Нашли ее. Доказатель¬ 
ство! Библия в целлофановом пакете. 

Пока я твою жену возил, из тебя, капитан, в это время первый слой показаний 
извлекали. Да, обманывал Навигатора и раньше. Посещал проституток четыре раза. 
Нет, с западными разведками не связан. Вербовочных предложений от них не получал. 
Нет, секретных сведений им не передавал. 

Эвакуация. 

— Спирт. 

Вместо медицинского спирта мы обычно джин «Гордон» используем. Из командир¬ 
ского бара. 

— Шприц. 

Шприц одноразовый. Точно как в Спецназе. Но это не «Блаженная смерть», это 
просто «Блаженство». 

Место укола надо тщательно протереть проспиртованной ваткой, чтобы не было 
заражения. 

Аэропорт. Грохот двигателей. Блестящий пол. Сувениры. Много сувениров. Куклы 
в национальных нарядах. Зажигалки «Рондсон». Контроль билетов. Багаж? Нет бага¬ 
жа. Краткосрочная командировка. Предъявите паспорта! 

Наши паспорта зеленого цвета. «Именем Союза Советских Социалистических 
Республик, Министр иностранных дел Союза ССР...» Проходите. 

Настрое. Бывший капитан. Я. Вице-консул. Бывший капитан путешествует. Мы — 
провожающие лица. Якобы. На самом деле мы — прямое обеспечение. А вон там, 
у киоска с бутылками — Генеральный консул СССР. Общее обеспечение. Оградить! 
Предотвратить! Отмазать! 

Теперь к самолету. «Дипломатическая почта» — это про нас. Проходим. 

Через паче — к самолету. Совсем недалеко, даже автобуса не надо. ТУ 134. Два 
трапа. Задний для всех. Передний — для особо важных персон и для дипломатической 
почты, для нас то есть. У трапа еще одна стюардесса. Чего зубы скалишь, радуешься? 
Но откуда ей, стюардессе, знать, что бывший капитан уже не особо важная персона? 
Откуда си знать, что улыбается он просто потому, что его «Блаженствоѵі» кольнули. 

У трапа — дипломатические курьеры. Двое. Крупные. Они знают, что за груз у них 
сегодня. Они вооружены и не скрывают этого. Такова международная дипломатиче¬ 
ская практика. Таковы правила, установленные еще Венским конгрессом 1815 года... 

Они помогают бывшему капитану подняться по трапу. У бывшего капитана почему- 
то ноги на ступени трапа не попадают. Тащатся ноги. Ну, это ничего. Поможем 
У двери два больших человека чуть развернули бывшего капитана боком: втроем в 
дверь не войдешь. Я вновь вижу их лица. Бывший советский поенный дипчомат учыба- 
ется тихой доброй улыбкой. Кому улыбается? Может быть, даже мне. 

И я улыбаюсь ему. 


Глава XV 
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— Одевай,— приказывает Навигатор. Я одеваю на голову прозрачный шлем. Он 
дотает то же саѵюе. Теперь мы на космонавтов похожи. Наши шлемы соединены гибки¬ 
ми прозрачными трубами. 

Подслушать то, что говорят в командирском кабинете, невозможно. Даже теорети¬ 
чески. Но если в дополнение ко всем системам защиты он приказывает еще воспользо¬ 
ваться и переговорным устройством, то, значит, речь пойдет о чем-то совсем инте¬ 
ресном. 

— Ты делаешь успехи. Не только в добывании. Недавно ты прошел серию прове¬ 
рок, организованных Аквариумом и мной лично. Ты не догадывался о проверках, но 
прошел нх блестяще. Сейчас ты в доверии нулевой категории... 

Если это правда, то ГРУ меня слегка переоценивает. За мной грешки числятся. Я не 
святой А может быть, Навигатор мне всей правды не говорит. Не зря его Лукавым 
зовут, 

— ГРУ доверяет тебе проведение операции чрезвычайной важности. В Вену 
в ближайшее время прибывает Друг. Он важен для нас. Насколько важен, можешь 
судить сам: им руководит генерал-полковник Мещеряков лично. Кто этот Друг, я не 
знаю и не имею права знать. А тебе и тем более этого знать не полагается. Понятно, что 
с таким человеком мы не встречаемся лично. Никогда. Он работает через систему тай¬ 
ников и сигналов. Однако ГРУ готово провести встречу с ним в любой момент. Мы 
должны быть уверены, что контакт может быть установлен в любых обстоятельствах, 
в любое время. Поэтому раз в несколько лет проводятся контрольные встречи. Он 
получает боевой вызов и идет на связь. Но мы в контакт не аступаем. Только смотрим 
издалека за ним. Его выход — это подтверждение ГРУ, что связь работает нормально. 
Кроме того, мы проверяем безопасность вокруг него. Сейчас будет проведена такая 
операция. Приказом начальника ГРУ контрольную операцию приказано проводить 
тебе. Для тебя будет спят номер в отеле. Проверяться будешь двое суток с мощным 
обеспечением. Исколесишь всю страну. Машину свою бросишь в Инсбруке. Исчезнешь. 
Растворишься. В Вене появишься, как призрак. Проведешь окончательную проверку. 
Войдешь в отель через ресторан. Незаметно вверх. Все будет подготовлено. У тебя 
будет «Минокс» с телеобъективом. Аппарат заряжен пленкой «Микрат 93 Щит*. 
Пленка имеет даа слоя: отвлекающий и боевой. На отвлекающем слое сделаны снимки 
австрийских военных аэродромов. Ноевой слой ты будешь использовать для работы. 
Если тебя арестуют — попытайся пленку вырвать из камеры и засветить ее. Если 
это не удастся, они проявят ее. Они получат изображения аэродромов, но прояви¬ 
телем уничтожат боевой слой. Пусть- очи примут тебя за мелкого шпиона. Все 
понял? 

— Да. 

— Тогда слушай дальше. Друг в точно определенное время выйдет к витрине 
обувного магазина. Ты будешь находиться в ста метрах от него и на восемнадцать 
метров выше. Отснимешь на пленку появление Друга. Я не знаю, кто это будет. Может 
быть, женщина, переодетая мужчиной. Может быть, мужчина, переодетый женщиной. 
Не смущайся, если одежда грязная, а волосы не расчесаны, так лучше для дела. В тече¬ 
ние получаса до появления Друга фиксируй на пленку любое движение, которое тебе 
покажется подозрительным. Как узнать его? Он появится п точно определенное время 
в точно определенном месте. Свернутая газета в правой руке — опознавательный 
признак и одновременно сигнал благополучия. Та же газета в левой руке — сигнал 
опасности. Друг идет на встречу. Он не знает, встретим мы его или нет. Но если он под 
контролем, он может предотвратить встречу. Этим он спасает нашего офицера и однов¬ 
ременно свою шкуру. Если он под контролем полиции, в его интересах сократить 
количество контактов с нами. Если через пять минут никто не вступит п контпкт с ним, 
он уйдет и будет вновь выходить на связь, когда мы этого потребуем. Возможно, через 
десять лет и на другой стороне планеты. И возможно, внопь мы только проверим его, не 
вступая в контакт. Что не ясно? 

— Все ясно. 

— Последнее Время и место проведения операции я тебе сообщу внезапно, прямо 
перед самым началом. В оставшееся до операции время ты не имеешь права иметь 
никаких контактов с иностранцами. О любом вынужденном контакте докладывать мне 
лично. О деле не знает никто, даже первый шифровальщик. Телеграмма моим личным 
шифром была закрыта. В номере гостиницы с тобой не должен оказаться никакой 
другой фотоаппарат, кроме того, что я тебе дам перед операцией. Лишний фотоаппарат 
может стоить тебе головы. Будь осторожен с «Миноксом». Он заряжен в Аквариуме 


и опечатан Печати почти не видно. Смотри не повреди ее. О том, как выглядит Друг, ты 
не имеешь прааа рассказывать никому, даже мне. Опечатанный «Минокс* дипломати¬ 
ческой почтой уйдет в Аквариум и там пленку проявят особым способом. Все понял? 

- Все. 

— Тогда повтори асе с самого начала. 
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Номер отеля подобран со знанием дела. Моя комната угловая. Я могу обозревать 
сразу три тихие улочки. Вон там обувной магазин. На прилегающих улицах почти 
никакого движения. До появления Друга три часа десять минут. 

Заботливая рука приготовила все, что может мне потребоваться: телеобъектив 
к «Мнноксу» — величиной с батарейку электрического фонарика, большой бинокль 
«Карл Цейс. Пепа», хронометр «Омега», набор светофильтров, карта города, термос 
С горячим кофе. А «Минокс» я с собой принес. 

Вот он, в ладони. Маленький хромированный прямоугольник с кнопочками и око¬ 
шечками. «Мин оке ом» работают все разведки уже полвека. «Миноксом» работал 
Филби против британской разведки в интересах советской разведки. «Миноксом» 
работал полковник Пеньковский против советской разведки в интересах британской 
разведки. Вот он, на моей ладони. Маленький аккуратный «Минокс» Я присоединяю 
телеобъектив и пробую снимать Я только примеряюсь. Для такого маленького аппара¬ 
та сто метроа — большая дистанция. Дрогнет рука — все смажется. «Минокс» не для 
этого нрндуман. «Минокс» — снимать документы, разложенные на столе. 

Время, лениво переваливаясь, нехотя плетется мимо. Крышка термоса, которая мне 
чашкой служит, дымит топкой струйкой, как Везувий над Неаполем. Толстая женщина 
выходит ил дома и идет по улице. Ничего интересного. Проехал почтальон на велосипе¬ 
де. Оинть все замерло. По улице черный «мерседес» проехал. Па заднем сиденье 
утопает в подушьах человек, одетый а белые простыни. Это представитель бедной 
страны поехал па совещание требовать денег от богатых стран. Дипломаты богатых 
стран тоже на совещание едут. Но у богатых машины поскромнее. Говорят, что в буду¬ 
щем разрыв между богатыми и бедными странами будет увеличиваться. Так специали¬ 
сты говорят, им виднее. Большой разрыв будет означать, что дипломаты бедных стран 
только па «роллс-ройсах» ездить будут, а дипломаты богатых стран, наверное, на 
велосипеды пересядут для экономии. 

Тоненькая стрелка маленького аккуратного хронометра утомительно идет круг за 
кругом. Опять толстая женщина прошла. Опять прошелестели шины огромного черно- 
іо автомобиля с дымчатыми стеклами: беднейший опять за помощью едет. Я вновь 
«Цейсом» улицы щупаю. Не пропустить ничего. Запомнить номера. Запомнить лица. 
Их не много. Запомнить любое движение. Любое изменение. «Минокс» — на боевом 
взводе, как зенитный пулемет в танке. К бою всегда готов. Все подозрительное — на 
пленку. Кадры в «Миноксе» крошечные. Поэтому на короткой пленке их очень много 
умещается. А что это? 

Что?? Всего я еще не осознал, меня просто переполнило сознание чего-то ужасного 
и непоправимого. Па улице остановился красавец «ситроен». Я егосреди тысяч других 
узнаю — это «ситроен» Младшего лидера. Из машины выходит женщина, быстро 
наклоняется к Младшему лидеру и целует его. Именно этот момент снимает мой бе¬ 
ленький аккуратный «Минокс». Женщина садится в спортивный «фиат» и уезжает. 
А Младшего лидера давно нет на улице. 

Я в кресле сижу. Я кусаю губы. Женщина, конечно, не жена Младшего лидера. Его 
жену я знаю. Женщина эта — не секретный агент. Навигатор знает Ьреѵія и место 
любой операции и сейчас в моем районе он наверняка запретил любые операции. Зна¬ 
чит, ГГУ вновь проверяет меня. Они посадили меня в эту дурацкую комнату и разыгра¬ 
ли комедию. Теперь они ждут, доложу я о проступке обожаемого мной человека или 
скрою это. Для того и аппарат дали, чтобы узнать, колебался ли я хоть мгновенье или 
воспользовался им немедленно. А еще по снимку они увидят, дрожали у меня руки 
иди нет. 

Но губы я кусаю неспроста. Еще одна возможность остается. Тихая улочка по всем 
статьям для тайных встреч подходит. О том, что я на шестом этаже сижу за плотными 
шторами, мало кому известно. Ему могло быть это и неизвестно, если он в операцию 
лично не вовлечен. Младший лидер и любовница. Американка? Англичанка? Ясно, что 
иностранка. Советской женщине за рубежом машину иметь не полагается. Тем более 
спортивную. Зачем ей спортивная? Все машины советскому государству принадлежат 
и ими пользуются только те, кто мощь государства бережет и умножает. Если все этр не 
комедия и не проверка, то Младшеѵіу лидеру — конец. Капут. Кранты. Конвейер. 
Полный конаейер с очень неприятным финишем. Однако все это может быть провер¬ 
кой. Мало ли как каждого из нас проверяли? Именно так я и должен был действовать. 
Быстро и решительно. Мои пустые глаза смотрят на пустынную улицу. Никто не нару- 
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шает ее спокойствия. Только неприятная сутулая фигура с газетой в руке у витрины 
обувного магазина прозябает. Что ты там, челопече, интересного мог увидеть? 

Я откидываюсь на спинку кресла и смотрю в потолок. И вдруг я вскакиваю, опроки¬ 
нув термос. Я хватаю «Минокс» Я судорожно жму на спуск. Это же ОН! Так, его мать, 
это ДРУГ! Затвором щелк, щелк. И еще раз. Черт бы побрал всех друзей вместе с гене- 
ралом-полковником Мещеряковым, вместе с Младшим лидером и его б...дью. Время 
истекло. Друг нехотя бросает газету в урну и исчезает за углом. 

Качество кадров может оказаться неудовлетворительным, и это выдаст мое ду¬ 
шевное состояние. Это прольет свет на факт, что Младшего лидера я выдавать не хотел, 
что я колебался. 

Я встаю. Отсоединяю телеобъектив. Термос, объектив, бинокль я укладываю 
в пакет и опускаю в урну. Кто-то после меня все это заберет. «Минокс» в левой руке 
зажат. Так удобнее вырывать из него пленку при аресте. Ах, если бы меня арестовали. 
А может, симулировать нападение полиции? Нет, это не пройдет. Генеральный консул 
в полицию позвонит и узнает, что никто на меня не нападал. Тогда меня на конвейер. 

Я выхожу на улицу, и яркое солнце ослепляет меня. Нет. В этом радостном мире все 
пе может быть так плохо. Это была обычная проверка. Обычная провокация ГРУ. 
И я не клюнул. В Академии нам и не такие проверки устраивали. Похлеще. Жизнь 
самых близких нам людей на карте стояла. А потом выяснялось, что это просто комедии 
наши начальники разыгрывали. Многие этого не выдерживали. Я выдержал. А минуты 
сомнений нам прощали. Мы все-таки тоже люди. 
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— Откуда Друг появился? 

Я мгновенье размышляю, соврать или нет. 

— Я не видел, товарищ генерал. 

— У тебя был хронометр. Разве Друг вышел не точно вовремя? 

Я молчу. 

— Тебя что-то сбило с толку? Что-то было подозрительным? Непонятным? Необъ¬ 
яснимым? Что-то смутило тебя? 

— Ваш Первый заместитель... 

Нестерпимая тревога в глазах его. 

— ...Ваш Первый заместитель был на месте встречи за двенадцать минут до 
появления Друга... с женщиной. 

Острые косточки на его кулаках белые-белые. И лицо белое. Он молчит. Он смотрит 
в стену сквозь меня. Потом он тихо и спокойно спрашивает: 

— Ты его, конечно, не успел заснять... 

Трудно понять, он спрашивает или утверждает. А может, угрожает. 

— Успел... 

В глаза я ему боюсь смотреть. Я под ноги себе смотрю. Время тоскливо тянется. 
Нехотя. Часы на его стенке тикают — тик, тик, тик. 

— Что делать будем? 

— Не знаю,— жму я плечами. 

— Что делать будем!? — бьет он по столу кулаком и тут же, брызжа слюной, шипит 
мне в лицо: «ЧТО ДЕЛАТЬ БУДЕМ!?» 

— Эвакуацию готовить! — обозлившись, вдруг огрызаюсь я. 

Мой крик успокаивает его. Он утихает. Он просто старик-горемыка, на которого 
свалилось тяжелое горе. Он сильный человек. Но система сильнее каждого из нас. 
Система сильнее всех пас. Система могущественна. Под ее неумолимый топор любой из 
нас попасть может. Он смотрит в пустоту. 

— Знаешь, Витя, полковник Мороз в шестьдесят четвертом году меня от высшей 
меры отмазал. Я его после этого по всему свету вел за собой. Он вербовал женщин. Но 
каких женщин! Эх, жизнь. Любил он их. И они его любили. Я знал, что он налево уда¬ 
ряет. Я знал, что у него в каждом городе — любовница. Я прощал ему. И знал я, что 
попадется он. Знал. Как ты в этой Австрии спрячешься? Ладно. Вдвоем мы эвакуацию 
сумеем провести? 

— Сумеем. 

— Шприц в шкафу возьми. 

— Взял. 

Он нажимает кнопку переговорного устройства. 

— Первый шифровальщик. 

— Я, товарищ генерал,— отвечает аппарат. 

— Первого заместителя ко мне. 

— Есть,— отвечает аппарат. 

— Садись,— устало говорит Командир. Он сидит за столом. Левая рука на столе. 
Правая в ящике стола. Так там и застыла. Я сзади кресла, на котором теперь Младший 


лидер сидит. Рука Навигатора в ящике стола уже все сказала Младшему лидеру. А мое 
присутствие сказало ему, что это я его как-то проверял и на чем то застукал. Он тя¬ 
нется всем телом до хруста в костях. Затем спокойно заводит руки за спинку кресла. Он 
знает правила игры. Я щелкаю наручниками. Я осторожно поднимаю рукав его пиджа¬ 
ка, расстегиваю золотую запонку и открываю его руку. Тонкую белую салфетку (для 
чистки оптики) я смачиваю джином из зеленой бутылки. Салфеткой я протираю кожу, 
куда сейчас войдет игла. Тонким штырьком я пробиваю мембрану шприц-тюбика, не 
касаясь пальцами иглы. Затем, подняв шприц на уровень глаз, нежно двумя пальцами 
жму на прозрачные стенки флакончика с прозрачной, чуть мутной жидкостью Иглу 
под кожу нужно вводить аккуратно, а содержимое тюбика выдавливать плавно. Затем, 
не разжимая пальцев (тюбик, как насос, может втянуть всю жидкость в себя снова), 
и извлекаю иглу и вновь растираю кожу салфеткой с джином. 

Кивком головы Лукавый дает мне знак выйти. Я выхожу из кабинета и, закрывая 
дверь, слышу его лишенный всяких переживаний голос: 

— Рассказывай... 
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Мне плохо. 

Мне совсем плохо. 

Со мной подобного никогда не случалось. Плохо себя чувствуют только слабые 
люди. Это они придумали себе тысячи болезней и предаются им, попусту теряя время. 
Это слабые люди придумали для себя головную боль, приступы слабости, обмороки, 
угрызения совести. Ничего этого нет. Все эти беды — только в воображении слабых. 
Я себя к сильным не отношу. Я — нормальный. А нормальный человек не имеет ни 
головных болей, ни сердечных приступов, ни нервных расстройств. Я никогда не болел, 
никогда не скулил и никогда не просил ничьей помощи. 

Но сегодня мне плохо. Тоска невыносимая. Смертная тоска. Человека б зарезать! 

Я сижу в маленькой пивной. В углу. Как волк затравленный. Скатерть, на которой 
лежат мои локти, клетчатая, красная с белым. Чистая скатерть. Кружка пивная — 
большая. Точеная. Пиво но цвету коньяку сродни. Наверное и вкуса несравненного. Но 
не чувствую я вкуса. На граненом боку пивной кружки два льва на задних лапках 
стоят, передними — щит держат. Красивый щит и львы красивые. Язычки розовые — 
наружу. Я всяких кошек люблю, и леопардов, и пантер, и домашних котов, черных 
и сереньких. И тех львов, что на пивных кружках, я тоже люблю. Красивый зверь кот. 
Даже домашний. Чистый. Сильный. От собаки кот независимостью отличается. 
А сколько в котах гибкости! Отчего люди котам пе поклоняются? 

Люди в зале веселые. Они, наверное, все друг друга знают. Все друг другу улыба¬ 
ются. Напротив меня четверо здоровенных мужиков: шляпы с перышками, штаны 
кожаные по колено на лямочках. Мужики зело здоровы. Бороды рыжие. Кружкам 
пустым на их столе уже и места нет. Смеются. Чего зубы скалите? Так бы кружкой 
и запустил в смеющееся рыло. Хрен с ним, что четверо вас, что кулачищи у вас, почти 
как у моего командира полка — как пивные кружки кулачищи. 

Может, броситься на них? Да пусть они меня тут и убьют. Пусть проломят мне 
череп табуреткой дубовой или австрийской кружкой резной. Так ведь не убьют же. 
Выкинут из зала и полицию вызовут. А может, на полицейского броситься? Или Бреж¬ 
нев скоро в Вену приезжает с Картером наивным встречаться. Может, на Брежнева 
броситься? Тут уж точно убьют. 

Только разве интересно умирать от руки полицейского или от рук тайных брежнев¬ 
ских охранников? Другое дело, когда тебя убивают добрые и сильные люди, как эти 
напротив. 

А они все смеются. 

Никогда никому не завидовал. А тут вдруг зависть черная гадюкой подколод¬ 
ной в душу тихонько заползла. Ах, мне бы такие штаны по колено да шляпу с 
пером. А кружка с пивом у меня уже есть. Что еще человеку для полного счастья 
надо? 

А они хохочут, закатываются. Один закашлялся, а хохот его так и душит. Другой 
встает, кружка полная в руке, пена через край. Тоже хохочет. А я ему в глаза смотрю. 
Что в моих глазах — не знаю, только, встретившись взглядом со мной, здоровенный 
австрияк, всей компании голова, смолк сразу, улыбку погасил. Мне тоже в глаза смот¬ 
рит. Пристально и внимательно. Глаза у него ясные. Чистые глаза. Смотрит на меня. 
Губы сжал. Голову набок наклонил. 

То ли от моего взгляда холодом смертельным веяло, то ли сообразил он, что я хоро¬ 
ню себя сейчас. Что он про меня думал, не знаю. Но, встретившись взглядом со мной, 
этот матерый мужичище потускнел как-то. Хохочут все вокруг него. Хмель в счастли¬ 
вых головах играет, а он угрюмый сидит, в пол смотрит. Мне его даже жалко стало. 
Зачем я человеку своим взглядом весь вечер испортил? 
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Долго ли, коротко ли, встали они, к выходу идут. Тот, который самый большой, 
последним. У самой двери останавливается, исподлобья на меня смотрит, а потом вдруг 
всей тушей своей гигантской к моему столу двинулся. Грозный, как разгневанный 
танк. Челюсть моя так и заныла в предчувствии зубодробительного удара. Страха во 
мне никакого. Беи, австрияк, вечер я тебе крепко испортил. У нас за это неизменно по 
морде бьют. Традиция такая. Подходит. Весь свет мне исполинским своим животом 
загородил. Бей. австрияк! Я сопротивляться не буду. Беи. не милуй! Бука его тяжелая, 
пудовая на мое плечо левое легла и слегка сжала его. И по той руке вроде как человече¬ 
ское участие потекло. Своей правой рукои стиснул я руку его. Сжал благодарно. 
В глаза ему не смотрю Не знаю почему. Я голову над столом своим склонил. А он 
к выходу пошел, неуклюжий, не оборачиваясь. Чужой человек. Другон планеты суще¬ 
ство. А ведь тоже человек. Добрый, добрее меня. Стократ добрее. 
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Что происходит со мной? Что за перемены? Что за скачки? Лучше мне. От пива, 
наверное А может, от широкой мозолистой лапы, что меня по плечу потрепала, на краю 
пропасти удержала. Однако что же со мной было? Отчего свет бетый для меня померк? 
Может, это было то, что слабые люди угрызениями совести называют? Нет, конечно. 
Нет во мне совести, не мучает она меня. И чего мучать? С какой стати? Младшего лиде¬ 
ра я предал? Хороший он человек. Но не я его, так он бы меня на конвейер поставил. 
Работа у нас такая. Выдав Младшего лидера, я ГРУ от всяких елучанностеи оградил. 
За такие вещи в Центральном Комитете Кир спасибо говорит. Увезут Младшего лиде¬ 
ра, нового пришлют. Стоит ли из-за этого расстраиваться? Если бы каждый волю своим 
чувствам давал, система давно бы рухнула. А так она стоит и крепнет. И сильна она 
тем, что избавляется немедленно от любого расслабившегося. От любого, кто своим 
чувствам волю дает. 

Однако расслабился ли я? Несомненно. А видел ли кто меня? Возможно. Можно ли 
было со стороны мои переживания увидеть? Конечно. Если поза горемыки, если руки 
плетями, если взгляд потух, это могли обнаружить. Если австрияк понял, что плохо 
мне, то опытный разведчик, который мог следить за мной, и подавно понял. После 
эвакуации Младшего лидера Навигатор вполне мог за мной слежку поставить: как 
Сорок Первый себя ведет? Не расслабился ли? 

Что-то случилось со мной, и на несколько часов я потеря л контроль над собой. Если 
Навигатор об этом узнает, то ночью меня ждет эвакуация. Очередной самолет будет 
только через три дня. Эти дни я в фотолаборатории в темноте проведу. Но сегодня 
ночью меня обязательно в эту темноту уволокут. Даже обыкновенный самолет, у кото¬ 
рого иногда приборы управления отключаются, к полетам не допускают. А разведчика 
и подавно. Разведчик, теряющий контроль над собой, опасен. Его убирают немедленно. 

Из пивной я к своей машине бреду. Если хочешь обнаружить слежку — побольше 
равнодушия. Почаще под ноги смотри. Успокой следящих. Тогда их и увидишь. Ибо, 
успокоившись, они ошибаются. Уже много лет я, как летчик-истребитель, все в заднее 
стекло машины смотрю. Назад смотрю больше, чем вперед. Профессия такая. Но не 
сейчас. Сейчас я таю возможность тем, кто, возможно, следит за мной, успокоиться 
и потерять бдительность. Машина моя идет ровно. Никаких фокусов. Никаких попыток 
уйти в переулки. 

Поберегу Дуная, через мост, опять вдоль берега. Я не сношу, не делаю рывков, не 
стараюсь уйти куда-нибудь к железнодорожному полотну. (Хорошо проверяться у же¬ 
лезнодорожного полотна.) Я обхожу центр города. Я иду по широким улицам в потоке 
машин. Хорошо для тех, кто следит. И совершенно плохо для того, кто иод слежкой. От 
ЗсЬѵѵеіІенрІаІг я иду в накрав ісііии Аьрсгпріаі/. Но вот резко ухожу в первый переулок 
налево к НаирІро*1 и вновь резко вправо. Тут меня саетофор остановит. Это я знаю. 
А аниет ли про этот светофор тот, кто следит за мной? Если кто-то следит, то он должен 
выскочить следом или потерять меня. А обойти менн тут невозможно но нараллс іыіым 
улицам. Тут я все знаю. Я все тротуары тут истоптал. 

Я под светофором. Один. Улочка узкан да извилистая. А ну-ка, кто из-за поворота 
выскочит? Еще секунда п будет зеленый свет. Из-за поворота вылетает серый побитый 
«форд». Тормозами скрипит, молод водитель. Не знал, что светофор за углом. Не ду 
мал, что я под светофором стоять могу, его поджидая. А я уже плавію трогаюсь. Зеле¬ 
ный свет. Его лицо очкастое я одним взглядом накрываю — в автомобильное зеркальце. 
Да, брат. Знаю я твою очкастую рожу. Помер па твоей машине не дипломатический. Но 
ты — советский дипломат. Я тебя видел в делегации но сокращению вооружении в Ев¬ 
ропе. Не думал, что ты на нашей своры. Н думал, что ты чистый. Но зачем чистому 
дипломату в рабочее время по городу шнырять? Зачем из-за поворота на бешенои 
скорости выскакивать, штрафуют же! 

Теперь я не сношу. Лицо свое я равнодушием умыл. Не замечаю ничего, не реаги¬ 
рую ни из что, «Форд» больше не появляется. А может и появлялся, да я не пытаюсь 
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его обнаружить вновь. Для меня и одного раза достаточно. Мне ясно, за мной слёдят. 
Ни капли сомнения в этом. 

Водитель «форда» сейчас мучается, наверное: увидел я его или нет, узнат ли? Он, 
конечно, успокаивает себя, что рассеянный я, что совсем назад не смотрю что не мог 
я его заметить. 

Интересно, сколько за миой машин Лукавыіі поставил следить? Ясно, что не одну. 
Если бы только одна машина в слежке была, то в машине, по меньшей мере, два челове 
ка сидели. Если один человек в машине, значит, машин несколько. Это каждому ясно. 
Слежка может завершиться только эвакуацией. 

И нужно понять командование ГРУ. Если человек теряет контроль над собой после 
пустякового происшествия, значит, он и в будущем может потерять контроль надсобои 
В самый ответственный момент. А может, он в прошлом уже терял над собой контроль? 
Может, враждебные организации воспользовались этим? 

Заберут меня сегодня ночью. И если бы я был на месте Навигатора, то поступил бы 
точно так же: во-первых, немедленно после случившегося поставил слежку, во-вторых, 
убедившись в неблагополучии,— отдал приказ об эвакуации. 

Я не еду в посольство. Посольство — это наручники и укол. Я еду домой. Мне 
нужно подготовиться к неизбежному. И встретить удар судьбы с достоинством. 
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Дверь своей квартиры я запер изнутри, а окно чуть приоткрыл. Если мне не хватит 
мужества встретить их лицом к лицу, я прыгну в окно. Ниже меня — семь этажей. 
Хватит вполне. Путь через окно — это четкий путь, но и его я обдумываю. Это путь для 
малодушных. Для тех, кто боится конвейера. Если в последний момент я испугаюсь, 
то воспользуюсь этим путем. Недавно гордый варяг из ГРУ ушел от конвейера именно 
так, прямо в центре Парижа бросился из окна на камни. Другой варяг ГРУ, из Лондо¬ 
на, работал в очень важном обеспечении в Швейцарии. Ошибся. На конвейер не 
захотел. Вскрыл вены. А вот борзой майор Анатолий Филатов конвейера не побоялся. 
И я не побоюсь. 

А вообще-то, черт его знает. Хорошо зарекаться сейчас. И все же я не пойду череп 
окно. Я встаю и решительно его закрываю. Это не для меня. На конвейер я не пойду 
и через окно тоже. Когда постучат, я открою дверь и вцеплюсь кому-то в глотку зубами. 

Глянул я на часы. Похолодел. Уже за полночь! Тактику Аквариума я знаю. Эвакуа¬ 
ция обычно начинается в 4.00. Аквариум свои удары на рассвете наносит. Самое время 
сонное. Могут, конечно, и раньше начать, а для этого расстановку людей они должны 
начать еще раньше. Так что я уже, наверное, опоздал. Вполне возможно, что двое ужо 
ждут своего часа на лестничной площадке этажом выше. Еще пара где-то у выхода. 
Кто-то, конечно, и в гараже. Основная группа ждет где-то рядом. 

Сейчас у меня только одна возможность — осторожно выйти из квартиры, 
спуститься на два-три этажа вниз и только тут вызывать лифт, а лифтом прямо в под¬ 
земный гараж, а из гаража выезжать нс через выходные ворота, а через входные, если, 
конечно, их удастся открыть изнутри... 

Замок я открыл неслышно. 

Тихо жму на ручку двери, главное, чтоб ие скрипнула. Я вздыхаю глубоко и тяну 
дверь на себя. Полоса света из коридора на полу моей комнаты становится все шире. 
Затаив дыхание, я потянул ее сильнее, а она заскрипела тихо, тоскливо и протяжно. 

Моя машина на солидном расстоянии от дома. Моя машина в тени, в гуще других 
машин на большой стоянке. Но свой дом я вижу отчетливо. Пока ничего подозритель¬ 
ного вокруг не происходит. Всё спит. Все снят. 

Вдруг в 3.40 во всех окнах моей квартиры вспыхнул свет Что ж, это именно то, что 
я предвидел. 


Я в лесу. Холодный серый рассвет. Клочья тумана. Ледяная роса. Я еще никуда не 
бегу. Я тут только для того, чтобы подумать. Я не люблю, когда мои мысли прерывают 
внезапным настойчивым стуком или звонком в дверь. 

Прежде всего мне предстоит выбор: вернуться, сдаться, добровольно пойти на 
конвейер или... В самый последний момент, оказавшись один на один с системой, ми і- 
лионы людей такой вопрос себе задавали. Мне совсем не интересно, что подумают ооо 
мне другие сейчас и позже. Посторонние меня все равно осудят, как осудили миллионы 
моих предшественников. В самом деле, если люди шли под коммунистический топор, 
нс протестуя,— то их сейчас осуждают: рабские души, не способные протестовать, туда 
вам и дорога. Но если поди не шли добровольно на убой, они должны бы ш или убегать 
или драться. Этих тоже осуждают: изменники, иредатеіи, пособники врага! Ест и 
я добровольно сдамся — дурак, холуй, раб. Если не сдамся — предатель. 




Считайте меня, братцы, преступником, холуем не считайте. Но и преступником 
меня считайте не очень большим. Все, кто окружал Ленина, оказались изменниками, 
предателями и шпионами иностранных разведок, включая Троцкого, Зиновьева, Ка¬ 
менева, Быкова,Бухарина и прочих. Кто же тогда Ленин? Ленин — главарь шайки 
изменников, шпионов и террористов. Как же назвать всех тех, кто верой и правдой 
Ленину служил? Кто ему сейчас поклоняется? Со Сталиным то же самое получилось. 
И он был окружен врагами, шпионами, развратниками, антипартийцами. И сам 
оказался уркой. Как же назвать всех, кто выполнял приказы этого урки? Нано или 
поздно все наши лидеры войдут в число предателей, волюнтаристов, проходимцев, 
болтунов и развратников. Убежать от них — конечно, преступление. Оставаться и 
выполнять их приказы? 

Холодно в лесу, зябко. Не привык я долго думать. И философия — не моя область. 
Но на один вопрос я обязан ответить сам себе: бегу я потому, что ненавижу систему, или 
потому, что система наступила мне на хвост? На этот вопрос я даю самому себе со¬ 
вершенно четкий ответ: я ненавижу систему давно, я всегда был против нее, я готов 
был рисковать своей головой ради того, чтобы заменить существующую систему чем 
угодно, даже военной диктатурой. Но. Если бы система мне на хвост не наступила, я бы 
не убежал. Я бы продолжал ей служить верой и правдой и достиг бы больших результа¬ 
тов. Не знаю, начал бы я протестовать позже или нет, но в данный момент я просто 
спасаю свою шкуру. 

Ответ на главный вопрос получился четким и для меня неутешительным. Надо было, 
Витя, раньше начинать! Надо было бежать при первой возможности. А еще лучше, 
встретить западную разведку и передавать ей материалы об Аквариуме, как делали 
Пеньковский, Константинов, Филатов. Не очень хорошо, Витя, получилось. Можно ли 
ситуацию исправить? Нет. Поздно. А может быть, и не поздно. Если мне удастся вы¬ 
рваться из Аквариума, я буду жить тихо, не рыпаясь, или я могу... Что же я могу? 

Я сижу неподвижно несколько минут, а затем формулирую сам для себя вывод: 
я предатель и изменник. Я заслуживаю высшей меры за то, что самовольно покидаю 
систему. Я заслуживаю той же высшей меры за то, что не боролся против нее. Сейчас 
я спасаю свою шкуру, но если я вырвусь из этого переплета, я начинаю борьбу против 
нее, рискуя спасенной шкурой. Если мне удастся бежать, я не буду сидеть молча. Я бу¬ 
ду упорно работать. По многу часов в день. Если мне не удастся сделать что-либо серь¬ 
езное, я хотя бы напишу несколько книг. По 15 часов в день буду писать. По одной кни¬ 
ге в год. Но это второстепенное. Кроме этого я попытаюсь нанести им настоящий серь¬ 
езный урон. Я знаю как. Они меня учили — как. Я буду смелым. Я буду рисковать. 
И шкурой своей я не очень дорожу. 

Остается последний вопрос: куда бежать? Вопрос легкий: в Британию. Британия 
выгнала однажды 105 советских дипломатов. Резидентуры КГБ и ГРУ в полиом соста¬ 
ве. На такое никто, кроме Британии, не отаажился. Раз они свои интересы могут защи¬ 
щать, может, они и мои смогут защитить. 105! Статистика в пользу Британии. 

Теперь нужно решить, как связаться с правительством Великобритании. Путь 
один — через представителей этого правительства. Чем меньше бюрократических 
ступеней, тем решение будет принято быстрее. Но к послу меня не пустят. Итак, я иду 
к любому высокопоставленному английскому дипломату. У британского, американ¬ 
ского, французского посольств меня наверняка ждут ребята из Аквариума. Значит, 
надо идти в частный дом. Лукавый, конечно, и это предусмотрел, но контролировать 
подходы к домам всех западных дипломатов высокого ранга он не сможет. Кроме того, 
я пойду пешком, спрятав машину в лесу. 
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Дом у английского дипломата большой, белый с колоннами. Дорожки мелкими 
камешками усыпаны. Сад роскошный. Я не брит. Я в черной кожаной куртке. Я без 
машины Я совсем не похож на дипломата. А вообще-то я уже и не дипломат. Я больше 
не представляю своей страны. Наоборот, моя страна сейчас ищет меня везде, где только 
возможно. 

В доме английского дипломата все не так, как в обычных домах. У пего звонка нет. 
Вместо звонка на двери — блестящая бропзоаая лисья мордочка. Отой мордочкой 
нужно об дверь стучать. Мне очень важно, чтобы появился хозяин, а не кто-то из его 
слуг. Мне аеает. Сегодня суббота, он не па работе и слуг его в доме тоже нет. 

— Здравствуйте. 

— Здравствуйте. 

Я протягиваю свой дипломатический паспорт. Он полистал его и вернул мне 

— Заходите. 

— У меня нос іание к правительству Ее Величества. 

— В посольство, пожалуйста. 

— Я не могу в посольство. Я передаю зто письмо через вас. 



— Я его не принимаю.— Он встат и открыл дверь передо мной.— Я не шпион, 
и в эти шпионские трюки меня, пожалуйста, по ввязывайте. 

— Это не шпионаж... больше. Это письмо правительству Ее Вгличества. Вы можете 
его принять или нет, ио сейчас и буду звонить в британское посольство и скажу, что 
письмо правительству находится у вас... Я оставлю его тут, а вы делайте с ним, что 
хотите. 

Он смотрит па меня взглядом, в котором нет ничего для меня хорошего. 

— Давайте ваше письмо. ( 

— Дайте мне конверт, пожалуйста. 

— У вас даже нет конверта,— возмущается он. 

— К сожатению... 

Он кладет передо мной пачку бумаги, конверты, ручку. Бумагу я отодвигаю в сторо¬ 
ну, из кармана достаю пачку .карточек с названиями и адресами кафе и ресторанов. 
Каждый шпион всегда имеет в запасе десятка два таких карточек. Чтобы 'объяснять 
новому другу место встречи, проще дать ему карточку: я приглашаю вас сюда. 

Я быстро просматриваю все. Выбираю одну. И несколько секунд думаю над тем, что 
же написать. Потом беру ручку и пишу три буквы: ОКБ. Карточку вкладываю в кон¬ 
верт. Конверт заклеиваю. Пишу адресата — «Правительству Ее Величества». На 
конверте ставлю свою персональную почать «173-В-41». 

— Это все? 

— Все. До свидания. 


Я снова в лесу. Вот моя машина. Я гоню ее дальше и дальше. Теперь встреча 
с мрстной полицией тоже может быть опасной. Советское посольство могло сообщить 
в полицию, что один советский дипломат сошел с ума и носится по стране. Могут со¬ 
общить в Интерпол, что я украл миллион и убежал. Могут заявить протест правитель¬ 
ству, сказать, что власти Австрии меня захватили силой и что меня нужно немедленно 
вернуть — иначе... Они умеют делать громкие заявления. Теперь мне нужна телефон¬ 
ная связь с британским посольством. Я должен объяснить ситуацию, пока какой- 
нибудь деревенский полицейский пост не остановил меня и не вызвал советского кон¬ 
сула. Тогда будет поздно объяснять что-нибудь. Тогда после первой встречи с консулом 
у меня вдруг пойдет обильная слюна, я начну смеяться или плакать и за мной пришлют 
специальный самолет. Пока слюна еще не пошла, я буду пытаться... Укромные телефо¬ 
ны у меня на примете есть. 

— Алло, британское посольство, я направил послание... Я знаю, что меня не 
соединит с послом, но мне нужен кто-то ответственный... Мне не надо его имя, вы сами 
там решайте... Я направил послание... 

Наконец они кого-то нашли. 

— Слушаю... кто говорит? 

— Я направил послание. Тот, с кем я его направил, знает мое имя... 

— Правда? 

— Да. Спросите его. 

Трубка молчит некоторое время. Потом оживает. 

— Вы представляете свою страну? 

— Нет. Я представляю только себя. 

Трубка снова молчит. 

— Чего же вы хотите? 

— Я хочу, чтобы вы сейчас вскрыли пакет и послание передали британскому 
правительству. 

Трубка молчит. В трубке какое-то сопение. 

— Я не могу вскрыть конверт, так как он адресован не мне, а правительству... 

— Пожалуйста, вскройте пакет. Это я его надписывал. Я так подписал, чтобы его 
содержание не стало известно многим. Но вам я даю право его вскрыть... 

Далеко в телефонных глубинах какое-то шептание. 

— Это очень странное послание. Тут какой-то ресторан... 

■— Да не это... Посмотрите иа обороте... 

— Но и тут странное послание. Тут тольйо какие-то буквы. 

— Вот их и передайте... 

— Вы с ума сошли. Послание из трех букв не может быть важным. 

— Это будет решать правительство Ее Величества: важное послание и іи нет... 

Трубиа молчит. Какое-то потрескивание, не то шипение.. Потом она оживает: 

— Я нашел компромисс. Я не буду посылать радиосообщение, я перешлю ваше 
сообщение дипломатической почтой! — в его голосе радость школьника, который 
решил трудную задачу. 

— Черт побери вас с вашими британскими компромиссами. Сообщение может быть 
важное или нет, нс мне решать, по оно срочное. Через час, а может быть и раньше 



будет уже слишком поздно. По знайте, что я настойчивый, и если начал дело, то его не 
брошу. Я буду вам звонить еще. Через пятнадцать минут. Пожалуйста, покажите послу 
мое послание. 

— Посла сегодня нет. 

— Тогда покажите его кому угодно. Своей секретарше, к примеру. Может, она 
газеты читает Может, она подскажет вам решение... 

Я бросаю трубку 


Я меняю место. Я обхожу деревни. Я обхожу людей. Во мне звучит жутким ритмом 
страшная песня «Охота на волков». Совсем недавно я чувствовал себя затравленным 
зверем, но силы вернулись ко мне. Мертвой хваткой я вцепился в рулевое колесо, как 
летчик-смертник в штурвал своего самолета. Живым они меня не возьмут. Ах, расшибу 
любого, кто поперек пути встанет. А на крайний случай у меня отвертка огромная в за¬ 
пасе. Эх, кому-то я ее в горло всажу но самую рукоятку. Жизнь продаю! Подходи, 
налетай! Но дорого уступлю! 

Звоню в британское посольство. Попытка вторая и последняя. Я редко кого дважды 
просил. А трижды никогда. И никогда впредь. Впрочем, немного мне осталось... 

Я обещал позвонить через пятнадцать минут. Но вышло только через сорок три: 
у намеченного мной телефона людно было. 

— Британское посольство? 

— Да.— Но изменилось решительно все. Короткий ответ звучит резко и четко, как 
военная команда. Знакомый мужской голос: 

— У вас все хорошо? Мы волновались. Вы так долго не звонили... 

— Мое послание... 

— Мы передали ваше послание в Лондон. Это очень важное сообщение. Мы уже 
получили ответ. Вас ждут. Вы готовы? 

— Да. 

— Адрес на карточке — это место, где вас надо встретить? 

— Да. 

— На карточке не указано время. Это означает, что вас надо встретить как можно 
быстрее? 

— Да. 

— Мы так и думали. Наши официальные представители уже там. 

—■ Спасибо.— Это слово я ночему-то произнес по-русски. Не знаю, понял ли он 
меня. 
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♦♦♦ 

Вдруг показалось на миг, что возможен, возможен роман 
Ведь ни Набоков, ни Пруст про советскую жизнь не писали. 
Скомканный план. 

Тем беззаветней любовь, чем в ней больше печали. 

Сели на стулья, потом перешли на диван 

И никогда, никогда не уехать в Париж. 

Ночью на пляже в Пицунде бредешь вдоль кипящей траницы 
Или сидишь 

С тем. кого любишь, уступчивой, розоволицей. 

Впрочем, румянец почувствуешь — не разглядишь. 

Вдруг показалось на миг, что возможен сюжет. 

Лозунги были смешны и доклады тоскливы. 

Иммунитет 

Образовался, да здравствуют паллиативы: 

Чтенье, прогулки, стихи, разговоры, заезжий квартет. 

Жаль на борьбу 

Жизнь загубить с ней самой, простоватой и плоской. 

Кто подарил нам такую страну и судьбу. 

Всех причесавшую частой железной расческой? 

Как я люблю твою жесткую прядку на лбу! 

Где разводились еще так ужасно, как здесь? 

Где целовались еще так печально и жадно? 

Ночь, занавесь 

Наши тела и дела, ты бессмертна, громадна. 

Думал: умру, оказалось: умру я не весь. 

В партию мы не вступили, евободиаи мысль — 

Частная мысль, не научный доклад, не газета. 

Нас привлекали, но мы не дались: 

С нами — про то, мы как будто глухие — про это. 

Спросят: как выжили? Скажем: любовью спаслись. 

Пусть беллетрист, 

С темой не справившись, дней промотает остаток. 

Рифму в чужом языке позаимствуем: ігізіе. 

О, как печален роман ненаписанный, сладок! 

Но и стихи ничего, под конец удались. 


Ах, какие были вина: 
«Ахашени», «Салхино», 
«Алазанская долина»,— 

Где она и где оно? 

«Тилиани», «Цинандали»... 
По нарядным ярлыкам 
Мы грузинский изучали — 
Он легко давался нам. 

Нас судьба тогда любила. 
Растворялся он в крови. 
Было что-то. что-то было 
В этой дружбе и любви. 


В этом шрифте виноградном, 

В этом горном далеке. 

Каменистом и прохладном, 

В этой девичьей руке. 

Радость с козьими глазами. 
Невский ветер и подвал, 

И, конечно, «Мукузани» 

Я другим предпочитал 

Обольщало, обещало... 

Но в разладе мы и врозь. 

Жизнь споткнулась, вин не стало. 
Все же кое-что сбылось! 


64 А Кушне Стихи 

+++ 


Понимать — зто значит прощать, как сказала одна мадам 
В восемнадцатом веке, на радость себе и нам. 

До сих пор это помнящим и благодарным ей 
За душевную тонкость и психологизм. Цепей 
Было снято немало с тех пор и надето вновь. 

Революция - благо, но лучше всего - любовь! 

Это твердо усвоили мы в нашем веке. Жаль, 

Что немецкий философ поправил мадам, на сталь 
Ориентируясь крупповскую и стальную рать 
И, безумец, сказал: Понимать — значит презирать. 

А во что нам поправочка страшная обошлась. 

Мы стремимся забыть, в одно кресло вдвоем садясь. 

В старом кресле вдвоем; в тесноте — не в обиде; жгуч 
Поцелуй; что такое презренье — не знаю; луч 
Прозорлив и приветчив, людей презирает сноб, 

Не прощая им слабостей; хочется скрыть озноб; 

И решительней всех понимает людей палач, 

Преаирая надежду, любовь, состраданье, плач. 


**+ 

Провозвестница новых стихов,— загляделись, заслушачись мы: 
На три с лишним хватило бы зада затянутой в джинсы кормы. 

С простоватым славянским лицом. Как схватила она табурет, 
Как им трахнула об пол,— так вот кто здесь, точно, позт! 

Вырыванье страницы из книги есть творческий акт, 

А еще можно сжечь, можно смять ее, съесть ее,— факт 

Убедительный,— можно бумажных нарезать полос. 

Визуальную лирику нюхают, гладят, целуют взасос. 

И порвала, порвала, свой сборник порвала в клочки. 

Не задумавшись, вдруг,— так что вздрогнули мы, новички. 

«Так же думают в Мексике! Только еще горячей». 

В Ейске будет поставлен когда-нибудь памятник ей. 

Устарел авангард, позабыт и отброшен модерн. 

Пишет письма Гофмайер, открытки ей шлет Моргенштерн. 

Мы опять радикальнее, революционнее всех! 

В Ейске гладят стихи против шерсти, как беличий мех. 

«Слово лишнее как таковое»,— пылающий взор... 

Ты, небось, не взойдешь, как она, за стихи — на костер! 


♦♦♦ 

Вставанием усопшего почтили. 

Не правда ли, какой-то конный 

способ? 

И если б луч прорвался в зал, 

то пыли 

Увидели бы облако.. Вопросов 
Нет. Стук сиденьев твердых, 

деревянных 

Побывших в вертикальном положенье. 
И все? И все Каких участник 

странных 

Ты взрослых игр, умершим в утешенье! 


Не говорили целую минуту. 

Можно сказать, пожертвовали ею. 
Теперь опять я вслушиваться буду 
Во что? Не все равно ли? В ахинею. 
Лишь бы не думать. Пусть 

на рассмотренье 

Предложат список для голосованья. 

И то сказать, мы больше 

чем мгновенье 

Стоили молча, странные созданья. 
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— А что, проголодал? 

— Нет, ты, рябой, погоди, ты сюда послушай! Сколько мы серую шинелку 
носим, да и ране,— когда нам такой почёт бывал, чтоб собраться, вот, во пала¬ 
ты — и тут бы мы...? Второй день так живём, не нахвалимся, на ученье — не 
надо... Только бы нам питанию наладить, питании нет. Пусть эти тут, чем речи 
держать, учредят кормёжку всех солдат! 

— Ишь ты умный какой, кормёжку! Откуда тебе рабочие питанию возь¬ 
мут? 

— Так забрать, где есть! 

— На складах и есть. У богатеев. Где-то есть провизия, куды ей деться? От 
нас прячуть. 

— Вот и говорю: забрать! Выбрать таку Комиссию: шла бы, забирала 
подчистую. 

— Чего Комиссию? А мы сами — безрукие, чо ль? Чем на етом Совете 
топтаться зазря — разойтись по улицам. И штыками прочёсывать. И забирать! 

Уже который час нагнетался и нагнетался народ сюда, в большую комнату, 
где объявили Совет. И даже мало с мороза пришли, а сухонькие, тёпленькие, 
видать здесь и ночевали. В казармы идти боязно, а тут попоили барышни чаем 
и хлебу прикладали с колбасой,— а теперь чего будет, поглядеть. У дверей 
задерживали, требовали какой-ни-то бумаги иль хоть на словах бы доказал — 
от какой части, от какого завода. Одни и доказывали, а другие напирали 
и проходили гуртом, солдаты многие, кто и с винтовками, как из казармы ушёл 
вчера, а куда её денешь? 

А в серёдке поначалу было вольготно, и даже зады рассаживали но стуль¬ 
ям, по скамьям, а головка образованных из соседнего чуланчика, кому и грамо¬ 
та в руки,— та сидела за столом. Но и — пёрли, но и — пёрли новые и новые 
всё сюда,— и уже столько набралось народу стоячего, что сидеть стало невмо¬ 
готу: ничего не видать, половины не слыхать, всё застали, да спинами в рожу 
давят,— так стали из сидки приподыматься. И — ещё стало тесней, так что все 
колена об те стулья пообдавливали, да переломать их к чертям или повыкиды¬ 
вать! Или вот что, кто поумней: на стул же тот и громоздись — во хорошо-то! 
во видать отсюда, хоть вперёд, хоть назад, хоть речь изрыгай, а хоть просто 
вылупляйся, диковинное сборище! 

И на головку напирали, напирали — уже их в стену втиснули, ничего им 
не видать, и полезли они тоже на свой стол стоймя. И теперь уж их ни с какого 
стула не перевысить. 

А внизу, в сжатьи, и папаху не везде сымешь, да и держать её несручно, так 
уж пусть голову парит. Зато — разбеседование, вот что! Где тесно, там солдату 
и место. За вчера, за сегодня тут на переходах перезнакомились из разных 
батальонов. И тут, кто по соседству оказался,— тоже беседа. С соседом погово¬ 
рить — душе тепло. 

— Такие девки хожалые, строганые ляжки, там уж и шерхебелем и ру¬ 
банком пройдено... 

— Да питерские девки на нас, грязнопятых, рази смотрят? 


Продолжение. Начало см.: Нева. 1991. Аа 6, 7. 
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А со стола, руками размахивая, какой то в кожаной куртке, из автомобиль- 
ион команды: 

— Товарищи солдаты! Вы заслоняете светлый горизонт революции таки¬ 
ми несерьёзными рассуждениями! Сколько мы боролись с кровавым ца¬ 
ризмом — об этом надо говорить! В девятьсот пятом году и в девятьсот 
шестом И сегодня ещё идёт грозной тучей палач генерал Иванов, душить 
нашу свободу И нам надо мобилизоваться и организоваться. А мы что делаем? 
А мы только в воздух пуляем. 

То не мы, то ребятишки 

— А кто их приносит, патроны? А кто их в костры? 

— Да хва-атит тебе патронов! У нас этих патронов цейхауз полный. Это 
раньше их по счёту выдавали, а теперь — бери, своя рука. 

А то на стол взлезал рыжебородый, здоровый как мясник. И читал по 
бумажке иль на память говорил, за что надо голосовать. Голосовать — значит 
пустую руку подымать, поднял, опустил, не тягота, это мы можем. Тоже как 
своя присяга тут Отменить полицию — хорошо. Захватить все места, где 
деньги делают или хоронят,— лады. Трамваев не пускать — не надо, мы и так 
пешком ходим. Поголосовали, поголосовали — окончили. 

А так-то подумать: что, эти учёные, умней нас, что ли? Просто — грамота, 
наторели. А наша доля — для их сторонняя. И слова у них какие-то-сь, наше¬ 
му уху не милые. 

— Вот только бы, братцы, брюхо набить — а то ведь ноне па свободе 
и заживём же мы, а? 

Фуражки, папахи мохнатые, чёрныо бескозырки с жёлтыми кругами 
выпушек, и безо всего открытые стриженые головы, у кого выгляд разомлев¬ 
ший, у кого пристигнутый, а тут н вольные в чёрной одёжке, они-то нас 
попривычнее, вот так сбираться да судачить, они нас и переговаривают: 

— Товарищи солдаты! Вам ли пояснять, что победа народа должна 
охороняться! Враги революции готовят нам ужасное кровопролитие, а мы не 
видим ваших стройных революционных рядов. 

Лево-руционных... И чтой эт’они все на левую руку большо налегают? 

— Надо сокрушить гидру реакции — а что мы для этого делаем? 

Но уже языки расплелись, ему и отзыв сразу: 

— Погоди, я тебе расскажу. Значит, в нашей казарме... 

Но у кого чего в нашей казарме — на это охотников со всех сторон, заслу¬ 
шаться. Как во всех батальонах побываешь, зараз. В пять голосов сразу. 

А кто — и просто расиоведать хочет, до чего теперь все стали радые да 
лёгкие. Уйтить отсюда не под силу, только брюхо подвело. 

Тому, вольному: 

— Эй, слышь! Животами слободу отстоять — мы могём. Да гуще бы 
подкармливали. 

Тут — услышали все, и кричавшие и молчавшие: очередь пулемётная! Да 
близко! рядом! 

И ещё — очередь! 

Вот тут же рядом где-то со дворцом! 

И — как ударило по народу! пулемёт!! — он не шутит!! Он — знает, чего 
говорит! 

А их тут, в тесноте, хоть всех перебой, с одного пулемёту. 

Затискались, заорали. То ль но нам стреляют, то ль от нас, но всё рав¬ 
но — бон!! 

А вннтовкн-то наши иные — и без патронов. А кто-то и в коридоре по¬ 
составлял. 

И — задёргались ь выходу, тиснулиі ь — 

— Да тише-то штыком, чёрт, не коли! — 
как через дверь распахнутую кто-то крикни. 

— Казаки! 

Ай, сердечко мое разнесчастное, попа ня под резак, сейчас нам тут всем 
головы и порубят! 

РІ уж чего іалыне творилось, никто не разбира і, а только ку іа глаза его 
ещё глядели: у одних н дверь, у других в стену, у третьих в иол, да и иритио 
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нумшись, а сверху топчут, а у тех — в окна: окна-то в сад, казаки то с улицы 
в сад небось не заскачут? 

И зазвенели стёкла! Уже и сюда бьют, мамочки 1 ? 

Нн это наши, прикладам стекло дробанули — а режет, не выскочишь — 
так ещё прикладом? — да и выскакивать на снег, а там дальше бегом 

Первые-то минуты тяжельше всего было, потом поразредилось. Но кто 
в залу выскочил — там тоже во все стороны давятся, куды выскакивать 

И наверно, все кричали, но ничьих голосов не слышали Может кто и угова 
ривал, что пустое,— но после тех Казаков! 

РІ пулемётных очередей ещё несколько было. 

А наши, в ответ, вроде никто не стрелял. 

Так оно, мал-по-малу, и утихло. 

Утихло, осмотрелись: казаки не скачут, из пулемётов не секут 

Стали ворочаться — кто снаружи внутрь, через окна дроблёные, кто 
и опять на Совет: где ж и поговорить? 

Головка тоже разбежамшись Собиралась теперь. 
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После прихода Гучкова понял Масловский, что его время в Военной 
комиссии подходит к концу, а этот лицемерный Ободовскин, забыв своё рево¬ 
люционное прошлое, готов услуживать цензовым кругам. Большое упущение 
было для Совета терять свои позиции в штабе революции, важнейшем плац¬ 
дарме управления и власти. И прав был прошлой ночью Соколов, когда не 
пускал сюда Энгельгардта,— но не хватило у Совета своих военных кадров, 
н слишком запиты были собственной организацией. 

Теперь, может быть последние бесконтрольные часы здесь, надо оыло 
успеть сделать как можно больше важных распоряжений. И Фнлиііповскиіі, 
так и не свалясь за сутки, подписывал на бланке Товарища Председателя 
Государственной Думы (надо было такой блокнотик и утянуть) распоряжение 
за распоряжением, почти каждые пять минут. 

Оказалось, что винтовки, свезенные в Государственную Думу,— кончи¬ 
лись, и надо было привезти ещё откуда-то хоть нолтысячи, так быстро они 
расходовались. И при снаряжении команд многие добровольцы вызывались 
идти без винтовок. И надо было в здание Думы привезти побольше револь¬ 
верных патронов. (И как-то надо бы отделять особые запасы Совета.) Затем 
надо было овладеть запасным броневым дивизионом, откуда все офицеры 
разбежались,— к счастью, нашёлся такой капитан Халиль-Беков, который 
брался водворить там порядок. Один из братьев Шиманских, студентов, уже 
успешно арестовал Штюрмера утром, теперь другого брата Шиманского по¬ 
слали наводить порядок в Гвардейское экономическое общество, где грабили 
солдатские банды. 

Теперь надо было вскрыть контрреволюционный нарыв в Павловском 
училище. И лейтенант Филиііповакин, выписывая потщательнее буквы, осо¬ 
бенно заглавные, которые тут были почти кряду и в том весь смысл, написал 
всё на то хі же важном думском бланке распоряжение генералу Ввльбергу: 

„Начальнику Павловского училища. Именем Временного Комитета І'осу- 
дарственной Думы сдать вверенное Вам училище в распоряжение Военной 
Комиссии Временного Комитета Государственной Думы и ожидать дальней¬ 
ших распоряжений Военной Комиссии, для чего явиться в означенную 
Комиссию”. 

Гагчоряженпе после іи в двух экземплярах (на одном расписаться и вер¬ 
нуть) с бойким прапорщиком и лихими солдатами на двух мотоциклетах 
Филииповскиіі по рассчитывал, что генерал явится, лишь би бы боя сдал 
училище. 

11 предо.гжа і собирать над бланками лоб, і іе еще что ьзнть или охранить, 
или ноданить. В комнате Военной Комиссии, нес ѵіотрн на охрану в коридоре, 
была обычная толчен, вс.' : нре.мя поруководимые, неизвестно с чем н зачем 
пришедшие лю ці, и иоявилсл Керенский, гоже кого-то к>да то потребовать, 
кзнть, послать. 
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И в этот момент совсем близко ко дворцу, но с другоіі стороны здания, 
раздалась отчётливая гулкая пулемётная очередь! И ещё одна! И ещё! 

Пулемётный звук не требует разъяснения, особенно военным людям! Кто- 
то прорвался, и бон идёт у самых стен Думы! 

Все заметались! Все вдруг оказались не в твердыне штаба, но без оружия 
и в ловушке, откуда не так просто выскочить. 

Окна Военной комиссии выходили в сквер — и там, в неразберихе автомо¬ 
билей, мотоциклов, пушек, лошадей, людей,— возникла сумятица, всё за¬ 
вертелось водоворотом, куда-то хотело выскочить или выехать, автомобили 
заводились, не заводились, расталкивали и отпихивали друг друга, кричали — 
и только стрельбы не было, и видно было по скверу, что сами они противника 
не видят. 

Даже из сквера нельзя было выбраться, а отсюда пробиваться ещё до 
сквера через коридор, через вестибюль — невозможно! Через каких-нибудь 
пять минут сюда могла ворваться расплата, ружья на изготовку — и застигну¬ 
ты, арестованы, потом и петля! 

Безумно затосковал и заметался Масловский — ведь уже 40 лет, и совсем 
не военный... Всё ясно! — протопоповские пулемётчики сошли с крыш и по¬ 
шли в атаку. Теперь тут верная гибель! — или захватят в плен — и на каторгу. 
Ах, как ему не хотелось вчера сюда! и жена отговаривала, а Капелинский 
застиг! И как его тянуло под утро исчезнуть на свою квартиру — но удержало 
ложное чувство революционного стыда. 

Из этих неназванных офицеров, которые тут толпились,— кто стал вы¬ 
талкиваться из комнаты. 

А пулемётная очередь — снова! и снова ещё одна! — невероятно близко, 
просто вот тут же, под самыми стенами дворца! 

И не известно, чем бы кончилось всё тут, в Военной комиссии, если бы 
сре іи них по было Керенского. 

Но ои был — тут! И все те же опасения, и все те же мысли, но только с ещё 
большей быстротой, решительностью и ответственностью за всю судьбу рево¬ 
люции, а не только за себя, пронеслись и в его голове — и он тут же принял 
решение, а верней — исполнил его, потому что у пего исполнение всегда было 
быстрей самого решении: Керенский взлетел от пола, как на невидимых 
крыльях, и вот уже стоял па подоконнике, одной рукой держась за ручку 
шпингалета, другою распахнув форточку, впившись в обрел её рамки, а узкую 
прямоугольную голову свою — втискивая туда, туда, в саму форточку, она 
вполне в.ходнла. 

И глядя на водовертное безумие сквера — он кричал туда в форточку 
своим голосом, таким прославленно звонким, резким па трибуне — а сеіічас 
несколько осипшим: 

— Все — по местам! Все — по боевым постам!.. Защищайте Государ¬ 
ственную Думу!.. Это говорит вам — Керенский! Государственную Думу —г 
расстреливают!!! 

Этот ужасный исторический рок, трагический конец новой революции 
кошмарно предстал перед побледневшей Военной комиссией. Таврический 
дворец уже тонул в крови! 

— Государственную Думу — расстреливают!!!.. Это говорю вам я, Керен¬ 
ский!.. Защищайте вашу молодую свободу! Защищайте революцию! Все по 
местам! Оружие к бою!.. 

Но — неизвестны были каждому свои места, и оружие не у каждого, и не 
каждый знал, как с ним обращаться. Да н той суматошной панике, криках, 
мате, фырчаньи и рёве вообще пикто не слышал и не заметил, что какой-то 
челонек кричал из какой-то форточки. 

Но здесь в комнате все слышали — и па военных смелость Керенского 
произвела неадекватное впечатление. Кто-то нетактично заметил, что эта 
команда через форточку могла произвести аффект, обратный мобилизации. 
Керенский, уже спорхнувший с подоконника на середину комнаты, убравши 
ьры іьн н лопатки, взглянул на дерзкого осиятельно гневно, ещё не вполне 
вернувшись от своего излёта к простому іюгохождспию, и закричал с пронзи¬ 
тельными нотками 


— Я прошу — не делать мне замечаний!. Я прошу каждого выполнять 
свои обязанности — и не вмешиваться в мои распоряжения! 

Если бы то был реальный налёт на Таврический — пулемётной команды, 
пехотной полуроты или четверти казачьей сотни — не известно, ьак пошли бы 
мировые события и многие ли спаслись бы из-под революционных руин. Но 
больше не раздалось пулемётных выстрелов, и никаких других, и ни казачьего 
гиканья — и постепенно стало успокаиваться в сквере, и в Екатерининском 
зале, и в коридорах, и в самой комнате Военной комиссии — а Александр 
Фёдорович получил беспрепятственную возможность унестись дальше но 
своим делам. 

А причина стрельбы скоро выяснилась: какая-то революционная команда 
в Таврическом саду проверяла, насколько хорошо бьют доставшиеся ей пуле¬ 
мёты. А казаков — и вовсе никаких не было. 

Хотя скоро уже почти сутки Военная комиссия непрерывно совершала 
только самые необходимые дела и распоряжения — теперь тут должны были 
признать, что все принятые меры совершенно неудовлетворительны и вот 
Таврический дворец никак не готов к обороне. 

Не была готова и вся столица: все зти полки, притекающие из окрестностей 
приветствовать Петроград во славу революции,— куда-то сразу же после 
приветствий растекались, терялись, им всем нужно было только где-то пи¬ 
таться и спать, а на защиту революции этот поток не добавлял ни одного 
взвода. 

Филипповсиий схватился и написал приказ: 

„Командиру 9 запасного кавалерийского полка. 

Немедленно привести возможно большее число эскадронов в полном 
боевом вооружении и пулемётную команду — для охраны Таврического двор¬ 
ца, при надлежащем количестве офицеров. 

Председатель Военной комиссии”. 

Сам просился командовать — пусть теперь отрабатывает. 

Даже если он весь кавалерийский полк приведёт — это никак не будет 
много для защиты Таврического. 

Советская и буржуазная часть Военной комиссии дружно искали ещё 
резервов. 

„Подпоручику Постригалову,— писал Энгельгардт,— организовать охра¬ 
ну Государственной Думы, выслать патрули”. 

А Ржевский хлопотал: куда же подевался преданный Думе Преображен¬ 
ский батальон? вот недавно утром приходил приветствовать — а батальона 
нет, и ни одной операции совершить он не может. И писалось срочное приказа¬ 
ние: 

„Прапорщику Синани с двумя автомобилями — ехать на Миллионную 
№ 33 в казарму Преображенского полка, и привести с собой всех офицеров 
этого полка”,— 

с их полковником Аргутинским, хоть и насильно. Полезли обещать, так пусть 
же служат. И разобраться: почему они не приходили с солдатами? И что там 
у них в полку делается? 

Впрочем, вся эта паника в Таврическом показала и другое: насколько же 
у царского правительства не осталось никаких сил. 

204 
* * * 

На главном шпиле Петропавловской крепости поднялся красный флаг. Все 
смотрят, радуются, передают, кто не видел Воодушевление! Главная тверды¬ 
ня царизма! 

Раскидистый каменный крепостной многогранник над Невой пытал умы: 
сколько же обречённых политических узников томится там? Толпа воз 
буждалась перед воротами, требовала выдать арестованных Наконец 
впустили депутатов-понятых осматривать камеры. И те убедились, что все 
бастионы-равелины пусты. Вышли к толпе, покричали „ура , ста іи рас¬ 
ходиться. 
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* * * 

После ухода правительственных войск из Адмиралтейства его постепенно 
затоплял сброд. Стали грабить морской генеральный штаб и мастерские. 
Новая забота для морского министра Григоровича: стал просить у Родзянки 
караул для охраны 

* * * 

На воротах и решётках Зимнего дворца орлы и вензеля кое-где завешивают 
кусками красной материи 

А по городу взяли новую манеру рвут трёхцветные флаги. 

* * * 

Громили дом графа Фредерикса на Почтамтской, толпа бушевала внутри, 
со второго и третьего этажа выбрасывали в окна и с балкона мебель, убранство. 
Большой рояль с тяжёлым звоном разбился о мостовую Потом подожгли, 
и большая толпа не давала пожарным тушить, а только отбивать соседние 
дома, чтоб не загорелись. (Рядом был и почтамт, с новой телеграфной аппара¬ 
турой.) 

Графиня Фредерикс впала в паралич, хотели поместить её в английский 
госпиталь, но было отказано. Очевидно, английский посол Бьюкенен не хотел 
делать демонстративного шага в пользу старого режима. 

* * * 

Мимо Летнего сада брёл, одетый в штатское, один из эфиопов, бывало 
охранявший в золотом наряде и в тюрбане вход в кабинет императора. Вид 
у него был жалкий. 

* * * 

Одного прохожего арестовали за то, что у него толстая рожа (городовой?). 
Другого — что слишком быстро шёл по улице (хочет скрыться?). 

* * * 

По Театральной площади две образины тянули маленькие санки, и к ним 
привязанный труп городового на спине. Из встречных останавливались и со 
смехом спрашивали, как „фараон” был убит. А двое мальчишек лет но 14 бе¬ 
жали сзади и старались всадить убитому папиросу в рот. 

Трупы убитых городовых сбрасывали и в помойные ямы. 

* * * 

На Николаевском вокзале напирала, напирала солдатня на буфет, требуя 
закусок. Потом вломились, разогнали поваров, что можно — съели, перебили 
все тарелки до последней, а столовое серебро и бельё унесли. Говорили: в Ду¬ 
му 

Приходят поезда — на перроне солдаты нс дают носильщикам работать, 
вместо и и х таскают вещи пассажирам, зарабатывают. И какие-то типы тоже 
таскают, иногда исчезая вместе с багажом. 

* * * 

Ораниенбаумские пулемётные полки входили в город через Нарвскую 
заставу несколько часов, полдня, так растянулись. Чтобы пулемёты не за¬ 
мёрзли— несли их обмотанными войлоком. Ленты с патронами.— крест на 
крест, крест па крест поверх шинелей. И воротники шинелей, усы и бороды 
обелились от путевого дыхания. 

А вошли — как же пулемёты в дело не пустить? — та вот. говорят, городо¬ 
вые с крыши стреляют Постреляли у Нарвских ворот. 

У Путиловского завода встреча с рабочими. Объяснили пулемётчикам, 
что надо в Думу идти Но туда ещё путь долгий, и устали, и надо же всех своих 
дождаться. 


28 февраля, день 
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* * * 

Образованные петербуржане — как в возбуждённом бреду, в сомнениях, 
страхах, радостной решимости. Целый день кто-нибудь сидит у телефона 
и собирает телефонные слухи. (Вот, говорят, Михаил Александрович в Пет¬ 
рограде. Вот, говорят, и Николай Николаевич приехал.) 

А домашней прислуге, если не стара, больше всего беготни - побежит по 
улицам, что-нибудь высмотрит, узнает, прибежит господам расскажет и опять 
убежит. Да почти у всех ворот кучки-клубы 

Постоянно поддерживается самовар в окружении снеди — для приходя¬ 
щих знакомых и полузнакомых. Разговоры сладкие: переворот — самый 
респектабельны іі, Государственная Дума дала своё имя. Теперь у нас, оче¬ 
видно, будет монархия английского типа. Уж раз Дума взяла власть, то всё 
пойдёт гладко, и война скоро кончится. 

Впрочем — где он, царь? И войска его ведь идут на Петроград? 

Против Думы? — не посмеют. 

А если сменится царь — деньги в банках не пропадут? 

* * * 

Уже после „Известий Совета Рабочих Депутатов” и малочисленной их 
появилась и как бы настоящая газетка — просто „Известия комитета петро¬ 
градских журналистов. Тут — новости: перерыв Думы, письма Родзянки царю, 
взятие Арсенала, „Крестов”, разгром охранки, арест Щегловитова, создание 
думского комитета — да всё уже и так известное. 

А вот про царские войска, идущие на Петроград, нигде не напечатано — 
а только слухи, слухи. 

* * * 

А на улицах во многих местах — марсельеза! И оркестры играют, 
и хором поют — и всё это изуродованно, неумело,— но снова, снова, всё шире 
и без конца. 

И в этой марсельезе — ощущение стихийного, бесповоротного сдвига. 

Стали вывешивать красное и на воротах домов. 

* * * 

Резкий долгий рожок, чтобы все разбежались. Длинный синий роскошный 
автомобиль с золотыми императорскими орлами на дверцах, с красным фла¬ 
гом у руля, весь наполнен вооружёнными матросами. Кричат, машут. 

* * * 

С середины дня уже не осталось никакого „противника”, никаких военных 
действий. Нс осталось и „неприсоединившихся частей — все до мелких 
теперь присоединились: шли к Таврическому дворцу шш слали депутации. 

Но и возрастал громёж магазинов и складов. 

* * * 

Стройно идущая г барабанным боем часть — вдруг рассыпается от случай- 
пого выстрела сзади. 

Солдаты без офицеров!.. (Офицеры — по квартирам.) 

* * * 

Революционные солдаты — многие без поясных ремней, в расстегнутых 
шинелях. Лица радостные, но и растерянные. Как украшенье на многих — 
пулемётные лепты: вкось через нлрчо, и по поясу, и просто в руках носят, безо 
всяких пулемётов. 

Вот солдат с ружьём па ремне, а к дулу привязаны іве искусственных 
белых розы (вынес из чайной). Вот студент ведёт іа собой сквозь густоту 
тротуара іеснток солдат — какая-то ясная у них цель, дружно идут. Вот 
солдат трясёт револьвером над головой н выкрикивает угрозы Вот юноша лет 
47 несёт над головой, гордо трясёт, всем показынает — обнажённую офицер¬ 
скую шапку с георгиевским темляком (отняли у георгиевского кавалера). 
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У одного из волынцев на штыке болтается трофей — разодранный жан¬ 
дармский мундир. Кричит во весь голос: 

— Конец фараонам! Довольно нацарствовали! 

* * * 

По Лиговке к Знаменской площади валит толпа — много солдат, чёрных 
штатских, мальчишек — сопровождают захваченного высокого жандарма в 
форме. И ещё, и ещё со всех сторон к толпе лезут, останавливают. Крики. 

Позади жандарма подымается винтовка прикладом вверх и медленно 
тяжело опускается ему на голову. Шапка с жандарма слетает. И второй раз 
отмахивается та же винтовка — и опускается второй раз, по голой голове. 
В кровь. Жандарм оглядывается, что-то говорит и крестится. Его бьют ещё 
в несколько рук, он падает. 

* * * 

В правление Путиловского завода ворвалась куча вооружённых: „Выдайте 
кассу!” Отказ. Схватили военного директора завода генерал-майора Дубниц- 
кого: „Едем в Думу!” Его помощник генерал Борделиус: „Я вас не оставлю, 
вместе служили...” От Нарвской заставы генералов высадили: „Нечего крово¬ 
пийц возить!” Погнали штыками до Балтийского вокзала, избивая,— и утопи¬ 
ли под лёд Обводного канала. 

* * * 

У Николаевского вокзала — два бронированных автомобиля с пулемётами 
и несколько пеших воинских отрядов. Вдруг из одной гостиницы револьвер¬ 
ный выстрел — и вмиг опустела едва не вся площадь: и толпа разбежалась, 
и солдаты, или полегли. Второго выстрела нет — и солдаты в беспорядке, 
покинув свою позицию, бросились обыскивать гостиницу. 

Затем винтовочный выстрел с другого конца площади — и вся солдатская 
масса бросается туда, наудачу обстреливая заподозренный дом. 

* * * 

На многих улицах предупреждают: „Дальше нс идите, там стрельба!” 

На углу Невского и Морской вдруг вся публика шарахается и разбегается. 
Говорят: „Там спрятались!” 

* * * 

Это называется — снимать фараонов. По заподозренному дому бьют из 
пистолетов, из винтовок, из пулемётов, лупят и в стены, и выбивая стёкла. 
С охотой и весельем бьют сразу из ста ружей. (И с охотой позируют потом для 
фотографа: солдаты в папахах, солдаты в фуражках, автомобилист с очками, 
поднятыми на козырёк, и штатский в мягкой шляпе.) 

А с кем там перестрелка? Лезут по лестницам на обыск, по пути проверяя 
и все квартиры: не прячутся офицеры? а может где оружие? (Или часы, или 
портсигар.) Взбираются на крыши, ещё оттуда руками машут, по карнизам 
ходят — и только фараона никто нигде ни разу не снял и не нашёл. До того 
неуловимые. 

Говорили: в каком доме найдут пулемёт — будут тот дом сжигать. 

* * * 

Выводят из подъезда арестованного генерала — присутствующие солдаты 
по привычке отдают ему честь. 

Автомобиль, везущий его арестованным, по улицам встречают радостными 
криками. 

А при входе в Таврический уже и в спину толкает генерала кто-то. 

* * * 

Министра Барка арестовал собственный лакей и глумился над ним. 

Член Государственного Совета Кауфман-Туркестантскип был задержан 
молодёжью на улице и приведен в Думу как „фараон”. 


28 февраля, день _А. Солженицын Ма т С емнадцат ого 73 

* * * 

В здании Думы группа гимназистов под начальством студента-политехни- 
ка М. присваивала себе личные вещи и деньги приводимых чинов полиции 
(как потом жаловались арестованные). 

* * * 

Уличный сбор на питательный пункт для солдат. Стол покрыт белой 
скатертью, ящик для монет, и две курсистки зябнут, руки в муфтах 

* * * 

По Невскому летит автомобиль, в нём — офицер с серебряными погонами 
и большой красной перевязью на рукаве. Значит: присоединился. 

Проскакала верхом женщина без шляпы, с обезумело радостным лицом. 
Отвевались её волосы. 

* * * 

Один автомобиль застрял посреди улицы, другой, с корреспондентом, на 
него налетел. Поездка окончена, репортаж тоже. 

* * * 

Военные мотоциклисты! Они кажутся людьми будущего, людьми нового 
формирования. Их одежда особенная, долгие кожаные перчатки на руках 
и кожаный ремешок фуражки под подбородок. Они самоуверенны, могучи! 

И разве угадаешь, что скрывается за их вихрем? Один лётчик всё носится 
на мотоциклете: на Жуковской у него дом отца, а в „Астории” снимает номер 
для любовницы. 

* * * 

Толпа замечательна и тем, кого в ней н е т. И вчера, и сегодня на улицах 
совсем не видно священников. В храме отслужат службу — и по домам. 

Только на крыльце Таврического среди дня показался отец Попов 1-й, член 
Думы. Он вышел благословлять вооружённые войска: „Да будет памятен этот 
день во веки веков!” Но революционные войска не очень нуждались в его 
благословении. Предложенного креста не тянулись целовать. 

* * * 

Жуткий момент у Таврического: пулемётная стрельба! переполох! Автомо¬ 
били, выезжавшие из сквера, попятились назад. И со Шпалерной толпа 
хлынула прятаться в сквер. Иные солдаты залегли в цепи и отстреливались 
в разные стороны. Разведчики побежали через пруд Таврического парка и про¬ 
валивались в нём. 

Потом — разные были объяснения, а пуще всего: городовые с водона¬ 
порной башни, но — скрылись, и пулемёт унесли. 

* * * 

Выпить и опохмелиться! — только б найти где. Пьяных — всё больше 
в толпе. 

Пьяные матросы флотского экипажа в Коломне врываются в квартиры 
домов, грабят. Военных арестовывают, увозят на грузовиках. 

* * * 

Шайки подростков с револьверами и винтовками, солдатскими шапками. 
Много стреляют. 

У 18-19-й линии на набережной маленький щуплый парень в чёрной 
лохматой папахе полчаса терроризировал всех прохожих В одной руке у него 
была шашка наголо, в другой револьвер. Перед всеми проходившими солдата¬ 
ми он брал „на караул”, всем обывателям преграждал дорогу и приказывал 
сворачивать на Большой проспект, „присоединяться”. Убеждали прохожие, 
что на Большом и без них народу полно, юнец кричал: 

— Без рассуждений! Стрелять буду! 
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И всех поворачивал. И в воздух стрелял иногда. 

Потом два дюжих солдата-финляндца подошли к нему, попросили револь¬ 
вер „посмотреть", и забрали. 


* * * 


Дворник в жёлтой дублёнке с чистым фартуком подбирал деревянной 
лопатой комья кровяного снега. От снега шёл лёгкий пар. 
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Нелидовского хозяина звалн Агафангел Диомидович, и это имя тоже 
почему-то внушало безопасность. 

Он пришёл звать к завтраку — после уличной проходки, свежий от 
морозца, крепкий, а уже с большой залысью, и тёмен годами и металлической 
пылью. Никакой радости он не выражал, как те вчерашние, с красными тряп¬ 
ками. Шёки его были сильно впалые, подбородок и взгляд твёрдые. Сказал из- 
под чёрных длинных усов: 

— Не-ет, ваше благородие, и думать вам нечего идти: сегодня кипёт пуще 
вчерашнего. А вы іір стесняйтесь. Только что теснота, не бессудьте. Отды¬ 
хайте. 

Позавтракали — варёная картошка с подсолнечным маслом, капуста да 
солёные огурцы, пост. Кружка чая без сахара. 

Н опять хозяин ушёл, но нс на завод — работы-то везде остановились. 

И капитан Нелидов остался в своей крохотной комнатке с одним окном. 
Когда хозяин утром отнял ставню — открылся закуток неширокий перед 
чужой кирпичной стеной, замётанный грязным снегом, с фабричной сажей. 
И всё. В городе могли кипеть, перемещаться и кричать толпяные волны — 
здесь свисали с застрехи две сосульки, тоже уже грязные, не капало таяньем, 
не шевелился ветер, не залетал воробей,— ничто. 

А Нелидов проснулся сегодня рано, ещё в темноте,— и сразу потерял сон, 
в отдохнувшей голове зароилось, зароилось: что происходит? И почему он сам 
не действует? И что за положенье у него — пленного? интернированного? 
раненого? дезертира? Ни одна категория не подходила, ни на что не было 
похоже. 

Снова и снова его прожигало вчерашнее. Не опасность погибнуть — но от 
русских солдат! И после такой сцены — как оставаться офицером? И в чём 
смысл погонов? И всей армии? Армия разваливается, даже если не исполнено 
одно приказание,— а если солдаты убивают офицера? 

Если б он был здоров — он конечно бы тут не улежал, он помчался бы 
в батальон глухой ночью, когда толп нет, где-то бы прорвался или отстрели¬ 
вался. Но он — пригвождён был своей онемевшей ногой, он и четверть воина 
не был. 

День кажется был солнечный, но в этом закутке за окном не проявлялся. 
И теснота убогой чужой квартиры, как будто не в двух верстах от казар¬ 
мы, а где-то в другом городе, и говорить не с кем, никого своего, и бездей¬ 
ствие,— такая тоска обняла Нелидова, не представить, как этот день про¬ 
тянуть. 

Кроме кровати, комода, грубо обделанного мягкого кресла и простого 
стула, тут и мебели не было, не помещалась. На подоконнике малого окна, 
разделённого переплётом ещё вчетверо и без форточки, стоял горшочек с ге¬ 
ранью. В углу висела небольшая тёмная икона Божьей Матери, под простым 
дешёвым окладом. А на комоде поверх белой кружевной дорожки стоял пере¬ 
кидной календарь на двух плитах, календарь-то насажен Семнадцатого года, 
а все устройство — к трёхсотлетию дома Романовых: на левой плите изобра¬ 
жён был Михаил Фёдорович, а на правой — нынешний Государь. 

Вот и всё в комнатке, и книги ни одной. Да и не читалось бы. 

Никогда Нелидов в тюрьме не сидел, но за этот день испытал тюремное: 
почти повернуться негде и смотреть не на что. И лежать тошно, и сидеть тош¬ 
но. И в душе жжёт Может быть, тогда тюрьма особенно и тяжела, когда сам 
себя держишь? 


I 
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И даже не от тишины могильной была тоска нет,— а от того, что за тонкой 
стеной всё время напевала квартирантка хозяев молоденькая швейка Когда 
работала машиной, то замолкала, и только слышалось постукиванье Но как 
работа у неё была без машины — так тут же и напевала. Иногда песни про¬ 
стые, это ничего. Но то и дело запевала что-то революционное — Нелидов 


и песен таких не знал, но нельзя не догадаться. 


Пыльной дорогой телега несётся, 

В ней по бокам два жандарма сидят 
Сбейте оковы, 

Дайте мне волю, 

Я научу вас свободу любить! 


И как привяжется к такому мотиву. А бодро напевала, с настроением. При 
малом оконце в кирпичный закуток — этот денёк, видно, светлый праздник 
был у неё, и упорхнула б она на улицу, если б не срочная работа, так добирала 
пеньем. 

Этот весёлый голос и слова бунтовские через стенку — добавляли тоски. 

Но и тем она не удоволилась — а стала оббегать и в комнатёнку к ка¬ 
питану. 

— Ну как, капитан,— называла она его развязно.— Кончились старые 
времена? 

И льняной локонок спадал на незамысловатое глуповатое личико. 

Сперва Нелидов понял так, что она издевается, и что она может сейчас 
побежать и привести сюда толпу на расправу. (Не боялся, как-то стало всё 
равно.) Но нет, она ему зла не желала, и не издевалась вовсе — это она хотела 
общей радостью поделиться, и удивлялась его бесчувствию. Растаращивала 
глазёнки и рассматривала как диво, да странно и выглядели его золотые пого¬ 
ны в этой убогой квартирке. 

— А зто что у вас? — дотрагивалась до синего косого креста на груди. 
Андреевского гвардейского.— А что это за буквочки тут, не наши? 

На концах креста стояли: БАРК — то есть Бапсіиз Апйгеаз Раігопиз 
Киззіае, — а кто это знал латынь? для кого писали, правда? 

— Святой Андрей, покровитель России. 

— А кто это тут на коне? 

— Георгий Победоносец. 

— А почему? 

— А это герб Москвы. 

— А почему Москвы? 

— А потому что наш полк стал Московским за Бородинскую битву. Перед 
самой наполеоновской войной император Александр Павлович построил наш 
полк из Преображенского батальона, но сперва он назывался Литовский. 

Швея взвизгнула радостно, как что-то поняла, убежала — и тут же верну¬ 
лась с большим фасонным бантом из ярко-красной бязи: 

— А вот вам, дайте я приколю. 

Он в кресле сидел, недвижный, а она совалась приколоть бант рядом 
с Андреевским крестом, и хихикала. 

Нелидов отводил, отводил её руку и всячески объяснял, что нельзя, что не 
может. 

Красный бант был ему как жаба. 

Швея обижалась, убегала за стенку — и снова весело пела: 


А что силой отнято — 

Силой выручим мы то! 

И снова, как ни в чём не бывало, впархивала и пыталась прикалывать капита¬ 
ну бант, глупенькая что ли. 

И кто ей это всё в голову вложил? 

Надрывала тоску, по нервам пилила. Старался не слушать её пения 
Потом кончила шить — и ушла прочь, облегчила. 

Когда становился у комода — смотрел на календарь Рассматривал темно- 
• ватое озабоченное лицо Государя. 
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У Михаила Фёдоровича были, конечно, свои заботы, но всё это отодвига¬ 
лось в картинку историческим боярским костюмом. А Николай Александро¬ 
вич совсем как живой выступал из календаря. 

И подумал Нелидов: он, всего лишь капитан, и то опустился в эту комнату 
чудом, странно сияли его погоны здесь. А Государь — был естественно, за¬ 
просто вхож в каждый убогий дом. Вот был он свой и этому старому рабочему. 

Почему-то же дал он прибежище офицеру. Рабочий и в рабочем районе 
перехоронил его! 

А что ж? Рабочие — они серьёзные люди. Нелидов вспомнил, как в начале 
войны перед погрузкой с Варшавского вокзала отпускал своих мобилизо¬ 
ванных питерских рабочих ещё раз попрощаться с семьями — и все до одного 
вернулись в срок. „Нетто не понимаем? — братьев сербов идём защищать от 
германца”. Они и воевали отлично. Они — верные люди, но вот дали их 
растравить. 

Часы тянулись, часы тянулись, такая тоска, будто и себя потерял, и всю 
жизнь потерял, и никогда уже ничто не вернётся. Уже хотелось любого худше¬ 
го, только прорвать бездействие и плен. Не мог капитан Нетидов так закисать! 
В батальоне он хоть объяснениями помог бы порядку. 

К концу дня вернулся Агафангел Диомидович — и сразу пришёл к гостю. 
Ещё вчера в привратницкой он явился такой чужой, из другого мира,— а сей¬ 
час, вот сел на кровать, в тёмной суконной косоворотке, простоватая стрижка 
его, грубые волосы, большие залысины и укоренелая твёрдость, не поддающа¬ 
яся возрасту и годам труда,— смотрел Нелидов на него с уважением и уже 
деля с ним общую часть. Как разгорожены и разделены сыновья одного и того 
же народа. Отчего? 

Агафангел Диомидович исходил весь город, и Литейный, и Невский, 
и дальше, всё смотрел. Бушуют. Властей никаких не осталось во всём Питере. 
Хоть грабь кого хочешь. Пожары, расправы, беспорядочная глупая стрельба, 
шальными тоже убивают. 

И никакая радость от виденного не освещала его. 

— Ох, неладно будет.— И подумав.— Ох, настрадается народ.— И поду¬ 
мав.— Чего делают, никто не разумеет. 

А как, с чего это началось? — хотел понять Нелидов. 

— Поди не забастуй,— говорил хозяин.— Так выбьют гайкой глаз, мы 
сами их боимся. Их — кучка, а всем верховодят. Кто дерзок, тот и верх берёт, 
это завсегда. Ишь, чего удумали — всякую власть прогнали. Будто без властей 
жить можно. 

Как же Нелидову выбраться? 

Сказал хозяин: и думать нечего, разорвут в клочки. Сегодня ещё ярей 
народ, чем вчера, крови отпробовал. И казармы Московского уже всё равно 
сдались. А вот другие казармы, при конце Сампсоньевского, те отстрелива¬ 
ются. (Самокатный, сообразил Нелидов.) 

Но не может же их батальон перестать существовать, и значит — не может 
там не быть офицеров. И — нужно Нелидову туда. 

Ладно, вечерам после обеда послал хозяин соседского мальчишку — 
поискать в Московском батальоне старшего и шепнуть. 

Поздно мальчишка вернулся: капитан Яковлев велел капитану Нелидову 
с утра прибыть в казармы. 

— Ладно,— смекал Агафангел Диомидович.— Есть у меня тут ломовик 
знакомый. Запряжёт да отвезёт вас с утра потемну. А я вас в свою шубу уку¬ 
таю до казарм. 
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Ещё по пути на Петербургскую, пока ехали, Пешехонов раздумывал, 
в каком же помещении устроить ему комиссариат. Это должно быть простор¬ 
ное помещение, с лёгким входом и выходом (он уже предвидел скопление как 
в Таврическом),— и в самом центре Петербургской стороны. И выбрал он 
кинематограф „Элит” — рядом с квартирой своей, на той самой площади,,где 
с Каменноостровским пересекаются Большой проспект и Архиерейская ули- 
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ца — там, где вчера вечером в новизне возбуждения он в толпе встречал 
первые революционные автомобили. 

Но сегодня этих автомобилей уже столько и по столько раз пронеслось по 
стольким улицам столицы, что вслед за восторгами стали они вызывать у жи¬ 
телей недоумение и даже раздражение. И когда автомобили нового комиссара 
подъехали к „Элиту (он оказался запер г, ещё дворника искать и слать за 
владельцем),— увидели они, что Каменноостровсний дальше вперёд к остро¬ 
вам запружен такими автомобитями, утыкались один в другой и так стояли со 
всей своей празднично-революционной публикой. Прохожие сказали Пешехо- 
нову, что там впереди кто-то не пускает и проверяет. 

Это понравилось Алексею Васильичу — и вот было сразу первое примене¬ 
ние его военному отряду, пока всё равно делать нечего. Он подозвал пра¬ 
порщика Ленартовича и сказал ему: 

— Голубчик, пойдите со своим отрядом вперёд туда и помогите этому 
славному делу. Ведь со вчерашнего дня любая компания приходит к любому 
владельцу, требует ключ от гаража и шофёра, якобы для революционных 
надобностей,— и отправляется кататься по городу. Ещё и барышень с собой 
прихватывают, очень приятное занятие. Ну, куда, в самом деле, они сгруди¬ 
лись, все на острова — что там делать? Так вот — помогите силой. Надо 
проверять у каждого удостоверение, и у кого нет настоящего права — тут же 
ссаживать и автомобиль отбирать. Именем комиссара Петербургской стороны. 
Кстати, и у нас появятся лишние автомобили. 

Хотя это задание не шло вровень со вчерашней задачей взять Мариинский 
дворец и с сегодняшней возможностью атаковать Инженерный замок, но тоже 
в нём был большой революционный смысл, который Саше понравился. И он 
тут же звонко позвал свой десяток солдат, выстроил его в две колонны в заты¬ 
лок, винтовки на ремень,— и повёл за собой, иногда громко командуя своим, 
иногда командуя впереди разойтись. За все годы своего пренебрежения во¬ 
енными командами и строем он брал насладительный реванш именно сей¬ 
час — когда все вокруг стали строем пренебрегать, ходить врассыпную, даже 
расстёгнутыми, и таскать винтовки как лишние палки. 

И с изумлением Саша заметил, какую силу имеет военная дисциплина 
против распущенности: тут были сотни солдат, на Каменноостровском, в этом 
заторе и на тротуарах, а Ленартович вёл всего десяток,— но им давали дорогу 
и смотрели с уважением. А когда они дошли до переда, то их появленье сразу 
изменило всё положение: там был какой-то настойчивый штатский с красной 
повязкой на рукаве (потом оказался с удостоверением Военной комиссии 
останавливать и отбирать бездельные машины), и был подпор публики, раз¬ 
дражённых автомобилями, среди них и отдельные солдаты, может быть из 
зависти,— но у автомобилистов численность была больше, глотки сильней, 
и было что терять, они и матюгались сильней и размахивали кулаками и шты¬ 
ками и, наверно бы, вот-вот-вот прорвали, если б не отряд Ленартовича. Он же, 
быстро оценя обстановку, ввёл свой отряд в самую гущу, в линию перед пер¬ 
вым задержанным автомобилем, звонко скомандовал своей второй колонне 
выйти в продолжение первой (команды он точно не помнил, но солдаты поня¬ 
ли его), повернуться, взять ружья па изготовку — и так образовать цепь от 
сугроба до сугроба. 

И хотя их было всего одиннадцать, но решительность офицера и безуслов¬ 
ная подчинённость невзбунтованных солдат сразу оказали действие: кулаки 
убрались, штыки отвелнсь, забинкн снизили голоса, стали пятиться, сперва 
сами, потом и с автомобилями, ругаться уже друг на друга, но не так легко 
было разманеврироваться и разъехаться этой шумной и трусливой ватаге. 
А Ленартович с тем штатским спешили проверять документы, ссаживать 
гуляющих, а шофёрам вручать клочки бумаги — „в распоряжение Военной 
комиссии”, „в распоряжение комиссара Петербургской стороны”. 

Тем временем Пешехонов дождался хозяина кинематографа. Это был 
бельгийский еврей. Достаточно второй день видя петроградскую обстановку, 
он уже хорошо понял, что много не поспоришь, а тут действовали именем 
Совета рабочих депутатов,— и бельгиец без уговоров согласился бесплатно 
предоставить комиссару свой кинематограф, на произвольное число дней, 
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добавіяя, что он, как гражданин свободной и дружественной страны, рад 
послужить, чем может, делу русской свободы. 

Итак, группа комиссара вошла в пустое помещение и за первым же столом 
устроила совещание, как ей действовать По сути — всё в распаде и брожении, 
и они тут — единственная власть, ближе Таврического нет другой власти. 
В кинематографе есть телефон — это хорошо. 

Очевидно, надо было разделить направления работы и каждому стать 
начальником отдела Эпизод на Каменноостровском подсказывал создать 
автомобильный отдел, недостатки продовольствия — продовольственный от¬ 
дел. Кто-то будет делать объявления населению — значит, отдел публикаций. 
(Его захватил социал-демократ, смекнув, что можно будет вести агитацию.) 
Итак, все начальники отделов будут называться товарищами комиссара и но¬ 
сить на шапках кокарду из красной материи. 

Достать письменных принадлежностей? Все лавки закрыты. Однако 
увидав автомобили возле кинематографа, уже заходили любопытствующие — 
и скоро были доставлены чернильницы, перья, карандаши, бумага. Какие-то 
дамы соорудили из красных лент кокарды, накололи и Пешехонову на караку¬ 
левую шапку. Одна дама сбегала домой, притащила простыню, и, палочкой 
обмакивая в чернила, стали крупными буквами выводить: Комиссариат 

А Пешехонов сел писать объявление, что он, комиссар Петербургской 
стороны, имеет задачу водворить здесь свободу и народную власть, и аресты 
и обыски могут производиться только по его письменному распоряжению. 

Тут откуда ни возьмись подъехал броневик — попросить у автомобилистов 
бензина. Объявили броневик мобилизованным для революции и назначили 
посылать его против грабежей. 
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Великий князь Павел Александрович, младший сын Александра II, 
с двумя детьми от греческой принцессы, рано овдовел — а через 10 лет после 
того пожелал жениться на замужней Ольге Иистолькорс, вследствие чего 
тогда же был устранён Государем от командования гвардейским корпусом, 
даже лишён личного имущества (так строго — чтоб удержать от недостойного 
брака его племянника Кирилла),— и вынужден был выехать за границу, 
детей же его, Дмитрия и Марию, взялась опекать царственная чета. Разрешено 
ему было вернуться в Россию лишь с войною, рвался в гвардию, но Государь 
медлил с назначением, а когда Павел вновь получил гвардейский корпус, то 
стал болеть — и был переведен в положение генерал-инспектора гвардии, уже 
не связанного с её дислокацией на фронте, жил в Царском Селе, где вместе со 
своею супругой, теперь продвинутой в „княгиню Палей", устроил и свой 
дворец, с богатыми коллекциями искусства. 

Императрица Александра Фёдоровна, перезнакомясь, перебравши и посте¬ 
пенно отвергнув всю многолюдную династическую семью, кроме государева 
брата Миши, которому благоприятствовала (не без надежды восстановить 
отношения со свекровью), и бесхарактерного воспитанника Дмитрия, теперь 
запутавшегося в убийстве Божьего Человека,— в сердце всегда делала исклю¬ 
чение ещё для Павла, выделяла его из династии. После смерти своих братьев 
он был старшим в роде. Его нейтральность в семейных конфликтах вызывала 
уважение всей династической семьи, отчего, правда, фамильный совет и пору¬ 
чал ему выступать перед Государем с ходатайством об изменении политики, 
уступках думской банде, увольнении Штюрмера и Протопопова. Но сам Павел 
при этом никогда не интриговал, был искренен, не помнил зла, не обижался за 
своё семейное неравенство, был лоялен Государю, ничего не искал для себя, 
а честно хотел только служить России. И если отчасти иногда вмешивался, то 
в пользу двуличного Рузского, то прямо против влияния Друга императорской 
четы,— то это уравновешивалось его постоянным противостоянием Николаше, 
всегда за Государя, да и к Другу он не выказывал прямого недоброжелатель¬ 
ства, а его льстивая супруга, надоедавшая своими выражениями преданности 
в надушенных письмах, выпрашивала прощение у императора также отчасти 
и через Друга Среди великих князей даже было обвинение Павла в принад- 
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лежности к партии Григория. Когда Павел год назад сильно болел, испытал 
разлитие желчи, потерю веса, ему грозила смертельная операция,— государы¬ 
ня жалела его и для посещения больного даже переступала не вполне достой¬ 
ный порог дома княгини Палей. 

После вспышки первого гнева, теперь-то стало ясно, что Павел никак не 
ответственен за действия своего сына Дмитрия — даже не больше, чем сама 
царская чета отвечала за него как за своего воспитанника. И несправедливо 
было приписать Павлу ответственность также и за другую соучастницу — 
падчерицу Марианну, ненавистницу Друга. (А ещё Марианна распространяла 
по Петрограду слух, что Государыня спаивает Государя Не было меры всем 
клеветам, изрекаемым в двух столицах.) 

Перед сегодняшними обстоятельствами отступали второстепенные обиды 

Шестидесятилетии!! Павел, с прирождённым достоинством вида, вошёл 
в гостиную. Он был строен, высок, импозантен, даже обворожителен,— моло¬ 
дой красивый старик под седыми волосами, в стильных высоких английских 
сапогах, ещё стройнящих его длинные тонкие ноги. 

За прошлое — царица запретила себе держать зло. Но за сегодняшнее — 
не могла встретить его иначе, как сурово. Генерал-инспектор гвардии, военный 
человек — что же смотрел он, когда его гвардейские батальоны бунтовали 
в Петрограде и даже были в смятении уже здешние, в Царском Селе? Который 
уже день мятеж — и что ж он предпринял? Выезжал ли он к войскам? 

Сели за круглым столиком в её бледнолиловом кабинете. В вазочке держа¬ 
лись совсем засохшие цветы. 

В лице Павла выражалась и общая романовская породистость и личная 
порядочность, и даже мужественная готовность, и он волновался перед импе¬ 
ратрицей, хотя пытался это скрыть. Но ничего разумного не мог ответить. 

Что, к сожалению, генерал Чебыкин, командующий петроградской гвар¬ 
дией, оказался в Кисловодске. Что это вообще не гвардия — то, что сейчас 
в Петрограде. 

Это ясно было, что не гвардия. В начале февраля Государь приказывал 
перевести в Петроград из Особой армии две кавалерийских дивизии — но 
командующий Округом отказался найти им место в Петрограде или даже 
в окрестностях. Да и Государь не настаивал, чувствительный к тому, чтобы 
армия не обижалась на гвардию. Тогда и перевели Гвардейский экипаж в Цар¬ 
ское Село. 

Но и явно было, что Павел плохо понимал, что и где происходит в городе. 
Государыня спрашивала его о подробностях, а он ответить не мог — он все эти 
дни просидел со своей женой в своём дворце! (А княгиня Палей сумела и двух 
своих сыновей выпросить с фронта в тыл...) 

Ах, сколько раз сама царица смотрела гвардейские парады! Каким не¬ 
сокрушимым оплотом виделись эти все герои! — и куда ж они все подевались 
в грозную минуту? 

— Так почему же нет у вас настоящих полков?! — воскликнула она 
в отчаянии. 

— Не распорядился Государь. . 

Необъяснимо: по какой случайности, недоговорённости, среди пятисот 
важных государственных обстоятельств — упустили, не довели до решения 
это пятьсот первое? И сама она упустила настоять. 

— Так почему не вызвать гвардию сейчас?! 

— Ваше Величество, зто не в моих правах Как генерал-инспектор я заве¬ 
дую только хозяйственной частью гвардии. 

Да, вот, он носил великотепнын гвардейский мундир, и состоял на службе, 
и был отроду военный человек,— а которые сутки спокойно оставался в Цар¬ 
ском Селе? 

— Так езжайте на фронт! Так передайте нм и привезите сюда преданные 
полки! — властно восклицала государыня Она ждала мужской поддержки — 
но Павел сидел благородно-опечаленный, и мужская сторона опять оставалась 
за нею. 

Павел ответил, что было бы непростительным своеволием ему ехать на 
фронт за войсками, для этого есть Ставка 
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Но на лице его выражался стыд — и бессилия, и непонимания событии, да 
может быть и слабости возраста. 

И государыня, позвавшая его с импульсом прощения, сейчас опять испыта¬ 
ла укол обиды. И сказала величаво: 

— Если бы императорская фамилия поддерживала Государя, вместо того 
чтобы давать ему дурные советы,— то э т о г о бы не произошло! 

Павел выпрямился, сидя, и отчётливей проступила породистость его 
благородного лица: 

— Ни Государь, ни вы не имеете оснований сомневаться в моей преданно¬ 
сти и честности. Но время ли вспоминать старые размолвки? Сейчас надо 
добиться скорейшего возвращения Государя. 

— Государь — возвратится завтра утром,— холодно ответила Александра 
Фёдоровна. 

— Так я встречу его на вокзале! — с пылкой готовностью воскликнул 
Павел. 

Это правда, он обожал Государя. Это правда, он был лоялен. 

И только. 

Ещё и суетливость была за ним. 

Его можно было и не вызывать. 

Отпустила. 

Но — на кого же ей опереться? 

Ведь все покинули, и никто даже не телефонирует. 

Настроение во дворце падало. Волновалась свита, волновалась прислуга. 

Как дождаться завтрашнего утра! 

Пришёл доктор Деревенко из лазарета, рассказал, что по Царскому бродят 
без строя растрёпанные солдаты, фуражки на затылок, руки в карманы,— 
и хохочут. (Да несколько казаков могли бы их разогнать!) Но офицеры 
жмутся или прячутся. А все железные дороги захвачены революционерами. 

И непонятно, как приедет Государь. 

Но тут доставили от него телеграмму. 

Из Вязьмы. 

„...Надеюсь, вы спокойны. Много войск послано с фронта...” 

Ну, слава Богу, выручка идёт! Переждать несколько часов. 

Дворец был сильно защищён постами и патрулями. 

А погода над Царским была изумительная: лучезарное солнце, голубое 
небо, безмятежный снег. 

В такую погоду не может совершиться злодеяние, Бог не допустит. 
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Межрайонцы — оказалась самая боевая, деловая, напористая партия изо 
всех социалистических. Она возникла шесть лет назад как протест, что често¬ 
любивые вожди в несколько раз раскололи, развалили нелегальную социал- 
демократическую партию. Возникла — как „3-я фракция”, „объединенка”, 
объединить партию снизу, принимать в себя желающих и большевиков и мень¬ 
шевиков, кто признаёт нелегальные формы работы, отметать только ликвида¬ 
торов. Признать все решения партии до 1910 года — и отсюда повести к буду¬ 
щему съезду. Конечно, межрайонцев сейчас же и упрекали, что они только 
углубляют партийный раскол. Конечно, им пришлось яростно бороться за 
районы города с другими фракциями, особенно с большевиками, перехваты¬ 
вать у них, при их арестах, рабочие массы. Межрайонцы не гнались за звуч¬ 
ным названием, ни за многотысячностью рядов (было их всего человек 150, 
хотя в плане имели стать всероссийской организацией), не имели даже своего 
ЦК, но зато — великие задачи. Для того, чтобы делать большие дела — и не 
нужна многолюдная партия, а — энергичная. Всё заводили свои журналы, 
с ними обрывалось, хотели перекупить „Современник” у Суханова, деньги 
были, но он не отдал, хотя симпатизировал. Очень укрепились, когда в партию 
вошёл Карахан, с его помощью искали связей с эмигрантскими вождями, 
с особенной симпатией отнёсся к ним Троцкий, и он, и Мануильский, и Дрид- 
зо-Лозовский, и Антонов-Овсеенко присылали для их журнала корреспонден- 
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ции, да лопнул журнал. И в Копенгагене их поддерживали, уже в войну. 

Вся организация межрайонцев была надёжно пропитана революционно¬ 
интернационалистическим духом, и от начала войны их лозунг сразу был — 
борьба с оборончеством, „долой войну” — без „долой войну задушат в импе¬ 
риализме,— а затем и „превратим империалистическую в гражданскую ’. Так 
что получалось даже, что в лозунгах у них с большевиками и противоречии 
особых нет — но не хотели поддаться их расслабленному Петербургскому 
комитету и призрачному швейцарскому ЦК. Вместе с большевиками боролись 
и против главных врагов гвоздёвцев, предателей рабочего класса, и в этой 
борьбе блокировались и с Ипициативкой на интернациональной почве, по¬ 
следние месяцы и с эсерами-интернационалистами,— но со всеми ими несли- 
янно. 

Так что когда Матвей Рысс этой осенью перешёл от большевиков к межрай- 
онцам — он не испытал никакой измены лозунгам, а только была эта органи 
зация побоевей (хоть и про большевиков не скажешь, что растяпы). Правда, 
во главе её Кротовский-Юренев никак не был светило, даже совсем слабая 
голова, и суетлив, но хорош был общий энтузиазм и деловитость межрайонцев, 
хорошо поставлено типографское дело, много листовок, умели забастовки 
устраивать и деньги для них находить. Да как раз в те дни и большая группа 
студентов-психоневрологов повалила к межрайонцам, друзья Матвея: „вдох 
нём неврологический дух!”. Все они обожали рабочий класс. 

Девиз межрайонцев был: качай, качай — когда-нибудь и раскачается. 
Одной из главных задач они считали — вести пропаганду в армии, и проника¬ 
ли в разные части, расквартированные в Петрограде, а с Кронштадтом имели 
постоянную хорошую связь. 

В институте на лекциях Матвей не густо бывал, как и его приятели,— да 
институт был частный, руководство либеральное и зажмуривалось, чем там 
студенты на самом деле заняты. От месяца к месяцу этой зимы всё больше 
овладевало Матвеем нетерпение действовать. Эта внутренняя страсть-не- 
терпячка изжигала его изнутри, и была бы в Петрограде партия ещё боевой — 
он перескочил бы туда. Этой зимой Матвей вошёл в такое состояние, что 
ненавидел всякую обычную жизнь, всякий кусок обычной жизни воспринимал 
как примиренчество с треклятым режимом. Он дошёл до такой неистовой 
грани, что если не возникнет народного движения, то он должен сделать что-то 
сам или с ближайшими друзьями — хотя индивидуальный террор считал 
занятием бесперспективным, не это он имел в виду, он сам не знал что. Но 
такие тяжёлые общие тучи разочарования и озлобления нависали над столи¬ 
цей, и такая например всеобщая радость от убийства Распутина,— всё это не 
могло пройти бесследно, он надеялся на что-то крупное! 

А пока писал, писал листовки, вкладывая в них всю страсть: „Пируют во 
время чумы народного бедствия!” — „Баша смерть нужна буржуазии для 
увеличения её прибылей!” — „Стройным хором отвечают нам лакеи буржуа¬ 
зии...". И единственные, кто выпустили листовку к „женскому Первому 
Мая” — к 23 февраля,— были межрайонцы, и именно Матвей накатал её: 
„Сама царица торгует народной кровью и распродаёт Россию по кусочкам”, 
„долой преступное правительство и всю шайку грабителей и убийц!”. 

Большевики притрушивали и советовали женщинам 23-го февраля с рабо¬ 
ты не уходить, меньшевиков тех и вовсе не слышно никогда, а межрайонцы — 
звали женщин на забастовку,— и неплохая получилась (удачно прицепили 
хлебный вопрос) — и Нюта Иткина в тот день с успехом выступала на жен¬ 
ском митинге в Народном доме Паниной. Да с того-то дня всё и покатилось! — 
и работа агитационной группы при межрайонном комитете стала уже вовсе 
лихорадочной. 26-го выпустили ещё две листовки — одну к рабочим, одну 
к солдатам, правда не к восстанию. 

Все дни февральских волнений Матвей Рысс носился — и не столько по 
поручениям Кротовского, который изрядно сдрейфил и не верил в успех дви¬ 
жения, и предлагал умерить пыл рабочих, — сколько по собственной инициа 
тиве: то снимал рабочих на забастовку, то сколачивал демонстрацию, то из 
толпы на тротуаре, как бы из городской публики, кричал оскорбления поли¬ 
цейским, бросал в них камни, а один раз и сам выстрелил из маленького 
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карманного револьвера. Попеременно с другими молодыми межрайонцами 
выступал и с речами (он говорил почти так же легко, как писал) с постамента 
Александра II на Знаменской, и с парапета у Казанского собора, а когда разго¬ 
няли — бежал в толпе, и было весело. Он выкрикивал всё те же лозунги: дайте 
хлеба! дайте мира! долой войну! долой правительственную шайку! долой 
царя! — и всё же до воскресенья вечера никак не думал, что дело разовьётся, 
а только понимал как раскачку для будущего. А когда узнал о волнении пав 
ловцев — кинулся проникнуть в их казарму, но уже она была оцеплена 
войсками. 

II к волынцам тоже посылали листовки в казармы, и какие-то волынские 
унтеры пару раз приходили на пропагандные занятия, но никакого особенного 
внимания им, кажется, пикто не уделял,— и то, что они выступили и повлекли 
за собою других — это был просто подарок судьбы, 

26 го вечером Матвей допоздна ещё писал и отправлял в типографию 
новую листовку — ко всеобщей стачке протеста, „царь накормил свинцом 
поднявшихся на борьбу голодных людей". И так выдохся за все эти дни, что 
утром 27 го как раз и заспался на отцовской квартире, на Старо-Невском. 
Никто его не разбудил, он почти полдня и проспал, пока уже начали очень 
сильно стрелять, и поблизости. Очнулся, умылся и, едва позавтракав, побежал 
в события. А события то раскатались ого-го! И он из первых разгадал буржу¬ 
азных подсыльных, зовущих революционную толпу повернуть с приветствия 
ми к Государственной Думе. Ещё чего! Безо всякой связи в этот час со своей 
партией отлично понял Мотя Рысс всё коварство этого приёма: не-е-ет! уж 
сметать будем одним ударом вѵіесте — и царское самодержавие и Государ¬ 
ственную Думу! 

И он кричал до надрыву, спорил — и две больших группы отговорил, 
повернул от Думы прочь. 

А тут сгустилась перестрелка с правительственным отрядом на Литейном, 
и Матвей поспешил туда, как раз при неудачной автомобильной атаке револю¬ 
ционеров. Правительственный отряд крепко держался много часов под 
командой высокого полковника с чёрной бородкой, много раз в него стреляли, 
да всё промахивались. Поту сторону командовал полковник, а по эту — никто 
отдельно, и всё зависело — кто на каком участке что сообразит. Матвеи так 
понимал, что военный перевес всё равно у отряда, поскольку у них единое 
командование. А у нас перевес в агитации, и агитацией мы их сломим, каждо¬ 
го, кто с винтовкой против нас стоит,— надо кричать-агитировать. И своего 
горла он не жалел, и других призывал, были и другие студенты,— и каждый 
довод и каждая насмешка ослабляли солдатские сердца в строю. (А межрай- 
онцы кое-кто собрались днём на квартире Глезарова, и посылали его и Кро- 
шинского в Волынский нолк, и написали новую листовку, присоединились 
и эсеры: ко всеобщему восстанию и созданию рабочего правительства! Но 
и смелей сделали: пошли и без сопротивления захватили типографию „Нового 
времени”.) 

Через несколько часов, к темноте, пересилили тот отряд на Литейном, он 
сломался и спрятался в здании Красного Креста. Теперь надо было довести 
победу до конца и выгнать их оттуда, а главное — схватить и перед всеми на 
улице расстрелять этого зубра полковника. Повстанцами — никто не коман¬ 
довал, командовал всякий, кто хотел, а слушался тоже только кто хотел, 
потому и разброд получался. Но всё же, после выхода оттуда солдат, обложили 
этот дом с нескольких сторон на всю ночь, установили посты и дежурства — 
и новым подходящим Матвей объяснял, какой тут зверь сидит, которого надо 
выловить. Сам он на несколько часов уходил поспать, и опять пришёл к утру. 
Кто ночью дежурил — уверяли, что никак ускользнуть не мог. Но когда утром 
собрали силы и вошли в дом с обыском — оружия много нашли, а полковника 
не оказалось. Значит, ускользнул, переоделся. Шаль. 

Так почти за одной этой осадой на Литейном и провёл Матвей едва не всю 
революцию, ехали мимо автомобили, автомобили с рёвом и флагами,— он их 
как не замечал. Полезнее стоять на посту и делать своё дело. 

А вот досада, что упустили! 

После этого отправился он сегодня на явочную квартиру в Свечной переу- 
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лок — уже теперь расконспирированную — спросить Кротовского, что ему 
надо делать. Он слышал, что студенты создают городскую милицию, но и сам 
понимал, что это вздор, в буржуазных руках Кротовский, хотя и шёл в Таври 
ческий на заседание совета депутатов, но жался: не рано ли создали Совет? 
только поставим себя под удар. А Рыссу сказал: 

— Товарищ Рысс! Поведение ваше было правильным I лавная задача 
вырисовывается: борьба с офицерством и особенно с активным. Мы можем 
углубить и продолжить революцию, только если подорвём офицерство А ина 
че у нас не останется солдатской массы, она опять подчинится им Поэтому 
надо срочно дать — сильную листовку против офицерства, так чтоб им выби 
вали зубы и кололи штыками. Такая листовка — сейчас всего важней. Займи 
тесь, вы лучше всех пишете. 

Это было и лестно, и правда II хотя жалко было даже на несколько часов 
оторваться от живого вихря революции, но чтоб он вертелся ещё огненней — 
надо было посидеть над листовкой. 

Квартира на Свечном была тесная, да приходили уходили для связи — 
Матвей пошёл домой, на Старо-Невский. Отец его был присяжный пове¬ 
ренный, квартира была из многих комнат, и родители давно привыкли к само¬ 
стоятельной жизни сына, не вторгались, не мешали. 

Уже но пути он чувствовал, что — сочиняет, что в нём поднимается то 
яркое чувство, которое нужно для листовки. 

Особенно — для её вступительной части. В каждой листовке должна быть 
вступительная часть, которая сдирает кожу с нервов у читателей — и после 
этого они уже более восприимчивы к лозунгу. 11 главный талант — написать 
вот эту вступительную часть, вот зто умеет — редко кто, а самый-то лозунг 
поставит любой партийный комитет. 

Начать так: Товарищи Солдаты! (и Солдаты — с большой буквы). Свер¬ 
шилось!!! Восстали вы, подьнремные... Даже сам вздрогнул от этого замеча¬ 
тельного слова — подъяремные, закабалённые, крестьяне и рабочие восста¬ 
ли! — и с треском и с позором рухнуло самодержавное правительство! 

Хорошо, прямо как разрыв снаряда! Остановился и в записную книжку 
записал, а то забудешь, пока дойдёшь. Поправил кашне, забрался к шее мороз, 
пошёл дальше. 

Ну, конечно, шайка слуг царского самодержавия — это тоже не упустить. 
Но поскольку солдаты — большей частью крестьяне, надо развивать крестьян 
скую тематику. А крестьянская мечта известна: чтобы было где пасти корову 
и курицу. Итак: в то время, как казна и монастыри (антиклерикальная струя 
всегда должна присутствовать) захватывали землю, в то время, как наны- 
дворяне с жиру бесились, высасывая народную кровь,— многомиллионное 
крестьянство пухло от голода: курицы некуда выгнать обезземеленному му¬ 
жику! Эта курица, от Толстого, очень тут пришлась: так пронзительно, жало¬ 
стно звучит. Записал. Длинная фраза, пальцы тоже мёрзли. 

В увлечении он шёл, не замечая уличного. В нём совершалось важней. 

„Паны-дворяне" надо ещё раз повторить, это будет наилучший подход 
к офицерской теме: Солдаты! Будьте настороже, чтобы паны дворяне не обма 
нули народ! Лисий хвост нам страшнее волчьего луба... 

Ах, хорошо станут и хвост, и зуб! 

И надо будет уже ударить по цензовым: но до сих нор вы не слышали ни от 
Родзянки, ни от Милюкова ни одного слова о том, будет ли отнята земля у по¬ 
мещиков и передана народу. Надежда плохая!.. Вот эта „надежда плохая — 
очень простонародно звучит и берёт за сердце. 

Горничная сказала Матвею в прихожей, что восстановился телефон и с тех 
пор два раза звонила ему Вероника. 

— Ладно,— ответил он. Велел подать обед ему в комнату и пошёл рабо¬ 
тать. 
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Молодые офицеры-самокатчики находились в состоянии паралича сообра 
жения: им крикнуто было, что их расстреляют, и это не вызывало у них 
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сомнения при обстоятельствах, как взяли их, при всей слышанной ярости 
толпы. И первые минуты они ехали в грузовике, мало оглядываясь и не со¬ 
ображая, что делается вокруг: это уже не касалось их жизни, революция или 
не революция, это уже был другой, остающийся мир. 

Тот их спаситель, амурский казак, с ними не поехал, а везли их матросы 
и студенты И матросы спорили, что нечего того прапорщика слушать, нечего 
везти их в Государственную Думу, а хлопнуть тут, на пустырях Выборгской 
стороны А студенты возражали, что должен быть справедливый революци¬ 
онный суд. 

И действительно, везли их совсем не в центр, а улицами окраинными, меж 
пустырей. Значит, брало мнение расстрелять. 

А привезли — в Политехнический институт, здесь завели в комнату 
с наружным часовым Пришли курсистки-медички и подпоручику Левитско- 
му перевязали раненый бок Всё таки перед расстрелом это не делается. 
Ещё через час курсистки же принесли поесть Над едой очнулись: ведь 
не ели 36 часов Приободрились. Стали думать, что и никуда больше не 
повезут 

Но ещё через час пришли несколько студентов с винтовками — а матросов 
уже не было. Студенты держались сумрачно, на вопросы не отвечали, посади¬ 
ли их в грузовик — и опять повезли. 

Конечно, это была настоящая охрана, но мысль о побеге как-то не подня¬ 
лась, устали, ещё гудело в ушах от утренней стрельбы. 

Шофёр гнал совсем по-сумасшедшему, иногда резко тормозя. Стали 
появляться костры, заставы, многие люди — с флагами, штыками, пеньем, 
кричали „ура” — и преобразившиеся студенты отвечали им криками. 

У самого Таврического было полное столпотворение: стояли орудия, 
автомобили, горели костры, играли оркестры, толпились солдаты, произноси¬ 
лись речи. 

Как не радовала эта чужая радость. Даже как особенно горько умирать при 
всеобщем ликовании. 

В самый дворец долго не могли их ввести: разгружались два грузовика — 
один с мясными тушами, другой — с несгораемыми кассами, и всё это таскали 
внутрь дворца штатские и солдаты. 

А тут из толпы, видя арестованных офицеров, угрожающе кричали, и легко 
могли смять неопытный студенческий конвой. Уж хотелось, чтоб ввели скорей 
внутрь. 

Ввели. Пробивались через толпу, мимо наваленных штабелей ящиков, по 
видимости оружейных, мимо столов, за которыми сидели барышни при бро¬ 
шюрах. 

А дальше — под сильной охраной рабочих-красноповязочников стояла 
группа офицеров-самокатчиков, из Сампсоньевских казарм. Одни были силь¬ 
но избиты, другие — в солдатских шинелях, видимо переодевались, чтобы 
скрыться. 

Пока толклись, стесняемые людскими течениями, перебросились с ними 
несколькими фразами. Узнали, что Балкашин убит, и ещё 8 офицеров и 
много самокатчиков. Те тоже сказали, что есть приказ Родзянки — их рас¬ 
стрелять 

Упали сердца, угроза не пустая. Боже, как тоскливо! 

Теснились дальше. Вошли в огромный зал со многими колоннами, сту¬ 
денты растерялись, куда их дальше вести 

И вдруг увидели и узнали сразу — и конвоируемые, и конвоиры — по 
газетным портретам Милюков! Шёл, тоже пробивался, мимо. 

Его твёрдо-круглому лицу, усам и очкам обрадовались как родному. 
П в один голос воскликнули два подпоручика 

— Павел Николаич! 

Остановился 

— Правда, что нас расстреляют??! 

— За что? Кто вы такие? 

— Офицеры самокатного батальона... 

Покачал, покачал головою с седоватым зачёсом набок: 
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— Господа, господа! Как же так? Почему же вы так упорно сопротивля¬ 
лись новой власти? Пролили столько крови! Все части гарнизона сразу 
признали новую власть, а вы... 

— Да Павел Николаевич! — с надеждой и радостью возражали самокатчи¬ 
ки, просто уже полюбили его за эту минуту — Мы же не знали, что тут дела¬ 
ется — в центре, в Думе. Откуда мы знали? Сообщение всякое было прервано. 
А мы — военные люди, мы на службе... Как же мы можем сдаваться неизве 
стным лицам? 

— Так ведь мы же к вам посылали депутатов Думы объяснить обстановку 

— Никаких депутатов мы не видели! 

— Не может быть Я выясню, может не дошли? Во всяком случае, расстре¬ 
ливать вас никто не собирается, кто это вам сказал? 

— Тут наши товарищи стоят под конвоем, говорят: приказ Родзянки. 

— Да ну, что за чушь. Где стоят? 

— Вон! Что ж нам теперь делать, Павел Николаевич? 

— Если вы даёте слово, что не выступите с оружием против новой власти, 
то вы, господа, свободны. 

Ну конечно, не выступим! Ну конечно, даём!.. Спасибо, Павел Николае¬ 
вич!.. Так отпустите и наших товарищей. 

— Хорошо, сейчас посмотрю. А вы получите охранные пропуска у ко¬ 
менданта дворца. 

Вместе с подружневшими студентами пошли искать коменданта Долго 
искали. Это оказался в терской казачьей форме, с лихим заносчивым видом 
депутат Думы Караулов. Он подписал им пропуска. 

Однако куда же деваться? Казармы все разбиты. Появляться там нельзя — 
всё равно расстреляют. 

Но теперь студенты пригласили их в Политехнический институт: 

— Будете обучать нас военной службе. 
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Прошлую ночь Андозерская плохо спала, всё вламывалось в сон кошмара¬ 
ми, выпирающими углами. А утром рано к ней прибежала Ниночка Кауль — 
и с блистающими глазами, в возбуждённом, лихорадочном состоянии жалова¬ 
лась, что мама не пускает её поехать в Ставку, к Государю! 

— Да зачем же, Ниночка? 

— Его никто не защищает! Ему надо помочь!! 

— Да У него же там конвой, все войска, да что ты! 

— Нет! Ему надо помочь! Я так чувствую! 

— Да чем ты ему поможешь? 

— Не знаю, там увижу! Я чувствую, что он в ужасном состоянии! И — 
никто не защищает его! Пусть сядет на белую лошадь и въедет, как его прадед! 

— Да откуда ты взяла? Да он — в центре своих военных сил! Он — 
и въедет! 

— Ах, нет! — металась Нина, и из причёски её под узел беспомощно по- 
девичьи выбивались всегда плохо держащиеся пряди, завернулся манжет 
рукава.— Нет, я уверена, что он ничего не знает! 

— Да как же он может не знать? На это теперь есть телеграф 

— Ах нет, наверно не знает! Здешнего ужаса! А почему ж ничего не... ? 
Ему, наверно, плохо докладывают! 

Её стремило, чуть не по воздуху: она там нужна! вот она поедет! — и про¬ 
рвётся к царю! И — убедит! Но — для этого прежде надо убедить маму! А это 
может сделать только Ольда Орестовна одна! 

Девятнадцатилетняя Нина окончила Смольнинский Александровский 
институт для детей средних офицеров, совсем не знать, и была теперь медич- 
кой-курсисткой. Ольда Орестовна хорошо знала всю семью Отец Нины, 
подполковник, был убит в прошлом году на войне, брат уже на фронте, Нина 
осталась вдвоём с матерью. 

Как будто что вселилось в неё, дающее силу неежедневную Опа уже 
сейчас тут, наперёд, высказывала как выскажет Государю, что бунтует только 
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чернь, и надо скорей применить крутую власть! И прямо сейчас утром Нина 
бы выехала, к вечеру была бы в Могилёве. Курсы прекратились, все зовут 
помогать революции — вот бы и она! По мама... 

Ольда Орестовна была отзывно и укорно тронута. А — что же? а — да?.. 
А разве не так проноведывала и она: слаб по рождению? — усилим его нашей 
верностью?.. Но она брала Нину за руки и удерживала её, усаживала за стол, 
вливала чаю. Девушка была в таком взлёте, что не могло бы опустить её просто 
„нет”—надо было постепенно представить ей все трудности и невозмож¬ 
ности 

Она же — видела этих распущенных солдат? Они же, наверное, и на 
вокзалах, они и в поездах,— как же можно ехать одинокой барышне, обидят! 
И — разные патрули будут её задерживать. И — в самом Могилёве. Но даже 
если доедет благополучно кто же пустит её в Ставку? А к самому Госуда¬ 
рю — и никак не пустят! Почему можно надеяться, что он её выслушает? Так 
не бывает. 

У Нины было к Государю почти личное. Когда-то отец её, кончая петергоф¬ 
скую стрелковую школу, представлялся царю. Там их была сотня офицеров, 
а за годы тысячи таких представлялись. Но вот в войну брат Нины, ещё тогда 
кадетик, разгружал раненых на псковском вокзале, подошёл царский поезд, 
Государь спросил фамилию и сразу: „А твой отец кончал петергофскую школу 
в таком-то году? Нудь как твой отец”. И мальчик заплакал. А сестра верила 
теперь, что и её узнает. 

Ольда Орестовна сдвигала, сдвигала горы препятствий вокруг девушки — 
та гасла, никла. И заплакала, уронила голову на стол. 

Убрела разбитая, мёртвая. 

'Жалко было Нину — но и презренно жалко саму себя. Что сама она, имея 
больше сил и ума, тоже не может ничего сделать. Что эти три дня? Только 
разговаривала со знакомыми по телефону да сокрушалась. Увлечь курсисток 
по пути и чувствам Нины? — не только было невозможно, а, позорно сказать: 
Ольда Орестовна боялась своих курсисток, ообранных вместе, в массе, почти 
как этих развязных уличных солдат. На своём-то университетском месте 
она меньше всего могла и сделать. Да Бестужевские курсы и рассыпались 
вчера. 

Стала сегодня звонить Маклакову. В самом центре вихря и с его проница¬ 
тельным взглядом, он должен вернее всех понимать ситуацию. С четвёртого 
раза нашла — не дома, не в Думе, а в министерстве юстиции. Устал, торо¬ 
пится, неловко и задерживать. 

— Василин Алексеевич, но есть ли надежда, что вы удержите движение 
в руках? 

— Стараемся. Надеемся. Поручиться, однако, нельзя. 

Бели и о н и не удерживают... 

Да что ж за заклятое такое положение, когда никто — ни понимающий, ни 
сильный — никак не может отвратить роковой ход? Вот это она, стихия, самое 
неизученное в истории. 

Силы порядка вне Петрограда — огромны, несравнимы со взбунтованным 
городом. Но уважая загадку стихии, но уже помня мгновенные параличи 
Девятьсот Пятого года — можно реально опасаться, что и силы порядка ниче¬ 
го не сумеют? Шестой день волнений, второй день настоящей революции — 
а что же Государь? 

И это — при войне! При — войне!! 

На Петербургской стороне вчера ничего не случалось, лишь вечером 
прорвало сюда. Сегодня же — разлилось. И Андозерская выходила по Ка¬ 
менноостровскому, сворачивала и на Большой. 

Великие события, больно не вмещаясь в отдельное человеческое сознание, 
чаще всего, вероятно, и кажутся отвратительны. 

Поражала даже не мгновенная распущенность солдат, но, при тысячах 
красных клочков, всеобщий слитно-радостный вид. В этой внезапно достигну¬ 
той всеобщности чудилась бесповоротность. 

Хотя — как могла бы свершиться бесповоротность? Куда же в два дня 
могла бы деться вся сила вековой державы? 
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Стояла на краю тротуара, глядя на беснование разнузданных машин,— 
рядом высокая сухая дама с беличьей муфтой сказала тихо, как бы для себя, по 
и для соседки: 

— Умирает Россия... 

Отдалась в глаза и слёзная горечь её. 

Андозерская поддержала её твёрдо за локоть 

— І)ипі кріго, брего. Пока живу — надеюсь 

Но — сражена была её словом Уходя прочь с этих улиц, где осуждающий 
вид, и без красного банта, были особенно заметны, горячо перекатывала в голо¬ 
ве: крайне выражено. И — неверно! Но и — очень верно. 

Действовать надо всегда до последнего. Но и действовать терпеливо 
и неуклонно надо было гораздо-гораздо раньше, в эпохи мирные. 

Дано было нам — триста лет. 

И дано было наѵі — последних двенадцать лет. 

И, значит, мы упустили их. 

И наши сановники. И наши писатели И наши епископы. 

А уж сегодня — и вовсе их нет никого. 

И что в этом безумии могла сделать Ольда Орестовна? Унизительно сидеть 
дома и узнавать по телефону о новостях. 

К вечеру, однако, революция сама пришла в квартиру к Андозерскогі. 
Раздался одновременно резкий дверной звонок и резкий стук, значит в не¬ 
сколько рук. И едва горничная открыла, как, не спрашивая, а скорее толкая 
дверь, вошли несколько: два солдата, вооружённый рабочий — по и прапор¬ 
щик, совсем с не зверским, открытым лицом, и даже весьма хорош собой. 

Вошли — и дальше шли — и Ольда Орестовна вынуждена была поспе¬ 
шить, чтобы преградить им дорогу в комнаты. Все, конечно, были с красными 
бантами, и прапорщик тоже. И не снимали шапок. 

— Чем я обязана? — спросила Андозерская леднно, она и одета была не 
но-домашнему, а строго.— Почему вы входите без разрешения? 

Все они были выше неё ростом — да кто не выше! — и настолько грубо 
сильней и уже в движении, даже странно, что она могла их задержать. Пра¬ 
порщик с чуть закинутой головой спросил: 

— Это не из вашей квартиры стреляли? Мы должны обыскать. 

— Вы не имеете нрава,— с холодным возмущением совсем тихо сказала 
Андозерская. 

— Революция не спрашивает нрава! — звонко ответил прапорщик, упо¬ 
ённый собой, своими обязанностями и звуком голоса.— Она его берёт. Из этого 
дома очевидно стреляли, и мы должны найти виновника. У вас прячется кто- 
нибудь? 

Её холод и гнев не производили впечатления, оттенков её выражений как 
и не слышали. Уже обтекали её или оттесняли, пошли в гостиную, в столовую. 
Уже были сумерки, сами поворачивали выключатели, кто умел. 

Андозерская не воскликнула пустого — „как вы смеете?”, она уже видела, 
что сила их, а захотелось ей как-нибудь ударить этого заносчивого прапорщи¬ 
ка, он единственный ещё стоял перед ней, и она спросила его снизу вверх, 
с презрением: 

— Как же вы, офицер, и перешли на сторону бунтовщиков? 

Нисколько это не ударило его, он даже с победной весёлостью ответил: 

— Не бунтовщиков, а народа, мадам! Моё офицерское положение как раз 

и обязывает меня — помочь народу, а не быть с его давителями. 

Но лицо у него было умное, и стоило ещё сказать ему: 

— Давители, гасители в истории этим слишком много бросались. Не 
будьте чрезмерно уверены, не пришлось бы вам когда-нибудь пожалеть об 
этих днях. 

Стоило сказать, но его молодые уши ничего этого не слышали. 

Прошли с ним кабинет. Прапорщик среди выставленных игрушек, безде 
лушек, картин кажется серьёзно искал чего-то крупного — спрятанного 
человека или винтовки. И когда она заступила ему дверь в спальню, он сказал 
непреклонно: 

— Разрешите. Я должен. 
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С отвращением впустила его. 

И тут он тоже искал человека или винтовки, но не открывал шкафа и не 
заглядывал под кровать. А увидел на стене фотографический портрет Георгия 
в форме, который Ольда этой зимой увеличила с карточки. 

— О! Этого полковника я знаю! — сказал. 

— Не можете вы знать! — осадила Андозерская. 

— Нет знаю! — веселовато настаивал прапорщик. Он очень легко держал¬ 
ся, будто не вломился в дом, а был приглашён как гость.— Его фамилия — 
Воротынцев? 

Андозерская обомлела. И почувствовала, что краснеет. Она презирала 
этого прапорщика, а он как будто застал её тут с Георгием — и странно, что ей 
стало как то приятно. 

— Это ваш муж? Вот встреча! 

Дерзкий враг, но причастностью к Георгию стал как будто знакомый. 
И такое счастливое чувство, что назвал его мужем, не ожидала сама. 

— Откуда вы его.., ? — новым тоном спросила.— У него служили? 

— Он — вывел нас, группу, из окружения в Восточной Пруссии. А где он 
сейчас? 

— Вы много хотите знать,— потвердела она. 

— Да нет, я что ж...— легко взмахнул он рукой,— Я только: если он будет 
противостоять революции и нам опять придётся с ним встретиться... 

Вернулись в гостиную, где столпились обыскивающие. 

— Ничего? 

— Ничего. 

— Пошли в следующую. До свиданья, мадам, извините. 

Ушли. 

Горничная кинулась ещё проверять. Как она с них глаз ни спускала, 
в столовой хотели серебро смахнуть в карман. Стала смотреть и Ольда Оре¬ 
стовна и обнаружила: в кабинете на столике пустой наклонный деревянный 
футлярчик — а часики с брелком исчезли из него. 

Наверное и ещё что-нибудь. 

Нюра бросилась догонять их в соседнюю квартиру. 

„А где он сейчас?..” 

Так поспешно, обрывисто уехал. Так плохо кончилось в этот приезд. 

Продолжение следует 


Владимир 

МАКСИМОВ 


Макушка лета 

Так вот она — макушка лета! 
Глухая полночь. Лес притих. 

И только в зарослях глухих 
Пред ним — 

Сиятельным рассветом. 

Над спящей глубоко рекой 
Как будто старый леший охал... 
И я вздохнул: 

Какой покой! 

И ночь ответила мне вздохом. 

Лодка 

Над Волгой, безмолвно и кротко, 
В тени тополей, за углом. 

Лежит позабытая лодка. 

Темнея чешуйчатым дном. 
Моторки взревели под вечер. 
Зазывно всплеснула река — 
Покажется вдруг человечьей 
Той старенькой лодки тоска. 
Отплавала гордо н смело. 

Но в памяти встанут светло 
И парус, и девушка в белом, 

И мальчик, держаший весло... 

Кукушка 

Нв рассвете, 

В раннем синем саете. 

Кликами сводя меня с ума. 

Все грустит, 

грустит она о детях. 
Что чужим подкинула сама. 

И теперь — теперь она рыдает... 
Этот голос нз глубин лесных! 
Нет, кукушка не лета считает, 

А скликает кукушат своих. 


Вдова 

Она из дома выйдет рано 
И, тихая, как детский сон. 
Подслеповато чуть и странно 
Глядит в лазурный небосклон. 

Остался где-то во вчерашнем 
Путь от невесты до вдовы... 

Все тот же лес, все та же пашня, 
И запах неба и трааы. 

Зарубцевалась вроде рана. 
Вздохнув, она сжимает рот, 

И в дом дорожкой самотканой 
Как будто в прошлое, войдет. 

Нарежет хлеб, нальет из кринки 
В стакан граненый молока. 

Здесь все осталось по старинке: 
Добротно, ладно — на века... 


♦ 4 - ♦ 

Удивленно, изумленно — 

До чего ж знакомо! — 

Слышу голос патефона 
С ближнего балкона. 

По пластинке давнсн-давней 
Шарканье иголки... 

Открывали, помню, ставни — 

И неслась по Волге 
Эта песня: «Ах, Самара...» 
Замирали волны. 

Где тот вечер в доме старом. 
Ковшик браги полный? 

Где ты — в платьице из шелка, 
С запахом хвоинки? 

...Словно в сердце мне — иголка. 
Та, что на пластинке!.. 


& 




Александр 

КРЕСТИНСКИЙ 


ТРИЛИСТНИК — СЕРГЕЮ ДАВЫДОВУ 


Я твой «Суровый праздник» 

купил сегодня в лавке. 

Но в книгу вникнешь разве 

в подземной душной давке? 

Все друг на друге виснут, 

и в, как все, вишу. 

Согражданами стиснут, 

пощады не прошу. 

Вот справа жмет соседка, 

а слепа давит ерник. 

Кого-то кроет едко, 

а я листаю сборник. 

Претензий не имею — 

чвепнковый вагон. 

И книжечку — старлею 

кладу я на погон... 

Но вот строке задела, 

засела, зацепила, 

Н в сердце зазвенела 

рнтмующая сила. 

Не то вагон качает, 

не то качает стих, 

В качание включает 

попутчиков моих... 

С хрустящих тех страничек, 

как бы со взлетных ноаос, 

Свободный от кавычек, 


слетал твои сиплыи голос — 


Как будто втиснул рядом 

т 

Повел шалавым взглядом 


тяжелое плечо. 


и дышишь горячо.. 


2. Артист 


«Нам с музыкой-голубою...» 

Осип Уанделышнач 


Артист Василь Васильевич 
На свете белом жил 
Ты где, Василь Васильевич, 
Голову сложил? 


С женой да с иждивенцами. 
Вразвалочку, с ленцой... 

А голос был с коленцами, 

С веселой хрипотцой. 

Был голос как бы с трещиной, 
Со свистом озорным. 

Ох, нравился ты женщинам. 
Певал, бывало, им... 


Где очи закатилися, 

В какой, брат, стороне? 
То ли на Васильевском, 
То ли в Купчине?.. 


Ни басом и ни тенором 
Тебя не назовешь. 

Ты был, Васиіьнч, кенаром, 
И этим был хорош. 


Тебя я помню прежнего. 
Такого добряка, 

В рубахе цвета нежного 
Куриного желтка 


Пусть время вопиющее 
Змеюкою ползло — 

Нас тешило поющее. 
Клюющее тепло. 
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И детский пух на темечке, 
И чуткий птичий сон... 
Ваеильич, хочешь семечки? 
Нам выдали талон. 


3. Ода старому городу 

О, проходные дворы, 

Города потные поры! 

Здесь молодые воры. 

Старые воры. 

Уши закладывал свист. 

Сыпался карточный домик. 

Пел а преисподней артист, 

Шулер и комик. 

Здесь ваш занюханный кров. 
Здесь вы росли из асфальта. 
Юные шмары дворов — 

Райка и Файка! 

Словно прилив и отлив, 

Труб толстощекая медность. 

Вот он — твой праздник в разлив, 
Ушлая бедность! 

Дул на Неве геликон, 

А отзывалось на Пряжке. 

Ревом приветствовал он 
Файкины ляжки! 

Щурил под кепочкой глаз 
Вражеский Васинский остров. 
Жалко, что ты не за нас, 
Васинский отрок. 

Все впереди — и стихов 
Гул восходящий, вулканный, 

И настоящих врагов 
Говор чеканный. 

Разум мой тверд и тверез, 

И не закапает крантик. 

Плачу давно уж без слез. 

Старый романтик. 

Пепел костра ворошу, 

11 на свидание с нами, 

С теми, иными, спешу 
Вспять — проходными дворами. 

Там, где с утра ни копья. 

Там, где орел или решка, 

Где проходная твоя 
Черная пешка. 


♦ ♦ ♦ 

Трамваи, летящий в Стрельну 
На крыльях золотых. 

Тебя я снова встречу, 

Но не среди жиаых. 

Ты в ауре бездонной 
Возникнешь близ меня. 
Сумятицей вагонной 
Блнкуя и дразня. 

Завидев деревеньку. 

Ты сбросишь скорости. 

Вскочу я на ступеньку. 
По-школьному свистя. 

Та-ріі'та, ра-та, та-та — 
Послышится напев. 

Играют два солдата, 

На лавочку присев. 

Гитара и гармошка 
Победный славят год, 

А позади бомбежка. 

Обстрел и недолет... 

V рядом два матроса, 
Фасонные клеша, 

И крутятся колеса, 

И краля хороша. 

На крале модный штапель... 

Солдатик, подыграй! 
Плывет, плывет корабль, 

И правит, правит в рай! 


♦♦♦ 

Пора учиться заново любви. 

Азы се упорно постигая. 

О сердце, дар терпения яви. 

Из атомов молекулы слагая! 

Себя забыть! Забыть себя дотла, 

В самоотдаче чтоб душа окрепла. 

Я знаю, не отмыться добела. 

Нс возродиться заново нз пепла. 

Чотя б один-едннстаенный рассвет 
Внезапно встретить легкостью раздачи 
Долгов старинных. Не отмыться, нет. 
Омыть бы душу в горечи н плаче. 
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Юрий 

СЛЕПУХИН 


ЧАС МУЖЕСТВА 

Роман 


Глава 21 

Командир полка, как Дежнев и предполагал, от его просьбы пришел в неистовую 
ярость. «Разлакомились, душа с тебя вон!! — орал он, наливаясь кровью. — Какие еще 
к боговой маме могут быть у офицера во время войны „личные дела“?! Да во время 
войны офицеру врага положено бить, а не женихаться!» Гвардии капитан стоял навы¬ 
тяжку и преданно ел глазами начальство, дожидаясь, пока оно отбушует. 

— Товарищ подполковник,— сказал он, улучив минуту, — одни сутки всего, а? Ну, 
на дорогу еще двое-трое суток, если с фельдсвязью получится — у редактора дивизи- 
онки знакомый в управлении воздушных перевозок — долететь до Москвы, а там 
с Ленинградом сообщение вполне уже нормальное, мне говорили, «Стрела» даже хо¬ 
дит... 

— Все пять суток и наберутся, а если тем временем приказ выступить на передо- 
вую? Ты что, не видишь, что фронт на Будапешт пошел! 

— Да не будет нам приказа, товарищ подполковник, мы же месяц из боов не 
вылезали, пополнение только сейчас начали принимать — куда нас теперь на нередок? 
Да и догоню я в случае чего, маленький, что ли... 

Выходит, маленький, если ума хватило такой безобразный рапорт подать. 
Нашел, понимаешь, время! Хватит, и слушать тебя не хочу, вот кончится война — 
женись хоть на трех сразу, как татарин. А покудова делом надо заниматься, а не 
котовать! 

— Пока война кончится, убить могут,— возразил Дежнев,— я ведь только из этих 
соображений. Ребенка жалко, товарищ подполковник, в случае чего останется безот¬ 
цовщиной, так хоть фамилию мою мог бы носить... 

— А вот об нем раньше надо было думать! — Прошин снова стал свирепеть,— 
Раньше, покуда не заделали! Ну, чего молчишь? Думал ты об нем раньше, когда 
блудил? 

— Никак нет, товарищ подполковник! 

— То-то, что нет. И ты не думал, и она не думала, мамаша новоиспеченная... 
У-у-у! _ Прошин потряс кулаком,— Недаром я этого бабья в армии на дух не перено¬ 
шу... Знаю, зачем они сюда лезут, блудливые вертихвостки! 

— Товарищ подполковник,— выговорил сквозь зубы Дежнев,— рапорт мой вы 
можете порвать, но оскорблять жену свою я вам запрещаю... 

— Что-о-о?! Ты в своем уме, капитан? Как это ты мне запрещать что-то можешь, а? 
Хотел бы я увидеть, как ты запретишь своему командиру! 

— Ну так увидите! — уже не помня себя, пообещал Дежнев, пальцами подбираясь 
к кобуре,— Скажите про нее еще слово, и увидите! 

— Мальчишка! — взревел Прошин.— Ты на кого хвост задираешь, а? Хочешь, 
чтобы я автоматчиков сейчас вызвал? Ну, совсем очумел — за пистоль уже хватается, 
гляньте вы на него. Нале-во кру-гом! Уйди с глаз, котяра бешеный!.. 

Черт, все испортил, все, повторял про себя капитан, сбегая по лестнице. Хорошо, 
если закатает под арест, а то ведь и хуже может быть... Черт, как не удержался, надо 
же, сам все испортил! Строго говоря, конечно, в чем-то старик прав, можно было бы 
подождать до конца войны; можно было бы, но он чувствовал, что ему ждать нельзя. 
Боялся передумать, что ли? Нет, не то, не то... Паша написал — «трудная дилемма», 
а она, в общем-то, не такой уж трудной и оказалась — да какая тут вообще «дилемма», 
есть, что ли, другой выход? Ну, допустим, сделал бы вид, что не было этого письма, что 
он ничего не знает, ни о чем не догадывается, — и что же? Дождаться конца войны, 
разыскать Таню, жениться — и жить-поживать, добра наживать? Зная, что где-то 
мыкается Елена с его сыном (он почему-то уверил себя, что сын),— черт, да этого же 
врагу своему не пожелаешь, не то что себе... 
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.. Можно, конечно, послать ей заверенное полковой печатью заявление в загс — 
вроде бы кто-то говорил, что есть сейчас и такая форма регисі рации брака. Но ведь она, 
получивши такую бумагу без всяких объяснений, попросту ее порвет; а объяснять... 
нет, нечего и думать, письма у него никогда не получались, тем более, когда дело такоо 
тонкое. Что тут напишешь? Она, ясное дело, боится, чтоб он не подумал, что ребенком 
этим захотела его поймать; это как дважды два, иначе не скрывала бы Как напишешь, 
чтобы она поняла правильно? Не выйдет, и думать нечего, здесь надо приехать и пого¬ 
ворить. И то. можно сказать заранее, не сразу еще и согласится Если согласится 
вообще. Да нет, вообще-то должна, это ведь не только ее личное дело. Можно подумать, 
его это не касается! А ребенок? О ребенке она думает? Его вдруг обожгло: а сам-то он 
думает — о Тане? Не о себе, оказавшемся перед таким выбором, а о ней; ведь это и Та¬ 
нина судьба сейчас решается, а не только его собственная, Елены и ребенка. Чем вся 
эта история обернется для Тани? «У у, кобель»,— простонал он. 

На квартиру Дежнев вернулся почти уверенный, что за ним уже пришли. Федюни 
чев сказал, однако, что нет, никто не приходил. 

В этот день так и не пришли, а утром прибежал писарек из полковой канцелярии 
сказал, чтобы приходил за отпускным свидетельством и проездными документами 

На третьем этаже он сразу увидел дверь с литой медной табличкой «№ 8» и, уже не 
помедлив, позвонил. Открыли не сразу, вышла, опираясь на палку немолодая полная 
женщина, глянула на него вопросительно. 

— Я извиняюсь,— Дежнев приложил пальцы к козырьку,— Сорокина Елена не 
здесь проживает? 

— Здесь, где же ей еще проживать, — женщина посторонилась, пропуская его 
в квартиру, он вошел, снял фуражку, сбросил с плеча вещмешок. 

— Раздевайтесь, шинель вот сюда можно... и проходите пока на кухню, сейчас она 
выйдет... 

Дежнев, ступая почему-то осторожно, словно разбудить кого-то боялся, вошел 
в кухню. Над плитой висели пеленки, он ухмыльнулся, глядя на них, и почувствовал 
себя увереннее: в этих тряпочках была какая-то самоутверждающаяся реальность, 
зримое и осязаемое доказательство правильности принятого им решения. Он даже 
протянул было руку — потрогать, убедиться,— но в коридоре послышались быстрые 
шаги, Дежнев обернулся и увидел Елену. 

Она так изменилась, что он даже но узнал ее в первый миг — вместо привычной 
гимнастерки на ней было темное бумазейіюе платьице какого-то детдомовского вида, 
оно и уродовало ее, и в то же время молодило, делало непохожей на взрослую женщину, 
вдову и мать. Опа сильно похудела, он сейчас впервые обратил внимание, какие у нее 
большие глаза, и глаза эти смотрели на него с каким-то недоверчивым недоумением, 
почти испугом. 

— Здравствуйте, Сережа,— сказала она негромко.— Какими судьбами? Вы что — 
после ранения? 

— Типун тебе на язык! Привет, Лен. А чего это ты на «вы» вдруг со мной, а? 
Вернулась в свой Питер и сразу стала гранд-дамой, ты бы еще реверанс сделала, сер¬ 
жант Сорокина! Ну, ты учудила — затаилась, в подполье ушла, я такие новости должен 
от других узнавать... 

— От кого? — спросила опа настороженно. 

— Слухом земля полнится... 

Он говорил что-то не то и не так, и сам понимал это, но не находил других, нужных 
и правильных в этой ситуации слов. Он не продумал заранее этого разговора — не¬ 
сколько раз пытался еще в пути, но ничего не получалось, и тогда он вообще перестал 
пытаться, положившись на авось: ладно, начнем говорить, а там само получится.., Но 
«само» не получалось, слов не было, и не было их потому, что не было четких мыслей, 
которые должны были этими словами выразиться. Ни четких мыслей, ни определенно¬ 
го чувства, кроме, пожалуй, одного — ясного ощущения, что иначе поступить не может 
и не должен. Именно потому не может, что не должен. Но как об этом сказать? 

— Ну как, входишь в роль мамаши? — спросил он и снова запоздало сообразил, 
что вопрос дурацкий, его можно было бы задать женщине, которая только что обзаве¬ 
лась первым ребенком; окончательно смешавшись, он пальцем указал на пеленки над 
плитой: — Твое хозяйство? 

— Мое, чье же еще. 

— Показала бы, раз уж не удалось в тайне сохранить. 

— Покажу, конечно, только он спит сейчас. 

- Он, ты сказана? Пацан, что ли? 

Она кивнула, слабо улыбнувшись. 

— Совсем здорово! - воскликнул он искренне, действительно испытав вдруг 
неожиданную радость от мысли, что у него появился сын.— Нет, я не в том смысле, что 
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девчонки хуже, но — сама понимаешь, это все-таки по-другому как-то... Для отца, 
я хочу скааать. 

— Наверное,— согласилась Клена. 

— А ты сама кого больше хотела? 

— Мальчика. 

— Видишь, значит, н для матери тоже! 

— Нет, дело не в этом . 

— Ну пойдем все-таки, посмотрю на него. Не разбудим, не бойся! Как назвала-то? 

— Богданом... 

Ну-у! — Дежнев изумился — В честь Хмельницкого, что ли? А, ничего, я его 
Борькой звать буду! 

Богдан, он же Борька, спал на большой кровати в гнезде, устроенном нл книг 
и скатанного валиком одеяла. Лицо его удивило капитана Дежнева размерами — не 
больше кулака — и хмурым выражением, словно младенец был уже чем-то озабочен 
или недоволен. Отчала он показался ему некрасивым, но потом капитан нашел, что 
сын не так плох. Особенно, когда разглядел крошечную родинку возле угла брюзгливо 
поджатого ротика; оглянувшись, он подошел к зеркальному шифоньеру и поглядел на 
себя — выставив подбородок и скривив губы, как іела і, когда брился. 

Точно! — объявил он очень довольным топом. На том же месте, только у меня 
справа, а у него слева. 

— У тебя тоже слева, сказала Клена. 

Ну как же, он поднял руку, чтобы удостовериться, и рассмеялся.— Ну ясно — 
зеркальное отражение, а я не сообразил! 

- Тише, разбудишь... 

— Да, іа, он понизил голос до шепота: — А потрогать ого можно? 

— Потом, когда проснется. Идем пока...— Они вышли, Клена осторожно прикрыла 
дверь и без улыбки глянула на Дежнева,— Но ты как все-таки сюда вырвался, коман¬ 
дировка какая ннбудь? Надолго? 

— Завтрашний день смогу еще пробыть. Отпуск мне дали, представляешь? Снача¬ 
ла, конечно. Носорог нн в какую, потом вдруг сменил гнев на милость. Вообще-то он 
хороший мужик. Тут, главное, еще и обстонтельства так сложились удачно — мы ведь 
сейчас на отдыхе, в армейских тылах околачиваемся, а иначе и заикнуться было бы 
ве.іьзя. С нередка кого же отпустят! Но вообще, расскажи — не поверят, чтобы офице¬ 
ру могли дать отпуск по такой причине... 

— Но какой? 

— Я думал, ты и сама поняла! Я ведь расписаться с тобой прнсхал. 

— Расписаться — го мііои? — ошеломленно спросила Клена. — Как тебе это во¬ 
обще в голову моіло прийти? 

Да очень просто! По-моему, этот товарищ,— Дежнев кивнул на дверь,— все уже 
за наг реши і. Разве не так? 

Кроме пего, есть еще и я! Наверное, все таки сначала надо было меня спросить... 

Когда? Я узнал то обо всем этом неделю назад! И как было спросить, если ты 
адреса не оставила? Яу хорошо, спрашиваю сейчас! И ди — так, наверное, будет пра¬ 
вильнее — предлагаю тебе руку и сердце! 

— Спасибо, Сережа, - тихо сказала Клена,— но не надо об этом. Я вообще не 
хотела, чтобы ты знал про Данечку... Хотя, наверное, была не нрава. И раз уж так 
получилось, то оно и к лучшему. Колн со мной что случится, обещай мне не оставить 
его. А насчет брака — не надо, несерьезно это, ты сам должен видеть... 

Почему несерьезно? Несерьезно бывает, коіда встретились, приглянулись друг 
1РУ Г У — и даван в загс. Вот это действительно может оказаться несерьезно. А нас 
с тобой такое связало, что уж серьезнее не бывает. 

Нас г тобой, Сережа, связал случай. 

Допустим,— согласился он, Назови так, если хочешь. Только от «случаев» 
вся наша жизнь зависит, кто же на фронте этого познает? Вон, Паша Игнатьев если бы 
не оказался случайно на улице, когда этот псих 

Он осекся, вспомнив вдруг, что решил не говорить ей пока о гибели Игнатьева; по 
было уже поздно, она не пропустила сказанного мимо ушей. 

— А что такое? спросила она встревоженно. С ним что-нибудь.. 

Убил іі его. Не хотел тебе сегодня говорить, да что уж там... 

Блена вея как то сжачась, опустила лицо в ладони. 

— I осподи,— проговорила она глухо,— еще и он... Как будто последнюю ниточку 
оборвало... Когда это случилось? 

Неделю назад. Он легко умер, сразу. 

Опа долго молчала, потом спросила, не поднимая головы: 

— Это ты от него узнал... про меня? 

— Да. Он письмо оставил с твоим адресом. В штабе оставит на мое имя, на случай 
если убьют Как предчувствовал. 
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— Господи, бедный Димка — только нашелся, и уже сирота... 

Там вроде есть кто-то? 

— Да, родственница есть, но тетка ведь отца не заменит... 

— Правильно, - сказал Дежнев.— Сама понимаешь, что без отца мальчишке 
неіьзя. 

Елена сидела, как оглушенная всем свалившимся на нее внезапно, обва >ом. И это 
странное сватовство, и известие о гибели Павла Дмитриевича, все сразу.. Чужой, 
в сущности, человек, ну просто хороший знакомыя, Мишин приятель, но почему-то 
смерть его действительно воснринялась сейчас ею как окон чате іыіыіі разрыв послед¬ 
ней, призрачной хотя бы, связи с прошлым. Не стало последнего человека, который 
бывал в этом доме, когда все были еще живы, который помнил их довоенную жизнь, 
с которым у пре было столько общих воспоминаний.. Не стало человека, на чью под¬ 
держку она могла бы рассчитывать после войны. Об этом она тоже подумала, не могла 
не подумать. Ведь когда Мишу убили, он сам об этом написал: всегда, что бы ни случи¬ 
лось, она может рассчитывать на него, пока он жив... 

И еще ей подумалось, что после войны, возможно. Павел Дмитриевич сделал бы ей 
предложение. Она нравилась ему, чувствовала безошибочным женским чутьем, что 
нравится, хотя сам он нн разу не выдал себя ни малейшим намеком. Она была почти 
уверена, что он и к появлению Даііечки отнесся бы с пониманием Но даже если бы 
и осудил ее за второго ребенка и отказался от мысли о женитьбе, то все равно остался 
бы другом — в этом Елена не сомневалась. Думая о том, как жить дальше, как растить 
ребенка после войны, она нередко ловила себя на успокоительной мысли, что. если 
окажется очень уж трудно, всегда где-то неподалеку будет Павел Дмитриевич Иг¬ 
натьев... 

А теперь — вдруг — вот этот, совсем другой вариант. Она, прикусив губы, вскользь 
глянула на Дежнева, тот сидел согнувшись, опираясь локтями на колени, хмуро раз 
глядывая носок сапога. Хороший, честный человек. Человек долга: узнав о своем 
отцовстве, тут же является с предложением руки и сердца. Впрочем, о «сердце» моі бы 
не говорить, зто уж просто вырвалось привычным словосочетанием; и хорошо, что 
ограничился таким избитым штампом, не стал кривить душой, подыскивать другие, 
вымученные слова, которые прозвучали бы неправдой. Сказал ясно и четко: без отца 
мальчишке нрльзя. в этом все дело. 

Осознав вдруг, что рассматривает полученное предложение лишь в свете практиче¬ 
ской для себя пользы на будущее, Елена испытала острый укол стыда. Но как иначе 
можно его рассматривать? Ведь нс любит же она этого человека! Не любит и никогда не 
любила, относится с симпатией — да, с довернем — несомненно; он ей не неприятен, 
иначе не случилось бы того, что случилось. Но чтобы выйти замуж? — пет, нет... 

А собственно, почему так уж определенно «нет» — тем более, что речь идет об отце 
твоего ребенка. Девять женщин из десяти (если нг девяносто девять из ста) сказали 
бы: дура, чего тут раздумывать. Но как же не раздумывать, если он то ее тоже не аю 
бит, а делает это из чувства долга — не к ней даже, а к ребенку. Она в данном случае 
просто привесок. Наверное, будь это возможно, обошелся бы усыновлением, но ведь не 
оторвешь ребенка от матери... 

Предложение, в сущности, унизительное, она это понимает. Как понимает и то, что 
придется, наверное, его принять. Не ради себя — ради ребенка. Какой, однако, страш 
ныи закон тут действует: один раз ошибешься, преступишь,— и зло идет кругами, вес 
расширяясь и расширяясь. Круг за кругом. Погубила Мишеньку, погубит стариков, 
теперь сломает жизнь еще двоим... Наверное, сломает, ну ияи испортит, во всяком 
случае. Если та девушка — как её, Таня? — если она жива, если уцелеет и вернется, 
после войны... Ведь Сергей ее любит, она это поняла в тот вечер в Энске. Любит, хотя 
и поверил отчасти тому, что о ней услышал. Не мог не поверить, она ведь осталась 
с немцами разве этого не достаточно? На каждом политзанятии твердят, вдадолива¬ 
ют в голову — не доверять побывавшим в плену, в оккупации, в окружении, все они 
или уже предали, или готовы предать в любой момент (достаточно наслушалась этих 
призывов к бдительности, когда работала в дивизионной газете)... Серіей, наверное, 
потому и остался с ней в ту ночь. Чтобы заглушить главное, чтобы не думать. Ему 
просто не справиться было с этим подсознательным конфликтом — между зюбовью 
и готовностью допустить виновность любимой. Теперь из-за этого жениться на незюои- 
мой, на случайнон. А она — случайная, ненужная не может отказаться, потому что 
дело не в ней. не в ее женском самолюбии, дело в Данечке, которого она действительно 
не имеет права оставить без отца... 

Дежнев тем временем продолжал ругать себя за то, что не сумел правильно повести 
разговор, все сказал не так. Теперь она, наверное, прогонит его, и будет права. Чтобы не 
сидел тут и не молчал. Жених нашелся! Но что он мог сказать «Лена, я тебя люблю, 
давай поженимся, не могу без тебя»? Нет, зачем врать, он ее не любил. Жалел - да; 
у него сейчас сердце сжималось от жалости когда он смотрел на нее, такую неухо¬ 
женную и усталую на вид, в этом приютском платье, когда представлял сеое ее трудную 
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одинокую жизнь. Хотя, конечно, если судить беспристрастно, жалость эта отчасти 
и надумана. Все-таки она с мальчонкой значит, не так уж одинока, находится в тылу 
живая и здороная, руки-ноги на месте, а что до трудностей — так кому теперь легко? 

Но судить совсем беспристрастно он тоже не мог, это ведь мать его сына! Вроде бы 
уже что-то свое, родное. Поэтому и приехал закрепить, узаконить это родство, иначе 
зачем бы . Только вот ей, похоже, не очень то это надо. Другая бы обрадовалась. По 
Елена не «другая», и это хорошо, что она не такая, как другие. Об этом он тоже думал 
с того момента, как узнал, и это помогло его решению. Но что его решение? Теперь 
решать ей. Он поймал себя вдруг на мысли, что втайне надеется на отказ. Все может 
еще обойтись; вдруг она скажет, что у нее кто-то есть, что этот «кто-то» готов взять ее 
и с ребенком,— тогда все останется по-старому, можно будет опять думать о Тане. Он 
запретил себе думать о ней в тот день, когда прочитал Пашино письмо, думать и вспо¬ 
минать о ней стало нельзя, он просто не смог бы ничего решить. А решать было надо. 
С какой стороны ни глянуть, он не видел возможности уйти от этого выбора. Да, умеет 
судьба подшутить, ничего не скажешь. Мог ли он представить себе еще год назад, что 
вот так — добровольно, никем не понуждаемый... 

— Что же ты молчишь? - спросил он охрипшим голосом,— А, Лен? Понимаешь 
ведь, что иначе нам нельзя... 

— Я не знаю, Сережа,— отозвалась она не сразу. У меня нет уверенности, что это 
выход. 

— А в чем можно быть уверенным во время войны? Будешь ли завтра жив, и то 
неизвестно. Я ведь еще и из этих соображений — Борька ведь, в случае чего, даже без 
фамилии отцовской окажется... Я уж не говорю про пенсию, о таких вещах тоже прихо¬ 
дится думать. 

— Не надо сейчас «о таких вещах»,— попросила Елена,— ни думать не надо, ни 
говорить, ты не представляешь, какой н последнее время стала суеверной... 

— Да это не ты одна. А говорить и думать приходится, — повторил он,— и тебе 
в первую очередь, если ты мать. Дело-то в нем, понимаешь, не в нас с тобой... 

Елена горько усмехнулась. «Если ты мать»! Риторический оборот речи, употреб¬ 
ленный им, наверное, безо всякой задней мысли прозвучал беажалостным напоминани¬ 
ем. Н тот раз она матерью стать не сумела, провалилась страшно и преступно, по¬ 
жертвовав ребенком в угоду своему личному, не материнскому — женскому... Если ты 
мать — откажись от всего своего, забудь, что у тебя в жизни может быть что-то другое, 
кроме интересов ребенка. Все правильно: дело не в нас, не в наших чувствах. Что чув¬ 
ства! Однажды она им поддалась, закрыла глаза на все, лишь бы поступить так, как 
звало сердце. Богдану, конечно же, нужен будет отец — или хотя бы намять об отце, 
если война не пощадит и его. Нужен, чего же тут не понять. Если бы еще можно было 
и почувствовать! 

Глава 22 

Вскоре после Нового года Ридель пришел с новостью: кому-то надо возвращаться 
в Дрезден. 

— Боюсь показаться свиньей н эгоистом, — сказал он, — но все-таки, наверное, 
ехать лучше мне. 

— При чем тут свинство и эгоизм? — возразил Болховитинов.— Мне уезжать 
отсюда нельзя, и ты знаешь почему. 

— Именно об этом я и подумал. Хотя, конечно, оставлять тебя здесь в канун 
большого наступления союзников мне не хотелось бы. Дрезден сейчас, похоже, един¬ 
ственное безопасное место во всеи Германии, и я невольно чувствую себя дерьмом, 
которое удирает в тыл, бросив товарища в окопе. 

Не говори ерунды, какой тут «окоп»! Русские дойдут до Дрездена раньше, чем 
англичане до Налькара. Я вообще не верю, что они когда-нибудь начнут наступать. 

— Увидишь, начнут, н начнут именно из-за русских,— сказал Ридель.— Ясно, 
воевать они не рвались, но сейчас подходит время делить пирог, который называется 
«Германия»; пирог, правда, с душком, довольно червивый, но это уж какой есть. Надо 
подобрать тебе какое-нибудь занятие, которое бы тебя как-то легализовало здесь на 
ближайшее время, но при этом держало не слишком на виду. Я что-нибудь придумаю... 

Когда Ридель обещал «что-нибудь придумать», он обычно придумывал. Так было 
и на этот раз — Болховитинов получил предписание возглавить некую «ремонтно¬ 
восстановительную команду», возлагавшее на него ответственность за исправное 
состояние шоссейных дорог и мостов в западной части административного округа 
Клеве. 

Сначала Болховитинов решил, что речь идет о синекуре, поскольку дороги в округе 
были хорошие, асфальтированные и обсаженные старыми ивами, а «мосты» пред¬ 
ставляли собой обычные бетонные мостики там через узкий канал, там через ручей; 
поддерживать все это в исправном состоянии не требовало, казалось бы, вообще ника¬ 
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ких усилии разве что время от времени освежать белую предупреждающую окраску 
на стволах придорожных ив. 

Это оказалось не совсем так. После Арденнского сражения штурмовая авиация 
союзников начала свирепствовать во всей прифронтовой полосе. «Мустанги» осами 
крутились в воздухе с раннего утра до заката, действуя в режиме свободной охоты; 
стоило показаться на шоссе грузовой или даже легковой машине, как тут же охотник 
ястребом кидался вниз, расстреливал свою добычу из пулеметов и для верности высы 
пал серию легких бомб. Воронки от них получались мелкие, диаметром в метр, но 
поскольку бомбы ложились прямо вдоль шоссе, то дорожное покрытие оказывалось 
исковырянным на большом протяжении. Вот тут то н должна была оперативно дей¬ 
ствовать ремонтно-восстановительная команда. 

«Мустангов» было много, а команда одна, н состояла она из шести стариков на 
велосипедах и запряженной старым гнедым мерином фуры со щебнем. Болховитинов, 
в своей черно-коричневой форме тодтовца, ехал обычно на фуре рядом с ездовым — 
велосипеда у него не было. Найдя поврежденный участок шоссе, старики доставали 
с фуры совковые лопаты и трамбовки, не спеша забивали щебнем каждую воронку 
и трогались дальше. 

Болховитинов чувствовал, что начинает уже дуреть от всего этого от бесцельной 
работы, от бессмысленной отчетности, требующей ежедневных рапортов с указанием 
числа и местонахождения засыпанных воронок, количества затраченного труда в чело¬ 
веко-часах, количества использованного материала (щебня) в кубометрах; а главное — 
от бесплодного ожидания новостей. Ежедневно звонил в Калькар, но у Анны никаких 
сведений не было, голландка больше не появлялась — да и как она могла появиться? 
Фронт, такой неопределенный в сентябре, за это время стабилизировался, оброс за¬ 
граждениями, проникнуть на ту сторону было теперь практически невозможно. 

В один из последних дней января, поздно вечером к Болховитинову пришел незна¬ 
комый парень и с голландским акцентом объявил, что зовут его Яан и что он от Вил¬ 
лема. 

— А... что с девушкой? — решился спросить Болховитинов, отбросив осторож¬ 
ность.— Вы ведь с той стороны? 

— Никакой девушки я не знаю,— сказал Яан, не отвечая на второй вопрос.— 
Виллем говорит, что вам можно доверять. Это так? 

— Ну... надеюсь! Хотел бы, во всяком случае, чтобы доверяли. 

— Хорошо. Вы здесь занимаетесь дорогами? 

— Латаю дырки, да. Медленнее, чем их делают. 

Парень достал из-за пазухи и развернул на столе потрепанный лист крупномас¬ 
штабной карты, изданной (как можно было понять из надпечатки в углу) картографи¬ 
ческим управлением Нидерландской королевской армии. 

— Посмотрите сюда,— сказал он,— Через неделю... карандаш есть? Спасибо. 
Через неделю вот в этих местах — смотрите... здесь... здесь... и здесь, видите? — дороги 
должны стать непроезжими. 

— Каким образом? 

— Здесь мосты, смотрите. 

— Какие это мосты? Обычные мостики через канавы! 

— Не совсем канавы — четыре, пять метров ширины, глубина до полутора. Если 
мосты уничтожить... 

— То можно объехать стороной, это не проблема. 

— Объехать сможет только гусеничная машина, но не колесная. Здесь будет все 
затоплено. 

— Затоплено? 

— Да, это нетрудно сделать — шлюзы. А по затопленному грунту яе пройдет даже 
гусеничный транспорт. 

Болховитинов иодумат, пожал плечами. 

— Ну, допустим. 

— Я же сказал. Вам все передадут, сумеете заложить заряды? 

— Никогда этим не занимался, хотя у нас был специальный курс подрывных работ. 
Но попытаюсь, если надо. 

— Нет, «пытаться» нельзя. Надо сделать. Тогда придется так... 

Утром мальчишка из усадьбы, где была реквизирована фура с гнедым мерином, как 
обычно, в восемь часов привел упряжку к дому, где квартировал Болховитинов. Один 
за другим стали подъезжать на велосипедах и старики. 

— Господа, у меня для вас хорошая новость,— объявил он, когда все пятеро были 
в сборе.— Записываю вам полный рабочий день, и можете быть свободны. Мне тут надо 
съездить, кое-что привезти, так что вы мне сегодня не понадобитесь. 

Старики обрадованно зашушукались — погода была собачья, ранняя весна пришла 
на Нижний Рейн дождями, ледяными ветрами с побережья, пронизывающий холод 
ощущался сильнее, чем в декабре при минусовой температуре. Питер, бывший в 
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команде за старшого, спросил, не разгрузить ли фуру — в ней оставалось еще полкузова 
щебни — и не понадобится ли господину инженеру кто-нибудь на подмогу, чтобы 
разгрузить погрузить. 

— Нет, там все сделают,— ответил Болховитинов.— И щебень пусть останется, 
к чему завтра делать лишнюю работу — грузить его обратно. Я ничего громоздкого 
везти не буду, места хватит. 

Старики, довольные, разъехались. Болховитинов забрался на козлы, подпил 
воротиик шинели, попубже натннул на уши отвороты форменного кепи. 

— Н-но! — крикнул он, шевельнув вожжами, и тронул хворостиной массивныи 
гнедой круп.— Пошел, холера! 

Через полчаса он подъехал к обычной с виду крестьянской усадьбе из небогатых. 
В воротах, скособочившись и посасывая трубочку, стоил человек; завидев упряжку, он 
іюдннл руку, показал жестом — заезжать, и сам похромал в ворота. Болховитинов 
заехал, вошел в дом, его провели в жарко натопленную кухню. Яан сидел у стола. 

— Привет,— сказал он.— Холодно? 

— Собачья погода. 

— Это хорошо, меньше шансов встретить какого-нибудь знакомого... 

Тем временем подъехало еще трое на велосипедах, на этих тоже была обычная для 
здешних мест рабочая одежда — деревянные сабо, какие-нибудь толстые брюки в за¬ 
платах, вылинявшая от стирок синяя саржевая куртка, надетая поверх свитера, пестро- 
клетчвтый шарф вокруг шеи, а на голове — кепка или потерявшая форму шляпа. 
Выехав за ворота, Болховитинов оглянулся на велосипедистов и подумал, что сейчас 
никто, встретив команду дорожников, не заметил бы перемен в ее личном составе. 

За весь день, впрочем, никто из знакомых им не встретился. Чтобы не вызвать 
подозрений, они засыпали несколько небольших воронок по пути к первому из обозна¬ 
ченных на схеме мест; у мостика Яан попросил остановиться, Болховитинов натянул 
вожжи и крикнул «хальт», реагировать на русское «тпру» мерин упрямо отказывался. 
Сзади захрустела разгребаемая щебенка, потом двое полезли под мост с каким-то свер¬ 
тком и возились там минут двадцать, звякая и постукивая. 

— Вот и готово,— сказал Яан,— осталось еще три. 

Болховитинов скептически хмыкнул. 

— И вы думаете, это чему-то поможет? 

— Что значит — поможет? Вызовет задержку, хоти бы на пару часов. Иногда 
и один час играет роль. 

На ферму кривобокого вернулись уже в сумерках. Яан предложил аайти поужи¬ 
нать — это было кстати, Болховитинов так замера, что у него уже зуб на зуб не попадал. 
В той же кухне молчаливая ненриветливаи женщина подала им пивной суп, картофель 
с кровяной колбасой и подливкой из красной капусты; Яан выставил глиняную бутыль. 

— Я вот о чем подумал,— сказал Болховитинов, когда выпили по второй, — Ян, 
когда все это взлетит на воадух — немцы сразу сделают мне капут, а ведь отвечаю аа 
состояние дорог... 

— Конечно, сделают,— согласился Яан.— Но мы постараемся заранее вас предуп¬ 
редить. 

— И что тогда? 

— Спрячетесь где-нибудь. 

— Где, конкретно, я могу спрнтатьсн? И за кого себн выдать? Я ведь даже не 
говорю на платт дойч. 

— Что-нибудь придумаем,— пообещал Яан — Вы пока не собираетесь никуда 
отлучаться? 

— Нет, никуда. 

— Вот и хорошо. Вам тогда скажут. 

— Хорошо бы не забыли — с сомнением сказал Болховитинов. Все это, конечно, 
очень осложняло положение. Его спрячут, а Танн будет думать, что он здесь, так ведь 
и потернть друг друга недолго...— Скажите, вы не знаете, где живет мать Виллема? 

— Зачем она вам? 

— В сентябре н отправил туда одну девушку, ее надо быт» спрятать. Если бы 
можно было потом как то с ней связаться, просто сообщить, что го мной... 

— Если будет возможность — сообщим. 

Прошло еще четыре дни. Болховитинов со своей командой таскался по дорогам, 
засыпал свежие выбоины и воронки, хотя теперь эта работа потеряла вообще всякий 
смысл — в Голландию, на Арнем, каждую ночь проходили танки, и покрытие размо¬ 
лотило до такой степени, что асфальт отлетал целыми пластами — особенно иа поворо¬ 
тах шоссе. 

Пятый день пришелся на воскресенье Накануне старики жаловались, что давно 
уже не имели выходных, даже в кирху сходить не удаетсн, и он дал им день отдыха. 
Утром — он еще был в постели — в дверь постучали. Отворив, он увидел, давешнюю 
неприветливую женщину что кормила их на ферме. 
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— Меня Яан послал,— сказала она, гляди в сторону,— Велел сказать чтобы 
к вечеру были готовы. 

— Сегодня вечером? 

— Ага, как стемнеет... 

Одевансь и укладывай в чемоданчик свои пожитки, он торопился, как будто време¬ 
ни оставалось в обрез, лишь потом спохватился — впереди-то целый день! Он позавтра 
кал, сходил на почту и позвонил в Калькар сказать, что уезжает по делам службы 
и неизвестно, надолго ли; от Тани никаких вестей не было. 

— Анечкв,— сказал Болховитинов,— вы то сами никуда не собираетесь? 

— Да что вы, Кирилл Андреич, куда ж мы можем собраться? 

— Ну, а если фронт приблизится? 

— Тю,— жизнерадостно воскликнула Анна,— да что нам этот фронт! Не-е, мы тут 
будем. При немцах жили, а уж при англичанах подавно проживем 

— Танн после этого может дать о себе знать. Если менн еще не будет, скажите, 
чтобы ждала у вас. Понимаете? Пусть без меин никуда не трогается 

Анна заверила, что никуда ее не отпустит Отчасти успокоенный на этот счет, 
Болховитинов вернулен домой. Время тянулось медленно. Вечером, уже в сумерках, 
возник кривобокий — влез в дверь без стука и, ухмыляясь, поманит пальцем. 

В легкой рессорной одноколке они долго ехали узкими проселочными дорогами, 
между огороженными туго натянутой проволокой выпасами — вайдами». Наконец 
завернули в ворота нежилой на вид усадьбы, кривобокий взял чемодан Болховитинова 
и, посвечивая фонариком, повел его в кромешной тьме куда то вверх по скрипучей 
іеетнмце; потом отворил дверь, пошарил рукой по стене. Тусклая пятнадцативаттная 
лампочка осветила крошечную чердачную каморку — перекосившаяся железная койка 
с соломенным 'фофяком, столик, стул с плетеным из камыша сиденьем. Кривобокий 
бросил на койку чемодан, выставил кверху большой палец и одобрительно перекосил 
рожу — убежище, мол, первый сорт, надежнее не бывает! 

Утром Болховитинов обнаружил в доме двух полуглухих стариков, которые 
кормили его на кухне, но явно ничего не понимали, когда он пытался заговорить. Да, 
подумал он, тут и гпнтить недолго, если прожить недельку-другую; неужто британцы 
так и не раскачаются? 

Опасении оказались напрасными. На третью ночь его разбудил дикий грохот — 
врезанное в скошенный потолок его чердачной каморки окно светилось красным, оц 
вскочил, поднял раму и высунулся. Впереди (расстояние трудно было определить) 
разгорался огромный пожар, ослепительными вспышками полыхали разрывы, а прямо 
над пожарищем — совсем низко, как ему показалось, чуть ли не на бреющем полете — 
пронесся с чудовищным ревом четырехмоторный бомбардировщик. Огненно осве¬ 
щенный снизу, он казался горящим, Болховитинов так и подумал — сбит, падает, но за 
ним пролетел еще один, и еще, и еще; оказывается, они просто бомбили что-то с малой 
высоты, он еще в жизни такого не видал, чтобы эти громадные «Ланкастеры» действо¬ 
вали как самолеты тактической авиации. Но удивляться было некогда, он опрометью 
кинулся вниз по лестнице — чем черт не шутит, если вторая волна заберет чуть пра¬ 
вее... 

Старики уже сидели в погребе, г опаской поглядывай на потолок. Вверху что-то 
трещало, сыпалась пыль. Спрятали, называется, подумал Болховитинов. Бомбежка, 
впрочем, скоро прекратилась, стало тихо. Он собрался уже было выбраться наружу 
и полюбопытствовать, что там делаетсн, как вдруг где-то неподалеку часто забухала 
скорострельная пушка. Похоже, что зенитка, но самолетов не было слышно, по ком же 
опа стреляет? И звук был странный, что-то напоминал — потом Болховитинов сообра¬ 
зил; у французов в сороковом были такие автоматические «бофорсы» шведского 
производства. Похоже, да. Но у немцев он их не видел... 

Постреляв, загадочная пушка умолкла, потом заработала снова — «ду-ду-ду ду¬ 
ду», но уже дальше, видимо, сменила позицию. На самоходном лафете, вероятно, но 
знать бы — чьн... Вен эта кутерьма продолжалась довольно долго, к сожалению, он 
забыл наверху свои часы. Стреляли, потом мимо дома с шумом прошли какие-то маши¬ 
ны — шум тоже был непривычный, непохожий на звук двигателей немецких грузови 
ков, на танки тоже было непохоже, те ревут громче. Стало тихо. Старики, сморенные 
ночными страхами, уже спали, Болховитинов тоже стал дремать, сидя на нщике с кар 
тофелем. Наверху послышались гблоса, он вскочил прислушиваясь. Дверь в погреб 
распахнулась, вниз ударил ослепительный луч света, лестница тяжело заскрипела под 
чьими-то настороженными шагами. В луче фонаря угрожающе высунулся вороненый 
ствол автомата в круглом дырчатом кожухе — у немцев таких не было. 

Подвал освещался ацетиленовым велосипедным фонариком, но карбид был на 
исходе, горелка едва светила, и разглядеть вошедшего было нельзя — тем более, что его 
фонарь сразу ослепил Болховитинова. Обладатель фонари спросил что то, явно не по- 
немецки; Болховитинов порылся в памнти и сказал; 

— N0 Сегпіапв Неге, I теап — по воіёіегв, сіѵіііанв опіу! 
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Англичанин ответил невнятным междометием, обвел лучом все углы, осветив 
проснувшихся стариков, потом подошел к Болховитинову вплотную и что-то скомандо 
вал, ткнув стволом ему в живот. 

— РІеаяе, — светским тоном скапал Болховитинов, и поднял руки. Обыскав его, 
англичанин буркнул еще что-то и стал подниматься но лестнице. 

Выждав еще несколько минут, Болховитинов тоже вылез ил подвала. На дворе было 
свежее весеннее утро, пахнущее дождем и гарью. Перед домом, въехав прими на газон, 
стояли три маленькие открытые танкетки, солдаты в обмундировании цвета хаки 
и плоских шлемах, обтянутых маскировочными сетками, вносили в дом какие-то ящи¬ 
ки, оружие, ранцы с пристегнутыми скатками одеял; у крыльца присел на сошках 
ручной пулемет, его торчащий вверх, изогнутый магазин походил на собачий хвост. 
Двое солдат, стоя в кузове танкетки, рылись в поклаже, один брился, пристроив зер 
кальце на борту. У некоторых поверх коротких, вроде лыжных, курточек были надеты 
коричневые кожаные безрукавки. Подкатил с треском мотоциклист в такой же ко¬ 
жанке, но на нем были бриджи, высокие, шнурованные до колен ботинки и шлем 
другой формы, поглубже. Спросив что-то, он махнул рукой и, круто развернувшись, 
умчался к шоссе, по которому вереницей шли десантные амфибии. 

Вот и дождались, подумал Болховитинов. Он вошел в дом — солдаты, занятые на 
кухне стряпней, не обратили на него никакого внимания — поднялся к себе в мансар¬ 
ду. В чемодане, похоже, рылись, оставленные на столе часы исчезли. Часов было 
жаль — подарок отца. Как это сказала Анна? — жили при немцах, как-нибудь прожи¬ 
вем и при англичанах. Он усмехнулся, посмотрел на календарь; было восьмое февраля, 
четверг. 

Глава 23 

В первые два дня англичане забрали и увезли нескольких немцев-военнослужащих, 
оказавшихся в деревушке, на остальных же мужчин — в гражданском — не обращали 
никакого внимания и ни у кого не проверяли документы. В крестьянских домах солда¬ 
ты его величества устраивались по-хознйски, немцев на это время попросту выпрова¬ 
живали вон, если места не хватало, а если хватало — сосуществовали рядом, никак не 
общаясь. 

Кривобокий приехал за ним неделю спустя. 

— Здорово, Распутин,— осклабился он,— ты еще живой? Нан сказал, что тебя надо 
отвезти, только не сказал куда. 

— Да, да, в Голландию! Где мать Виллема — знаешь? 

— Э, вот это не выйдет — граница,— сказал кривобокий и добавил, что он к тому 
же не знает ни Виллема, ни его матери. 

— Ну, в Калькар тогда... 

Из деревни их выпустили беспрепятственно. Скоро началась зона затопления, или 
наводнения, вызванного весенним паводком, Болховитинов так и не сумел выяснить 
это у кривобокого. Дорога, как все асфальтированные дороги в этих местах, проходила 
по невысокой насыпи, и вода подступала к самым обочинам — мутная, стоячая, с тор¬ 
чащими из нее кольями рвзделяющих пастбища проволочных оград и опрокинутыми 
отражениями ракит, цепочками которых были обозначены затопленные проселки. 
Болховитинов подумал, что минирование тех мостиков было не такой уж вздорной 
затеей, как тогда ему показалось. 

Когда выехали на другую дорогу, более широкую, он узнал шоссе, по которому ехал 
с Риделем из Клеве в Калькар после кратковременной отсидки в гестапо. Сейчас здесь 
шла техника — невиданная им, обильная и разнообразная. Впрочем, двухместные 
английские танкетки были знакомы еще по сороковому году, но за это время появилась 
и масса нового, особенно много было здесь разного рода амфибий — маленькие лодки- 
автомобильчики размерами не крупнее немецкого «кюбеля», и огромные трехосные 
корыта, и еще более громоздкие корыта на гусеничном ходу, и плавающие танки с ка- 
кими-то странными брезентовыми сооружениями вокруг башни, а вперемешку с ни¬ 
ми — бензозаправщики, артиллерийские тягачи, походные мастерские и кухни, пон¬ 
тонные парки, штабные фургоны и пулеметные «джипы» с триплексными щитками 
вместо ветрового стекла все это ревело, скрежетало, дымило, непрерывно сигналило 
разноголосыми клаксонами и, облепленное солдатами и навьюченное всяким военным 
снаряжением, валом валило в одну сторону — на восток, к Рейну. 

Калькар, еще недавно тихий и сонный, почти безлюдный, тоже был теперь забит 
войсками и техникой, тесно — впритык — стоящей по обеим сторонам улиц. Городок, 
видно, тоже пробомбили, но разрушений оказалось не так уж много; «Цум Риттер», во 
всяком случае, уцелел. И Анна оказалась на месте — она уже бойко объяснялась с ан¬ 
глийским рыжеусым офицером, кокетливо стреляя глазками и повторяя «йес, йес». 
Болховитинов, войдя в вестибюль, оказался единственным штатским среди одетых 
в хаки постояльцеа. 
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— Кирилл Андренч, ну наконец-то! — воскликнула Анна, отделавшись наконец от 
своего рыжего собеседника.— Я уж так переживала, прямо ужас и главное от Таньки 
тоже ничего нету... 

Рано еще, пожалуй,— сказал Болховитинов,—сама она побоится сюда ехать, 
да и не пустили бы ее, скорее всего... Да, Аннушка, скоро теперь домой поедете. 

— Куда это? Я и так дома! 

— Да нет, я говорю — совсем домой, в Россию 

— Тю-у,— протянула Анна,- чего я там не видела, в этой России! Еще были б кто 
из родичей живы, да и то сказать... Не-е, мы с Надькой никуда отсюда не тронемся, от 
добра добра не ищут. Да и хозяйка не отпускает — оставайтесь, говорит, тут, а помру 
н — все ваше будет, и гастхауз на тебя отпишу.. А чего? Я ей верю, главное дело — 
у ней тоже никого из своих не осталось, была замужняя сестра, так их в Гамбурге 
убило, а племянники обое на Восточном фронте пропали. То есть не пропали, а точно 
убитые, похоронки на них были. Так что почему бы ей не отписать? Она и удочерить 
вроде согласная, чтобы потом никаких не было придирок по закону... 

— Ох, Аня, Аня, пожалеете когда-нибудь,— сказал БолхОвитинов,— от родины 
ведь отказываетесь, не от пары туфель. 

— А чего мне жалеть! — закріцюла Анна с неожиданным озлоблением.— Чего 
я хорошего на этой вашей родине видала? Как себя помню, и жнзни-то сытой было, 
может, года четыре — уж перед самой войной! А в тридцать третьем году у нас мертвя¬ 
ки по улицам валялись — в школу бежишь, бывало, а навстречу дядька с грабаркой, 
оттуда руки-ноги торчат, каждое утро ездили, подбирали. После, как карточки отмени¬ 
ли, продукты появились, так из одёжи ничего было не достать, за парой галош по трое 
суток в очередях стояли, платья нам с Надькой мамуся, знаете, с чего шила? — карты 
географические покупали, они на миткаль наклеены, вот их отстирывали, а с миткаля 
шили — многие так делали, так еще попробуй карту эту купи, все умными стали! Я, 
может, только здесь, в Германии, и человеком-то себя- почувствовала! Ну чего, чего вы 
меня уговариваете, чего вы вообще в нашей жизни-то понимаете? 

— Я далек от мысли вас уговаривать,— возразил Болховитинов,— но просто хотел 
бы предостеречь... Все-таки некоторое представление о жизни в Советском Союзе 
я имею, хотя бы по рассказам, а вы эмигрантской жизни не знаете совершенно, и даже 
представить себе ее не можете... 

Уговаривать ее, конечно, было бы бессмысленно; ему вспомнился давний рвзговор 
с офицером-власовцем, подсевшим к нему в ресторане. Можно ли было переубедить 
такого человека? Можно ли сейчас внушить этой глупой девчонке, что не только катего¬ 
риями благополучия, сытости и комфорта исчерпывается то. что получаем мы от своего 
отечества, как раз этим-то Россия никогда не была склонна широко одаривать своих 
детей... Даже и в этом ему трудно найти с соотечественниками общий язык. Но ведь без 
общего языка — или, точнее, без какой-то общей системы нравственных координат — 
можно ли судить, можно ли осуждать? Или надо осуждать условия, которые размыли 
эту координатную сетку, сделав возможным появление подобного образа взглядов — не 
очень-то, скажем прямо, типичных для прежнего типа русского человека? 

А впрочем, что он — изгой — знает об этом «прежнем типе» ...Да, были капитаны 
Тушины, был матрос Кошка, но были московские студенты, отправившие японскому 
микадо поздравительную телеграмму но поводу Цусимы, были «пораженцы» и после 
четырнадцатого года. Конечно, существенная разница заключается в том, что тогда 
подобными настроениями были затронуты лишь определенные круги образованного 
общества, в народе их не наблюдалось; теперешние же власовцы, или разного рода 
каратели и «потицаи» — это все идет из самой что ни на есть гущи народной... 

Несмотря на перенаселенность отеля военными постояльцами, Анна нашла ему 
комнатку и даже притащила хозяйкин приемник — та все равно им не пользовалась. 
Это оказалось кстати, у прятавших его стариков радио не было, и он за это время поте¬ 
рял всякое представление о том, что где происходит. Впрочем, о том, что происходило 
уже окончательное крушение «тысячелетнего рейха», можно было догадаться и не 
слушая сводок. 

А если говорить о деталях, то за это время новостей накопилось много, но все они 
касались Восточного фронта. Советские войска овладели Будапештом, вышли к Морав¬ 
ской Остраве, вели бои под Кенигсбергом и на рубеже Одера; в Крыму завершилась 
конференция «Большой Тройки»; немецкое радио сказало по этому поводу, что теперь 
плутократы окончательно договорились с большевиками об уничтожении Германии 
и насильственном переселении всех немцев в Сибирь. На Западном же фронте опять 
установилось затишье. 

Однажды Болховитинов услышал о тяжелом налете на Дрезден, повлекшем огром 
ное число жертв. К сожалению, бедняга Ридель был прав, когда говорил, что хрен 
редьки не слаще. Неужели попал под эту бомбежку? Не обязательно, конечно, мог быть 
и в отлучке, вообще-то он из везучих — в таких бывал переделках, что другой бы не 
выкарабкался... 
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Зашевелился наконец Западный фронт — двадцать третьего американцы перешли 
в наступление с линии Юлих — Дюрен, нацеливаясь на Кёльн. Началось какое-то 
движение и на здешнем участке, от пальбы расположившихся рядом гаубиц в «Цум 
Риттере» вылетели последние стекла, и Колховнтинов полдня помогал Наде заделы¬ 
вать окна игелитом. По ком палят, было совершенно непонятно, потому что с той 
стороны давно уже никто не отвечал. 

Как то сразу и неожиданно пришла настоящая весна — солнечная, безоблачная, 
с теплым южным ветром, от которого ломило в висках и сохли губы. Деревья еще стоя¬ 
ли голые и по ночам бывало холодно, но луг за гостиницей, где недавно стояла канад¬ 
ская батарея ярко зазеленел. Лейтенант из Монреаля, с которым Колховнтинов успел 
позиакомитьсн здесь, в гостинице, сказал, что все идет ІогтібаЫетепІ Ьіеп, разведыва¬ 
тельные авангарды уже вышли к самому Ксантену и находятся не так далеко от Форт- 
Блюхера, а это значит, что скоро можно будет осуществить «большой прыжок» через — 
тут Лапорт приложил палец к гѵбам а другой рукой изобразил в воздухе букву «К». 
Выдав военную тайну, лейтенант сказал, что хорошо оы потом съездить вместе в Па¬ 
риж, и стал расспрашивать о тамошних злачных местах. Затем поинтересовался, 
понизив голос, правда ли, что все парижские «курочки» участвовали в Сопротивлении. 

— Поголовно, а ты что думал. В Париже мы с тобоіі когда-нибудь побываем, 
сказал Болховитинов,— но у меня сейчас другая проблема, более актуальная. Понима¬ 
ешь, жена моя осталась еще с осени в Голландии — здесь совсем рядом, но пока никак 
туда не выбраться. Ты не мог бы как нпбудь посодействовать? Может, посадишь на 
машину, которая идет в ту сторону? 

Лейтенант задумался, пощипывая усики. 

— Тебе в один конец или туда и обратно? 

— Зависит от того, смогу ли я найти там жену. Вдруг разминемся? Я поеду туда, 
а она тем временем вернется. 

— Сейчас это маловероятно. Из Голландии — сюда? Не думаю,— Лапорт покачал 
головой.— Ты знаешь такой город — Гок? 

— Да, только по-немецки это Гох. 

— Черт с ним. Его все равно больше нет, осталась куча мусора, но там монастырь, 
где сейчас собирают иностранцев для отправки в Голландию. Самый простой вари 
ант — я тебя аавтра отвезу в этот самый Гок, и ты присоединишься к перемещенным... 

Утром Болховитинов распрощался с сестрами, пообещав непременно авглянуть на 
обратном пути вместе с Таней, если будет такая возможность. 

Лапорт оказался точен — подкатил на «джипе» ровно в одиннадцать, как и обещал. 
Через час они были уже в Гохе, от которого действительно ничего нс осталось, такого 
тотального разрушения Болховитинов еще не видал — городок словно пропустили 
через камнедробилку. Расположенный чуть в стороне монастырь, однако, оказался цел. 
Его трехэтажное современное здание с большими широкими окнами скорее напомина¬ 
ло больницу, обширный двор был полон народу, стоял разноязычный гвм, в стороне 
молча жались перепуганные немки с детьми и чемоданами — видно, сюда же привезли 
и эвакуированных. 

Высматривая соотечественников, Болховитинов побродил по двору, а потом стали 
подгонять грузовые машины, и началась круговерть, от которой в памяти остались 
потом лишь какие-то отдельные несвязные картинки и сцены; круговерть, полностью 
вознаградившей его за нудное ожидание последних недель. Дороги, забитые военной 
техникой, с белеющими вдоль обочин широкими матерчатыми лентами, которыми 
английские саперы обычно обозначают границу разминированного участка; местами 
почему-то дымовая завеса над затопленной равниной; мотоциклисты в тех же кожаных 
безрукавках и шнурованных до колен ботинках, лихо обгоняющие колонну на бешено 
ревущих «энфилдах»; развалины, голые решетки стропил, с которых посбивало чере¬ 
пицу, в щепу изодранные осколками огрызки древесных стволов, почти вертикально 
торчащий посреди затопленного луга обгорелый фюзеляж, груды искореженного же¬ 
лезного лома, снова развалины... Вечером, уже в сумерках, колонна прибыла в Нейме¬ 
ген. лагерь — или какой-то эвакопункт — размещался в школе, украшенной флагами 
держав-победительниц и тремя огромными портретами; посередине Сталин в маршаль¬ 
ской форме, а справа и слева — чуть ниже и наклонно, в виде римской пятерки — 
Рузвельт и Черчилль. Сразу повели в столовую, потом на санобработку и медосмотр. 
Санобработка состояла в том, что санитар с каким-то приспособлением вроде огромного 
шприца вдувал в рукава и за пояс брюк едко пахнущий порошок. При медосмотре 
прежде всего смотрели — нет ли эсэсовской татуировки. 

Утром не было никакой побудки, вставали, кто когда хотел, шли в столовую — на 
завтрак были те же консервированные сосиски, яичница из порошка, белоснежный 
и почти безвкусный хлеб, апельсиновый джем кофе. Никого ни о чем не спрашивали, 
не составляли никаких списков, не заставляли ничего заполнять. Персонал, полностью 
из военных в английскоіі форме, был с «перемещенными» вежливо-равнодушен, но 
действовал споро, без суеты 
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Вечером их снова куда то повезли. Ноаый лагерь тоже размещался в школе, среди 
персонала было больше женщин-военнослужащих, сухопарых и строгих на вид; в ко¬ 
ридоре висел плакат: фотография человека с усиками и шрамом через щеку, с Рыцар¬ 
ским крестом между отворотами эсэсовского мундира. Подпись на пяти языках призы 
вала немедленно сообщить военным властям малейшие сведении о возможном местона 
хождении СС-оберштурмбанфюрера Отто Скорцеии 

Здесь «перемещенных» рассортировали по национальной принадлежности, пока 
лишь приблизительно, отделив голландцев от бельгийцев с французами и от всех вое 
точноевропейцев. Первых оставили, остальных наутро снова посадили в машины Эта 
часть Голландин почти не пострадала от военных действий, пастбища были ухожены 
так, будто по ним ежедневно проходились граблями, деревни радовали глаз той же 
неправдоподобной чистотой, что поразила Болховитинова полгода назад в Арнеме — 
первом увиденном им голландском городе. Таким же чистеньким и вылощенным 
оказался и Тилбург, куда их привезли во второй половине солнечного, совсем уже по- 
летнему теплого мартовского дия. 

Этот лагерь сильно отличался от дру^іх Персонал здесь был уже полностью 
гражданский, все делали местные добровольцы — скауты старших возрастов, медсе¬ 
стры. Было среди них несколько монахов францисканцев в коричневых рясах, моло¬ 
дых и жизнерадостных. Жизнерадостность и какую то особую приветливость излучалв 
и медсестры, и скауты, это особенно замечалось после английских военных лагерей; 
голландцы прямо светились радостью — еще бы, весна освобождения! — и готовы 
были разделить ее с каждым. Радио не умолкало ни на минуту, в кантине, украшенной 
гирляндами флажков и плакатами с призывом освободить Индонезию, по столам были 
разложены газеты, разного рода информационные бюллетени, образцы листовок, сбра¬ 
сываемых в эти дни на Германию («Немецкий солдат, бросай оружие, фронт рушится 
от Эммериха до Карлсруэ...»), изданные Канцелярией его величества иллюстриро¬ 
ванные брошюры типа «Война и Британское содружество». Когда наступало время 
еды, литература убиралась и скауты с медсестрами проворно расставляли приборы. 
Ели они вместе с «перемещенными». 

Все это было хорошо, но неясным оставалось главное: как отсюда выбраться, чтобы 
разыскать Таню. Лагерь, похоже, открыт для всех желающих, но что делать без до- 
кументов в чужой стране, да еще не зная языка, — этого Болховитинов пока себе не 
представлял. 

На второй день пребывания в Тилбурге францисканец в пышной, несмотря на 
молодость, каштановой бороде подошел к нему и по-французски спросил — не бель¬ 
гиец ли он. и если да, то из каких мест. 

— Я вчера слышал, как вы разговаривали с моими соотечественниками,— пояснил 
он, и сел рядом, источая благоволение. 

— Нет, я учился в Париже, но я русский. 

О-о! Францисканец понимающе закивал.— Великая страна, великий народ. 
Печально, что русские сейчас так разобщены. Вы ведь эмигрант? 

Болховитинов пожал плечами. 

— Эмигрантами были мои родители, относительно же себя я.. 

Да, это затруднительно. Но я думаю, сын мой, эта война многое изменит. Вы 
чем-то озабочены? 

— Да, я действительно... в некотором затруднении,— сказал Болховитинов.— 
В свое время один голландец, с которым я познакомился... при не совсем обычных 
обстоятельствах, дал мне адрес своей матери — на случай, если вдруг что понадобится. 
Осенью я отправил по этому адресу свою жену, которой пришлось срочно покинуть 
Германию, и вот до сих пор... 

— Я понял,— сказал монах.— Адрес с вами? 

— Да, он у меня. 

— Давайте, мы найдем способ связаться. В какой это части страны? 

— Где-то неподалеку от Неймегена, мне говорили,— сказал Болховитинов, роясь 
в бумажнике.— А, вот! Пожалуйста. 

Монах прочитал адрес и сделал озабоченную мину. 

— Гельдерланд! Не очень благополучное место, там шли бои Но будем уповать на 
милосердие Господа нашего, я сегодня же сделаю запрос 

— Почта уже работает? 

Вообще да, но, думаю, не очень еще надежно. Проще сделать это через нароч- 
ных каі ' в старину, скауты в таких делах незаменимы. На велосипедах от деревня 
к деревне, получается очень быстро. У нас ведь маленькая страна! Вас, наверное долж¬ 
ны удивлять здешние масштабы. 

— Иногда мне думается, что в маленьких странах людям жить куда легче,— сказал 
Болховитинов. Представьте себе, насколько иной была бы судьба немцев., а теперь 
уже приходится говорить о судьбе всей Европы . если бы Германия так и осталась 
в своем добисмарковском состоянии. 
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— Вы высказали очень верную мысль,— согласился францисканец.— Церковь 
всегда, еще со времен гвельфов и гибеллинов, боролась против чрезмерного усиления 
светского государственного аппарата, хотя в этой борьбе — смиренно признаем это 
ею подчас руководили соображения корыстные. Но не всегда! Может быть, она уже 
тогда провидела опасность тоталитарного этатизма, когда государство становится 
ненасытным Молохом, требующим кровавых жертвоприношений... 

— Ну, едва ли она была так дальнозорка,— заметил Болховитинов. 

— Не скажите! Всю меру ее дальнозоркости мы начинаем постигать лишь сейчас. 
Почему, вы думаете, церковь в эпоху Возрождения столь рьяно оспаривала естествен¬ 
но-научные открытия того времени? Причем оспаривала заведомо безуспешно, пре¬ 
красно пониман, что теряет авторитет в образованных кругах общества. Среди самих 
князей церкви, кстати говоря, не так уж много встречалось невежд, большинство полу¬ 
чало превосходное образование; что же вы думаете, они всерьез верили, что Земля 
неподвижна и является центром нашей Солнечной системы? Это при их-то знании 
астрономии! Кардинал Николай Кузанский опередил Коперника на добрую сотню лет, 
и уж поверьте — в небесной механике они разбирались. Но безудержная страсть к эм¬ 
пирическому познанию мира их пугала, ибо уже тогда они видели, до чего это может 
довести... Вы, простите, кто по образованию? 

— Инженер, строитель. 

— Стало быть, тоже имеете отношение к точным наукам. Я, видите ли. после 
богословского факультета кончил еще и физико-математический, в Лувэне. Вы слыша¬ 
ли что-нибудь о предвоенных работах по расщеплению атомного ядра? 

— Помню, что расщепляли, но кто и когда...— Болховитинов раавел руками. 

— А известно вам, что в Германии занимались проблемой военного использования 
ндериого распада? 

— Первый раз слышу. А что, это возможно? 

— В принципе, да. Попытайтесь только представить себе, что было бы, успей 
немецкие физики довести исследования до практической фазы... Поэтому не стоит 
смеяться над средневековыми богословами, усматривавшими некую связь между 
познанием и дьяволом. Что касается вашей мысли о том, насколько положительным 
можно считать — с точки зрения интересов человека, личности — процесс срастания 
небольших государственных образований в огромные сверхдержавы, тут я с вами 
согласен. В конечном итоге это процесс вредный, он не только создает гоббсовых Леви¬ 
афанов, но и калечит сознание людей, делает его агрессивным. Подданные сверхдержа¬ 
вы проникаются сознанием собственной исключительности, сознанием того, что их 
стране позволено больше, нежели всем прочим. Это то, что древние обозначали терми¬ 
ном ЬуЬгія, а мы называем гордыней. Одним из смертных грехов,— добавил он с улыб¬ 
кой, вставая.— Рад был побеседовать, а насчет поисков вашей жены не волнуйтесь, мы 
сделаем, что сможем... 

Они действительно сделали, и очень быстро: Таня приехала на другой же день. 

Болховитинов услышал ее, прежде чем увидел. Радио только что сообщило о захва¬ 
те моста в Ремагене одним из передовых подразделений 1-й американской армии, 
потом Шарль Тренэ начал было медовым тенором хвалиться, что у него есть солнце, 
молодость и любовь, а больше ему ничего от жизни не надо; не допев первого куплета, 
он поперхнулся и умолк, и — Болховитинов решил, что это звуковая галлюцинация. 
Танин голос назввл его фамилию, имя и отчество, но-русски оповестив весь лагерь 
отом, чтоего просят зайти в административный корпус, в комнату...— тут в микрофоне 
зашуршало, видимо, Таня прикрыла его ладонью, спрашиввя в сторону, и добавила: 

— В комнату номер четыре. 

Это, несомненно, был ее голос, ее манера говорить — чуть распевно на «а», слегка 
грассируя, что, по его мнению, придавало выговору этому какое-то особое очарование; 
конечно, это она, если только он не рехнулся окончательно и не спит наяву... 

А потом он ее увидел, когда ворвался в комнату номер четыре, и узнал в первый миг 
только по волосам, потому что она стояла спиной к двери, разговаривая с Виллемом. 
Виллема он узнал сразу, хотя тот был в английской военной форме, а Таню — только 
по цвету волос, она тоже была в чем то военном, в брюках и мешковатой вмериканской 
штормовке. Услышав, как он распахнул дверь, она оглянулась и вся просияла, словно 
озарившись изнутри Бросив своего собеседника, она кинулась к нему и повисла у него 
иа шее. 

— Господи, как я рада вас видеть, Кирилл! Хотя мне уже вчера сказали, что вы 
здесь и у вас все хорошо, но увидеть вот так... 

— Танечка, а я ведь ничего ровно о вас не знал, и вдруг такой шок — представляе¬ 
те, услышать вдруг ваш голос — я решил, что схожу с ума... 

Таня расхохоталась. 

— Ну да, н так и знала, что вы удивитесь! Нарочно так придумала — мы с Вилли 
приехали, он говорит — «сейчас будем искать, лагерь большой, надо будет объявить по 
радио», ну я и решила сама сказать! А то ведь, думаю, переврут так, что вы свою соб¬ 


ственную фамилию не распознаете, где уж им произнести правильно. Кирилл, мне 
просто не верится — ну расскажите, как вы все это время 

Сейчас, минутку...— Болховитинов отошел поздороваться с Виллемом, тот 
улыбаясь, протянул руку. 

Рад видеть, господин инженер,— сказал он по-немецки,— я надеялся на такую 
встречу. 

— Спасибо вам за жену. 

Это вам спасибо, если бы не вы тогда... С этого все и началось. 

— Да, кто бы мог подумать. Дома у вас благополучно? В тех местах, кажется, 
шли бои. 

Оказалось немного в стороне. Ну, не буду сейчас вам мешать, мы еще поговорим, 

— Да, да, непременно... 

— Вилли! — окликнула Таня, когда он уже выходил из комнаты.— Ты не забу¬ 
дешь про бумагу? 

— Не беспокойся, все будет сделано,— ответил Виллем. 

— Главное, чтобы побольше подписей и печатей, понимаешь? 

— Да, я понял. Ну, счастливо! 

Вы с ним, я вижу, уже на «ты»,— сказал Болховитинов, ощутив вдруг укол 
ревности. 

— Еще бы, аместе прятались! С вами, кстати, нам тоже давно пора бы уже перейти 
на «ты» — скоро будет три года, как мы знакомы, к тому же вы, как-никак, мой муж. 
Не смейтесь, я так часто — говоря о вас — повторяла «мои муж, мой муж», что сама 
в это поверила. Может быть, рискнем? 

— Ну... давай! — храбро сказал Болховитинов. 

— Какой ты у меня послушный! — Таня, привстав на цыпочки, чмокнула его 
в щеку,— Нет, мне и в самом деле трудно было последнее время говорить тебе «вы». 

— Какое последнее время — в Энске? 

— Нет, вот теперь. Я ведь часто с тобой разговаривала — мысленно. А ты не 
слышал? 

— Боюсь, что нет,— признался он честно. 

— Ну, это просто мы еще не на одной волне. Но расскажи, как там у вас все было! 
Говорят, бомбили страшно. Что в Калькаре? 

— Анна и Надежда живы-здоровы, кланяются тебе. Потом расскажу; ты-то как все 
это перенесла? 

— Я? — Таня пожала плечами.— Просидела как у Христа за пазухой, они все так 
обо мне заботились — вообще семейство удивительное, как из романа какого-нибудь. 
Молодые баронессы эти, сестры Вилли — одна моя ровесница, другая старше,— они за 
всю жизнь ни разу не выезжали никуда, ничего не видели, на меня смотрели вот таки¬ 
ми глазами — ты, говорят, такая счастливая, столько всего повидала, у тебя такая 
интересная жизнь! Еще бы, говорю, особенно интересно было в Эссене... С младшей, 
Вильгельминой, чистим мы раз коровник... 

— С баронессой? 

— А что, мы там все делали сами! У них нет ни одного работника, они ведь жутко 
бедные, сестры от приданого отказались, чтобы послать брата в университет... 

— Кстати, о какой бумаге ты ему напоминала? 

— Ну, это насчет тебя. Насчет твоего участия в Сопротивлении! 

— Какого еще «моего участия»? Что ты придумала? 

— Ничего я не придумала! Вилли рассказал, как ты устроил ему побег, и как потом 
помогал минировать какие-то дороги... 

— И это ты считаешь участием в Сопротивлении? 

— Да, я считаю,— с вызовом сказала Таня,— и хочу, чтобы другие тоже считали! 

— Да как ты не понимаешь, что уже одной просьбой — насчет бумаги — поставила 
меня в идиотское, постыдное положение! 

— В какое это, интересно, положение? 

— В положение человека, который примазывается к чужой победе, вот в какое! 
Тебе непонятно?! 

Нет, мне непонятно! Ты что хочешь делать после войны — сидеть у себя в эмиг¬ 
рации или ехать домой? 

— Ты прекрасно знаешь, что я намерен ехать домой. 

— А кто тебя туда пустит — об этом ты подумал? Эмигранта, который служил 
у немцев! Тебе необходимо какое-то подтверждение того, что ты был здесь связан с ан¬ 
тифашистами! И это никакая не ложь, ты ведь был связан — ты еще в Энске нам 
помогал, правда, я не знаю, сможет ли теперь хоть кто-то — кроме меня — это под¬ 
твердить, но здесь ты тоже помогал голландцам — не все ли равно, чем, в какой форме, 
важно, что помогал! Так что ты со мной не спорь, я знаю, что делаю. Так вот, здесь нам 
оставаться нет смысла. Отсюда всех отправляют в Бельгию или во Францию, там уже 
будут наши советские представители, а они с эмигрантом и разговаривать не станут 
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Значит, надо уйти из лагеря временно осесть в этих кранк, а потом — когда союзники 
войдут подальше в Германию — пробираться на воеток, самим пробираться, понима¬ 
ешь? Там уже совсем будет другое дело, среди своих — да, может, я и Дядюсашу разыщу, 
почем знать? А через Германию мы проберемся, там теперь такан будет неразбериха, 
начнут возвращаться беженцы эвакуированные, неужели не проскочим? Но, конечно, 
документы какие-то необходимы, я почему и сказала Вилли насчет этой бумаги! Он все 
сделает. Ой, ну я так рада, Кирилл, ты просто не можешь себе представить! До сих нор 
кажется, что это все во сне, я ужасно соскучилась по тебе за эти полгода — подумай, 
ведь полгода уже прошло, а кажется, будто все это совсем недавно было, когда Анна 
с Риделем меня на шоссе похитили... Он тоже там, в Калькаре? 

— Нет, уехал в Дрезден, и я боюсь, что с ним плохо. 

— Почему? 

— Дрезден ведь разбомбили в прошлом месяце, он уже был там. 

— Бедняга,— сказала Таня,— надо же под самый конец. А что сестры-разбой¬ 
ницы? 

— Ты не поверишь, но они решили не возвращаться, вообще хотят жить в Герма 
нии. 

Таня не выразила удивления. 

— А это многие теперь, — сказала она, я разговаривала а лагерях, так примерно 
половина не хочет ехать. Боятся! А я вот ничего не боюсь,— объявила она беазабот- 
но,— Главное, что мы теперь вместе, выкрутимся как нибудь... Ой, ну я так по тебе 
соскучилась! А ты вспоминал обо мне хоть немножко? 

— Танн,— сказал Болховитинов.— Неужели ты... до сих пор ничего не заметила? 
Я ведь люблю тебя — с самого первого дня, и я думал, что ты еще там, в Энске, это 
поняла... 

Она придвинулась к нему совсем близко и, опять привстав на носки, тронула губами 
где-то возле уха. 

— Я все поняла и все знаю,— шепнула она, только не надо об этом, милый... 

Глава 24 

Нет, не суждено было «сестрам-разбойницам» остаться в Калькаре наследницами 
так полюбившегося им гастхауза. Вскоре после отъезда Болховитинова по городку был 
расклеен приказ, обязывающий всех иностранных рабочих в недельный срок пересе¬ 
литься в лагери Союзнической администрации помощи беженцам, откуда будет 
осуществляться их организованная отправка по местам довоенного проживания. 

Анна, прочитав это, почувствовала, что у нее подкашиваются ноги. Она представила 
себе возвращение в Краснодар, соседок, завистливо шипевших на нее с Надькой за 
«непыльную» работу на немецкой кухне, вспомнила, как два года назад мглистым 
ростепельным деньком торопливо закидывала узлы с пожитками на высокий борт 
пятнистого вермахтовского грузовика, а змеищи злорадно глазели изо всех окошек... 
Хотя какой теперь Краснодар? Кто их теперь туда пропишет, на какую такую жилпло- 
щадь?Хорошо если дадут прописку где в райцентре, а скорее и туда нс пустят, загонят 
в станицу подальше, в самый что ни на есть нищий задрипанный совхоз — жить в са¬ 
манном катухе, вкалывать на винограднике или в полеводческой бригаде, до конца 
жизни без прав и без паспорта... 

В гостинице в этот день было тихо, Надька повезла хозяйку к соседнему бауэру по 
каким то обменным делам, постояльцы не докучали — накануне съехала последняя 
орава канадцев, а новых еще черти не принесли. Анна вдоволь наревелась у себн в ком¬ 
нате, а потом отчаяние сменила злость: ладно, поглядим еще, много вас тут таких 
начальничков! Раскомандовались, паразиты, кому куда ехать и где кому проживать... 

Выбрав в кладовке окорок из тех, припрятанных, до которых еще не донюхались 
освободители, она затолкала его в сумку и побежала к своему приятелю вахмайстеру. 
Тот, однако, на подношение не соблазнился, сразу испуганно замахал руквми — 
нет, он тут ничего сделать не может, не то время, сам теперь бессилен и бесправен! 
Относительно статуса охранной полиции нет пока никаких инструкций, неизвестно 
вообще, не отнесут ли ее оккупационные власти к категории подлежащих роспуску 
нацистских организаций, хотя нацистов среди шупо было мало, даже он, вахмвйстср, 
никогда не принадлежал к этим «партайгеноссен» — чего не было, того не было... 

На прощание, правда, толстяк дал полезный совет: не надо падать духом, сказал он, 
и главное — не терять головы Тут им сейчас ничего не добиться, страна оккупирована, 
и нарушать приказы новых властей слишком опасно. Другое дело в Голландии, куда их 
повезут,— там нет оккупационного режима, и удрать из сборного лагеря легче; просто 
улизнуть и устроиться работать в любом крестьянском хозяйстве. Рабочие руки, заве¬ 
рил вахмистр, всюду в цене 

Совет был хорош, но оказался не очень-то выполним. Через неделю, после слезного 
прощания с хозяйкой, взявшей с них слово вернуться при первой возможности, сестры 


действительно очутились в Голландии, но без бумаг, без знания языка и, главное, без 
малейшего представления о том, как действовать дальше. Хотя Анна считала себя 
ловкой и предприимчивой (да в какон-то степени и была таковой), но это больше по 
мелочам, а к действиям серьезным, требовавшим обдуманного подхода, она не была 
приучена совершенно. Им с Надькой до сих нор мало что приходилось решать самим, за 
них решали или обстоятельства, или чаще всего просто другие люди, обладавшие 
властью. Единственный случай, когда выбор зависел от них был там, в Краснодаре, 
с устройством на работу в столовке; да и то сказать — из чего там выбирать-то было: 
фрицам прислуживать или голодать с больной матерью на руках. Ну, а уж потом, при 
отступлении и дальше в Германии, они только делали то, что им приказывали. Это 
просто повезло,что попали в калькарскую гостинцу, могли ведь и на военное про¬ 
изводство... 

А теперь, в Голландии, в этих английских лагерях (они скоро потеряли им счет, 
переезжая из одного в другой), надо было решить свою судьбу самим и решать срочно, 
а что тут решишь? Главное, и посоветоваться не с кем. Вчерашние «остарбайтеры», 
освободившись, сразу сделались какими-то другими, словно бы пришибленными, стали 
осторожничать в словах. Из них, правда, в первые же дни выделилась группа активи¬ 
стов эти, наоборот, шумели, вызывающе громко распевали «Широка страна моя 
родная», «В бой за Родину, в бой за Статна», требовали, чтобы каждый советский 
человек надел красную повязку или вырезанную из жести звездочку, и уже готовили 
какое-то культурное мероприятие, чтобы достойно отметить День Парижской комму¬ 
ны. Но этих было меньше, остальные сидели тихо и явно опасались друг друга 
пожалуй, что и не без оснований, поскольку активисты уже поговаривали угрожающе, 
что не все в фашистском рабстве вели себя как подобало советским людям, и теперь 
кое-кому придется держать ответ перед Родиной. 

Что ответ держать придется, Анна не сомневалась. Может, горлопаны эти потому 
и лезут из кожи, проявляя сознательность, что у самих душа не на месте,— заранее 
хотят выслужиться. Да толькоэтим у нас хрен выслужишься, думала она злорадно, там 
спрос будет со всех один. Сама она боялась до обмирания, хорошо еще Надька не ныла, 
подбадривала — ладно, мол, выкрутимся как-нибудь. Что с нее взять, с дуры лупогла¬ 
зой, привыкла, что за старшей сестрой не пропадешь. А как тут теперь не пропасть? 

Кроме стрвха за будущее, Анне еще и виды окружающей действительности надры¬ 
вали сердце. Частые переезды из лагеря в лагерь совершались в открытых армейских 
ірузовиквх, вся страна была напоказ - сказка, а не земля. Люди, что ли, здесь, какие- 
то из другого теста? У нас ли дома не работали, только ведь и слыхать было про стаха¬ 
новские рекорды да трудовые победы, а весь век из грязи и нищеты не вылезали... 
Германия, конечно, поначалу тоже всех удивила богатством и чистотой, но немцы — 
известное дело! — всю Европу ограбили, потому и живут буржуями; а кого грабили 
голландцы? В школе, правда, Анна учила что-то про колонии, да аедь на колониях этих 
все-таки, наверное, купцы и капиталисты наживались, разные там плантаторы,— а не 
эти трудяги со своими лоскутными полосочками полей и огородных грядок. Нет, коло¬ 
ниями тут было не объяснить, голландские единоличники вкалывали на своих приуса¬ 
дебных участочках без дураков, с раннего утра до позднего вечера, благо весна разгуля¬ 
лась уже вовсю, дружная и ранняя. А хаты у всех — загляденье, та кирпичная, та 
оштукатуренная в темном переплете брусьев на немецкий манер, под красной, чисто 
промытой черепицей (здесь, казалось, и нылн-тообычной нет), все в подстриженной по 
линеечке зелени. Рай, не земля! Анна готова была на любую работу, лишь бы разреши¬ 
ли остаться тут. 

С некоторыми она все-таки постепенно разговорилась, те тоже не рвались домой — 
никто их там не ждал. В одном из лагерей начальница англичанка, немолодая и с лоша¬ 
диным лицом, понимала по-немецки, и они у нее решились спросить — будут ли 
отправлять домой всех подчистую или только тех, кто захочет. Англичанка долго не 
могла сообразить, чего они хотят, потом наконец до нее дошло нет, нет, сказала она, 
показывай устрашающие зубы, насильно никого никуда отправлять не будут, свобода 
выбора места проживания есть неотъемлемое право человека в демократическом мире, 
ради этих прав союзники и вели войну. Услышав это, Анна и две другие депутатки 
почувствовали себя спокойнее. 

А на следующее утро они нашли своп имена в вывешенном у канцелярии очередном 
списке отъезжающих (куда и зачем везут, обычно не сообщалось). Колонна грузовиков 
тронулась в путь около полудня, несколько часов они катили теми же ухоженными 
краями игрушечные поля, каналы, ветряные мельницы, кое-где богатая помещичья 
усадьба в уже подернутом легким зеленым дымком молодой зелени парке, тесно ску 
ченные городки, переходящие один в другой. Оказавшийся в их машине грамотей 
сказал, что это уже вроде и не Голландия — только что бельгийскую границу пере 
ехали. 

А уже под аечер стала заметной близость большого города: пошли задымленные 
фабриками предместья, заводские трубы, эстакады над железнодорожными иутнми, 
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решетчатые мачты электропередач, тесно застроенные краснокирпичныѵи домами 
улицы постепенно расширялись, становились просторнее и наряднее, уже тут и там под 
стрижеными деревьями гуляли с собачками на ценках хорошо одетые буржуи. Солнце 
уже совсем было спряталось за крыши, когда машины стали тормозить на широком 
тенистом бульваре, где за низкой чугунной оградой по зеркалу неподвижной воды 
плыла, как на картинке, пара белоснежных лебедей. Анна так загляделась на них, рази¬ 
нув рот, что не заметила, как к заднему борту грузовика подошел офицер в невиданной 
форме, с широкими как дощечки, золотыми погонами на плечах. 

— Здравствуйте, товарищи! — гаркнул он весело. — От имени командования по¬ 
здравляю вас с освобождением из фашистской неволи и благополучным прибытием на 
родную землю! Это, конечно, не совсем еще наша советская земля, но поскольку данное 
место временно выделено советской ренатриационной миссии в Брюсселе, то это, так 
сквзать, считается все равно что территория дипломатического представительства 
Союза Советских Социалистических Республик. Так что освобождайте транспорт, вещи 
с собой, и оргвнизованно, культурно заходьте во двор. Чувствуйте себя как дома, това¬ 
рищи! 

«Родяая земля» оказалась обширным двором, отделенным от бульвара высокой 
узорчатой решеткой, с красивым трехэтажным зданием посредине, похожим на школу. 
Внутри было чисто — просторный вестибюль, широкая лестница наверх в актовый 
зал, большие светлые комнаты, уставленные новенькими деревянными койками в два 
этажа. Столовая размещалась в актовом зале, там их накормили ужином из тех же 
привычных но прежним лагерям американских продуктов, а потом провели полит¬ 
занятие. 

Еще раз поздравив освобожденных, лектор сквзал, что в неволе некоторым при¬ 
шлось прожить долго, почти всю войну, и не исключено, что кое-кто мог за это время 
подпасть под влияние вражеской пропаганды; таких, сказал он, надо выявить для их 
же собственной пользы, чтобы помочь снова стать сознательными, полноценными 
советскими гражданами. Все долго хлопали, потом выступил с почином один активист, 
родом из Ворошиловграда, предложил уже сейчас начать запись добровольцев для 
восстановления донецкой промышленности, порушенной фашистскими извергами. 
Ему тоже похлопали, но лектор сказал, что записываться не надо, вопрос трудоустрой¬ 
ства репатриантов решится на месте — там видно будет, кого куда направить. 

Сестры в эту ночь глаза не сомкнули от страха (даже дуру Надьку наконец-то 
проняло, ревела потихоньку в подушку) — всё гадали, заложила их вчерашняя стерва- 
англичанка или не заложила. Могла ведь, кобылища зубастая, и сопроводиловку 
какую-нибудь с ними прислать: допытывались, мол, не позволят ли им остаться на 
Западе... 

Похоже, все-таки Бог миловал и сонроводиловка не пришла, потому что в последу¬ 
ющие два дня их ничем не выделяли из остальных и не вызывали для отдельного 
разговора, даже вместе с другими выдали пропуска для выхода в город, если кто захо¬ 
чет познакомиться с бельгийской столицей. Столица эта интересовала сестер, как 
прошлогоднее дерьмо, но на бульваре у школьной ограды все время толклись вежли¬ 
вые немолодые граждане, по-русски заговаривая с освобожденными соотечественника¬ 
ми; ясное дело, белогвардейцы, за версту видно, но они оставались теперь единственной 
надеждой — тут уж было не до разборчивости. 

Высмотрев пару чистеньких старичков, которые все расспрашивали, нет ли здесь 
случайно кого-нибудь из «Петербурга», Анна наконец отважилась и отозвала их в сто¬ 
ронку. Автобиографию свою она для пущей убедительности слегка подправила: 
папусю, мол, сперва раскулачили, а в тридцать седьмом посадили, следом и мамусю 
забрали, хорошо еще им с Надькой удалось бежать из детприемника НКВД — натерпе¬ 
лись такого, что не приведи Господи... 

Старички поужасались, поахали и сказали, что поствраются выяснить возможно¬ 
сти И действительно, за неделю все устроилось: сестер поселили где-то в мансардной 
комнатушке, другой белогвардеец — помоложе — свозил их в полицию, где они полу¬ 
чили временные (на три месяца) «разрешения на проживание»; что временные, 
объяснил он, так это ерунда, формальность, их продлевают автоматически, а потом 
выдадут шестимесячные — с теми еще проще. 

Уладилось и с работой. Анну устроили в монастырскую школу интернат нянечкой 
при младших воспитанницах, пообещав учить языку. Они и Надьку соглашались ваять, 
но та не захотела, побоялась — монастырь все-таки, еще возьмут и постригут насильно 
в монашки, в одной книжке про такое читала. 

Поэтому она предпочла место прислуги в богатой бельгийской семье, где говорили 
по-немецки И предпочла, как оказалось, себе на беду. Не проработав и месяца, она 
в один из своих выходных дней решила посмотреть город и, ясное дело, заблудилась — 
ходила-бродила, глазея на витрины, потом села не на тот трамвай и вообще заехала 
к черту на кулички. Перепугавшись, потеряв голову, обратилась к какой-то прохожей, 
та отвела ее к полицейскому, полицейский тоже ничего не понял и повел за собой. 
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В помещении участка ома просидела часа три, пока, наконец, не увидела в дверях 
офицера в советской форме. 

— Ну что, еще одна? — спросил он.— И куда вас носит, чего бегаете, как малахоль¬ 
ные, все равно ведь никого из вас тут не оставят Амернканцы-то хотели бы ясное дело, 
им на плантациях дарован рабочая сила во как нужна... Ладно, ладно, нечего реветь, 
скажи спасибо, что нашлась! Ты что же думаешь, наше правительство о своих гражда¬ 
нах не позаботится? Мы этим союзничкам вполне авторитетно заявили, будете пре¬ 
пятствовать репатриации, силой удерживать здесь советских людей, так от нас тоже ни 
один ваш пленный домой не вернется. А мы-то их много уже понаосвобождали, шутка 
ли, почти пол-Германии пройдено. Вон, сводка была — войска Первого Украинского 
Шпрею форсировали, слыхала? А Шпрея эта, она ведь через самый Берлин протекает, 
так что полный капут теперь гадам, скоро домой поедешь. Идем, н тут с машиной... 

Глава 25 

17 апреля командующий фронтом Конев прибыл на наблюдательный пункт гене¬ 
рал-полковника Николаева, выдвинутый к самой переправе. Командарм, с красными от 
бессонницы глазами, одетый в защитный комбинезон без знаков различия, немногос¬ 
ловно доложил обстановку. Корпусе 7-й гвардейской танковой армии пошли через 
Шпрее сразу после полудня, форсировав ее с ходу и вброд. Был солнечный безветрен¬ 
ный день, слегка мглистый от дыма горящих лесов, и сизый газойлевый чад стоял над 
неширокой — в нолсотни метров — мирно поблескивающей под солнцем рекой. Леса 
горели и там впереди, за Шпрее, и сзади, где вчера танковые дивизии СС «Богемия» 
и «Лейбштандарте» пытались задержать нашу ударную группировку, проломившую 
Нейсенский оборонительный рубеж. 

Пытались—и не смогли. Два с половиной часа артподготовки и непрерывные 
удары штурмовой авиации вывели из строя всю систему управления и нарушили за¬ 
планированный противником поэтапный ввод оперативных резервов; к концу первого 
дня нашего наступления «Линия Матильда» была взломана на ширину тридцати 
километров. 

Сегодня здесь, на Шпрее, дело шло удивительно гладко. Стреляли с левого берега 
как-то не по-немецки вяло, в потом огонь и вовсе прекратился, как только туда добра¬ 
лись первые наши танки. «Тридцатьчетверки» шли через реку не задерживаясь, 
швыряя из-под гусениц сверкающие сдвоенные фонтаны и волоча за собой синеватые 
шлейфы выхлопных газов. Через два часа после начала переправы понтонеры навели 
первый мост, по нему уже катили грузовики и бронетранспортеры с мотопехотой, 
а рядом спешно достраивался второй, шестидесятитонный, для тяжелых танков и само¬ 
ходок. «Ну, добро,—сказал маршал, не оборачиваясь к стоящему за его плечом 
командарму,— у тебя как всегда порядок...» 

Когда командующий фронтом уехал, Николаев тоже решил вернуться в штаб — 
делать здесь было пока нечего. Он попрощался с командирами корпусов и вышел 
к своему «виллису»; позади взревел, тя кело взбираясь по песчаному откосу, транспор¬ 
тер с автоматчиками охраны. Скоро машины достигли места вчерашних боев — кое-где 
еще горел редкий сосняк, вернее, оставшиеся от него уродливые, посеченные снаряда¬ 
ми жердины стволов, между которыми тут и там чернели сожженные, в копоти и окали¬ 
не, или развороченные взрывом туши «ягд-нантер» и «тигров», исковерканные 
каркасы грузовиков, раздавленные противотанковые пушки, запрокинувшийся в во¬ 
ронку колесно-гусеничныи тягач, днище и вывернутый вперед неправдоподобной 
толщины лист лобовой брони «фердинанда» с огромным стволом орудия, зарывшегося 
в землю дульным тормозом. И дымный воздух над этим местом побоища, над свалкой 
железной падали, содрогался от рева и лязгв другой техники — живой и победоносной. 
Навстречу «виллису» командарма по разъезженной лесной дороге перли на полной 
скорости танки и самолодки, грузовики с понтонами и ящиками снарядов, бензозаправ¬ 
щики и громоздкие автофургоны походно-ремонтных мастерских — сквозь проде¬ 
ланную вчера брешь в прорыв вводились войска второго эшелона, техника и живая 
сила. Последняя, еще по-зимнему в ватниках и ушанках, ехала в заваленных воинской 
поклажей кузовах «студебекеров», сидела на броне, упираясь ногами в прикрученные 
вдоль бортов бревна, кто покуривал в кулак, кто деловито шуровал ложкой в котелке, 
усатый немолодой автоматчик с удалью рвал меха баяна, устроившись на крыше за¬ 
рядного отделения. Николаев тронул водителя за плечо и, когда «виллис» послушно 
замер на обочине, вышел из машины. Прихрамывая, он поднялся на пригорок. Здесь 
дорога была видна до самого поворота, грузовики выкатывались оттуда, неторопливо 
переваливаясь на выбоинах, а потом опять пошли «зверобои» — новые СУ 100. Одна за 
другой, через одинаковые интервалы, установки с ревом вырывались из-за поворота 
притормаживали, рывком крутнувшись на правой гусенице — так, что из-под левой 
хлестало песком и камнями,— и снова, раскатисто взревев на перегазовке, устремля¬ 
лись вперед уже по прямой, окутанные синим туманом дизельного перегара, ныряя на 
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ухабах разбитой лесной дороги, тяжко и угрожающе раскачивая поднятыми на пре¬ 
дельный угол возвышения, словно звнесенными для удара длинными стволами пушек. 
Николаев узнал пополнение 2-го мехкорпуса — тускло отсвечивающие свежей за 
водской окраской брони, еще без язвин от осколков и электросварочных шрамов, 
которые отличают побывавшую в бою технику, установки эти какую-нибудь неделю 
назад вышли из сборочных цехов где-то за Уралом; и потом — сутки за сутками — 
гремели по рельсам колеса тяжелых четырехосных платформ, и гулким железным 
грохотом взрывались под ними пролетающие мосты, и зеленые семафорные огни лете¬ 
ли навстречу как трассёры и проносились мимо полустанки и узловые станции 
с отведенными на запасные пути пассажирскими составами, кружились вокруг 
пустынные приволжские степи и клочья паровозного дыма оседали а зеленеющих уже 
березовых перелесках Подмосковья а литерные эшелоны летели с воем и грохотом все 
дальше и дальше через Смоленщину, через Белоруссию, через Польшу, и сейчас, 
здесь, на размолоченной гусеницами фронтовой дороге между Нейсе и Шпрее, каждую 
из боевых машин, казалось, продолжала гнать вперед неукротимая инерции движения, 
накопленная ими за весь этот трехтысячеверстный путь на Запад... 

Вернувшись а штаб армии, расположившийся в чудом уцелеашем поместье какого- 
то барона, Николаев решил отдохнуть, пока позаоляет обстановка; неясное чувство 
тревоги говорило ему, что она может измениться с часу на час. Попытался поспать, но 
не удалось, на душе было беспокойно. Он встал, вышел в комиату, где работали офице¬ 
ры оперотдѳла. Общая картииа оставалась прежней — передовые бригады продвига 
лись в направлении Дребкау, противник оказывал упорное сопротивление только на 
правом фланге, в секторе Котбуса. 

Командарм долго стоил над картой, поигрывая никелированными ножками цирку 
ля. Странно — все шло пока без помех, и однако его ие покидало тревожное ощущение 
внутренней напряженности, словно предчувствия какого то. Он попросил заварить чаю 
покрепче, снова вызвал по рации командира 6-го корпуса — его танки должны были 
вот-вот перерубить железную дорогу Котбус — Финстервальде — и спросил, нет ли на 
том участке чего-нибудь нового. Нет, ответил комкор, признаков усиления противника 
не наблюдается. «Кто его знает, куда он вообще подевался,— пропищал в наушниках 
голос комкора-6, — так, глядишь, и до самой Эльбы проскочим. А что, хорошему 
кобелю сто верст не крюк...» Адъютант принес чай, Николаев машинально посмотрел 
на часы — было уже около двадцати трех. Он не успел допить первого стакана, как 
позвонил командующий. 

Трубку аппарата ВЧ Николаев взял в полной уверенности, что вот сейчас-то 
предчувствие и оправдается —. преподнесет начальство сурпризец. И действительно, 
не ошибся. 

— Вот что, Александр Семеныч,— начал маршал, и сделал весомую паузу.— Я тут 
говорил с Верховным... Жуков, похоже, крепко увяз на тех высотках,— в голосе Коне¬ 
ва послышалось нескрываемое удовлетаорение.— Вторые сутки шурует, а толку 
с гулькин нос... тактическая зона еще не пройдена! А ить у него там артиллерийская 
плотность до трехсот стволов на километр фронта, это ж, понимаешь, неслыханное 
дело, чтобы с такой огневой поддержкой двое суток на одном месте дрочиться... Как там 
у тебя, кстати? 

— Изменений в обстановке нет, товарищ маршал. Армия выходит в оперативное 
пространство. 

— Добро, добро... Значит, такое вот дело: все-таки с юга Берлин будем брать 
мы. Ну? Чего притих,— ворчлиао сказал комфронта, — недоволен, что ли? Или не 
ожидал, что выпадет и твоим орлам такая, понимаешь, высокая честь — добить зверю¬ 
гу в его логове? 

Ожидать-то ожидал, именно этого втайне и опасался; но все же была надежда, что 
нс пойдут на это, что здравый смысл возобладает. 

— Нет-нет, я просто подумал,— торопливо отозвался Николаев, и сказал первое 
пришедшее в голову: — Мы ведь таким образом вторгаемся а полосу соседа, не получи¬ 
лось бы путаницы 

— Да никуда мы не аторгаемся, не бойся! Линия-то разграничительная сам знаешь 
докуда была доаедена — до Люббеиа только. . 

Да, Конев две недели назад не удержался, похвастал — добился-таки своего: на 
совещании в Ставке разграничительную линию между 1-м Белорусским и 1-м Украин¬ 
ским фронтами Верховный собственноручно исправил, оборвав ее юго-восточнее 
Берлина, что означало возможность взаимодействия обоих фронтов в предстоящей 
операции, Коневу только это и надо было, ему давно не давала покон мысль, что всю 
славу перехватит Жуков Но маршальские амбиции — ладно, дело житейское. Хуже 
было другое участие 1 го Украинского имело смысл только в том случае, если Берлин 
решат брать в кольцо. В худшем из всех возможных вариантоа. 

— Так точно, товарищ маршал,— сказал он, овладев собой. — Что ж, поздравляю 
вас с доверием Ставки. Но Жукова Зееловский рубеж задержит от сиды еще на сутки; 



следовательно, чтобы нам поспеть не к шапочному разбору, армию придется повернуть 
немедленно, сегодня же ночью. 

— Довернуть только,— поправил командующий Ты сейчас куда нацелен — на 
Виттенберг, верно? А пойдешь на Лукеивальде — Ьарут — Бухгольц, доворог то 
всего... каких-нибудь пятьдесят градусов. Неужто не поспеефь к утру? Со связью 
и управлением в твоем хозяйстве всегда полный ажур, я вон тебя даже другим в пример 
ставлю. Словом, генерал полковник, давай связывайся немедля с корпусами директи¬ 
ву получите через три часа — уже готовят. Теперь главное! График у тебя будет такой: 
девятнадцатого ты должен быть в Баруте, двадцатого в Цоссене и к вечеру выйти на 
рубеж Тельтов-канала; а двадцать первого — ни днем позжеі — в самом Берлине. 
Значит, жми изо всех сил! Бригады разворачивай веером — и жми, о флангах ие думай, 
это не твоя забота. Вперед и только вперед! Главное, чтобы через трое суток ворваться 
а Берлин... 

Положив трубку, командарм шепотом выругался — длинно, витиеаато и для себн 
непривычно. Ему вспомнился давешний лихой усач с баяном и еще другой солдат, 
молоденький, совсем мальчик в съехавшей набок большой не ио размеру каске, кото¬ 
рый трясся на борту «тридцатьчетверки», неловко вцепившись в приваренную к броне 
скобу и придерживая на груди автомат Он еще подумал тогда — ну, эти-то. Бог даст, 
и вернутся домой; до Эльбы рукой подать, а когда соединимся с американцами — не 
исключено, что противник и пардону запросит, что ему делать останется с рассеченным 
стратегическим фронтом 

А теперь, значит, их всех напоследок в мясорубку — и баяниста, и мальчонку 
в каске, и того, что по-крестьянски сосредоточенно хлебал из котелка, примостив его 
в коленях, и многих, многих других. Всех, кто могли бы вернуться домой, но теперь не 
вернутся, потому что Конев не хочет делитьсн славой с Жуковым, а Сталин — с Эйзеи 
хауаром, и из-за этого эндшпиль решено разыграть самым испытанным из всех воз¬ 
можных способов: чтобы побольше крови. Просто и надежно. А главное — освящено 
традицией. 

...Что вокруг Берлина затеваетсн какая-то нечистая игра, он стал догадываться 
неделю назад, когда американцы остановились на Эльбе севернее Магдебурга — мень¬ 
ше чем в сотне километров от западных предместий столицы. Дошли туда практически 
без боев — и остановились. Почему? Была, значит, соответствующая договоренность на 
высшем уровне? 1-й Белорусский фронт в это время заканчивал приготовления к реша¬ 
ющему удару с Кюстринского плацдарма; расстояние до Берлина было примерно то 
же, до начала операции оставалось четыре дня — достаточно, чтобы согласовать дей¬ 
ствия с американцами, ударить одновременно отсюда и оттуда. А если бы времени и не 
хватило, если бы выяснилось, что к 16-му союзники не успеют создать на Эльбе удар¬ 
ную группировку нужной силы,— так почему именно 16-го? Что мешало отсрочке иа 
неделю, да хотя бы и на две? Какие военные соображении могли этому препятствовать? 
Как раз в чисто военном аспекте такое решение было бы самым верным; вынужденный 
обороняться против нас под Зееловом и против американцев под Бранденбургом, бер¬ 
линский гарнизон попросту растаял бы, сдаваясь в плен нашим союзникам... 

— Стратеги, вашу мать,— пробормотал командарм, и залпом допил остывший чай. 
Концентрический штурм «логова» обойдется кровопролитием, какого не было со вре 
мени Курской битвы. Там ведь собрана последняя элита вермахта и СС — в окружении 
они будут драться до конца, как смертники. Зато мы окажемся единственными победи¬ 
телями! Зато будет чем порадовать советских людей Первого мая, шарахнув над 
Кремлем какой-нибудь невиданный доселе салют и разослав по стране лишнюю сотню 
тысяч похоронок... 

Он вызвал начальников штаба и оперативного отдела, сообщил новость. Оба по¬ 
молчали, потом начштаба сказал: 

— Ну что ж, это, конечно, почетное длн иас задание. . Выходит — так я понимаю — 
Берлин будем окружать? 

— Правильно понимаете,— кивнул Николаев.— Но окружать его будут другие, 
общевойсковые армии, а наше., почетное, как вы изволили выразиться... задание 
состоит в том, чтобы проломить южный фас берлинской обороны 

— М-да... Вообще-то не очень это разумно перекрыть им пути отхода на запад 
Все-таки гарнизон в двести тысяч... 

— Я думаю,— сухо сказал командарм,— что еще неразумнее обсуждать решения 
Ставки. Да еще вслух. Итак, попрошу вызвать командиров корпусов, это первое. Вто¬ 
рое — всем подразделениям, действующим . — он нагнулся к разложенной по столу 
карте, водя над ней сомкнутыми ножками циркуля, действующим к северу от ли¬ 
нии... Ренсдорф, Граифенхайн, Притцен... немедленно радировать «стоп» Паузу 
использовать для проаерки матчасти, дозаправки, пополнения боезапаса. Тем, что 
действуют южнее указанной линии, предельно ускорить темп продвижения и не по¬ 
зднее пяти тридцати выйти в район Альтдоберн — Липтен В шесть ноль-ноль всем 
подразделениям армии радировать приказ: «Вперед, на Барут»... 
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К трем часам ночи, когда в войсках была получена новая директива фронта, слож¬ 
нейший маневр поворота огромной танковой армады уже начал осуществляться. 
Экипажи двух бригад б-го корпуса, вырвавшихся даіеко вперед и внезапно оствнов- 
ленных на линии Котбус — Дребкау, над причиной задержки не задумывались. Стали 
подходить груженные бочками и ящиками «студебекеры», поступил приказ взять до¬ 
полнительное — сверх комплекте — боепитание, пополнить запас горючего, погрузить 
в танки продовольствие из расчета трех суточных выдач. Ладно, стоять — так стоять, 
заправляться — так заправляться; устало перешучиваясь и по привычке кроя броне¬ 
бойным гвардейским матом всех на свете, начиная от кровавого гада Адольфа и кончая 
чмошниками интендантами, танкисты из рук в руки — по цепочке — перекидывали 
тяжелые скользкие цилиндры 85-миллиметровых унитаров, пулеметные диски и ко¬ 
робки лент, под завязку набивали вещмешки хлебом и консервами, бережно рассовыва¬ 
ли по укромным местечкам внутри машин фляги с трофейным вермутом, полученным 
в качестве спецдоппайка. Перемазанные солидолом механики, посвечивая переноска¬ 
ми, конались в раскрытых люках моторных и трансмиссионных отделений, подтягива¬ 
ли, смазывали, регулировали, заливали газойлем запасные баки, проверяли натяжение 
гусениц... 

А южнее — там, где, подгоняемые нетерпеливыми радиоприказами, выходили 
в рвйон перенацеливания батальоны и бригады двух других корпусов,— одурелые от 
бессонницы офицеры связи трнслись в «виллисах» но разбитым лесным дорогам, 
надрывно выли перегруженными моторами вязнущие в песке автоколонны, и танки со 
включенными фарами врывались в узкие улочки брошенных жителями городков. 
Слепящие конусы света вспышками вырывали из мрака памятник посреди тесно об¬ 
ставленной домами площади, засыпанные стеклянным крошевом пустые витрины, 
ярко белеющий лист какого-то воззвании с простершим крыльн черным имперским 
орлом в заголовке, намалеванный аршинными буквами на красной кирпичной стене 
лозунг «8іек ойег 8іЬігіеп», брошенную со сломанным колесом повозку. Безлюдный 
городок сразу окутывался чадным сизым туманом, от неистового рева дизелей и беше¬ 
ного железного грохота гусениц по булыжнику дрожали стены и неслышно звенели 
уцелевшие еще оконные стекла, а мусор на мостовых — свидетельство поспешного 
бегства — обрывки газет, солома, письма и фотографии из семенных архивов, перин¬ 
ный пух, листовки, пепел сожженных в последнюю минуту документов — взвихривался 
и крутился за проносящимися как торпеды «тридцатьчетверками». Потом оннть стано¬ 
вилось тихо, медленно рассеивался дым, оседала пыль, и где-то в ночи постепенно 
смолкал шум двигателей — там, на западе, в сторону Альтдобсриа... 

А громыхающие стальные коробки танков продолжало бросать и раскачивать по 
исковы репном у мелкими воронками асфальту, по мягким проселкам, по ухабам лесных 
дорог. Незадолго до рассвета прошел небольшой дождь, посвежело, пахнущий сыро¬ 
стью и древесной гарью ветер врывался в распахнутые люки. Механики-водители со 
слезящимися от напряжения глазами, держа натруженные руки на рычагах фрикцио¬ 
нов, гнали машины чуть ли не вслепую, ориентируясь лишь на тусклые в дыму кормовые 
огни впереди идущего. Экипажи были измотаны до предела, но сейчас они держались 
уже словно на «втором дыхании» — какая-то бесшабашная тихость овладевала в эту 
ночь людьми, уже третьи сутки не выходившими из боев. Вчера на Нейсенском рубеже 
они дрались с «ягд-нантерами» элитной дивизии СС из персональной охраны фюре¬ 
ра — а сейчас, не видя противника, осуществляли этот странный марш-бросок через 
пустоту, глубже и глубже вгоняя танковый клин в неразведанное пространство. Через 
несколько часов им предстояло повернуть свои машины па север — на направление 
главного удара. 

В ночь на двадцать четвертое апреля генерал-полковник Николаев, его начальник 
штаба, член Военного совета армии и еще несколько офицеров стояли на плоской кры¬ 
ше восьмиэтажного фабричного здания в Тельтове. Отсюда почти весь Берлин был 
виден как на ладони; вернее, был бы виден — днем. Сейчас он только угадывался во 
мраке своей огромной протяженностью, багрово озаренной пожарами. На их раска¬ 
ленном фоне тут и там черными силуэтами просматривались отдельные здания по¬ 
крупнее, шпили кирок, фабричные трубы окраин, рваные очертания руин; правее 
Тиргартена чтото горело позади высокого многоэтажного фасада, его нустые оконные 
проемы светились рядами ярких квадратиков, саовно дом был празднично освещен 
изнутри. Особенно много пожаров было в северо-восточных и центральных районах 
города, оттуда непрерывными раскатами тяжкого обвального грохота доносился гул 
канонады — дальнобойная артиллерия Жукова уже вторые сутки громила правитель¬ 
ственные кварталы. 

Офицеры на крыше молчали, смотрели, слушали. Николаев, держа руки в карманах 
кожаного реглана ночь была холодной, и здесь на высоте дул резкий северный ветер, 
пахнущий гарью и тлением,— вышел вперед к самому парапету. Внизу, в редких слу¬ 


чайных отсветах, тускло поблескивала черная вода канала. Фабричные корпуса на том 
берегу (он долго и подробно рассматривал их днем) казались покинутыми, но это 
впечатление было обманчивым. Все выходящие на канал окна были замурованы, зало¬ 
жены мешками с песком, заделаны броневыми щитами; и из каждой смотровой щели, 
из каждой амбразуры глаза невидимых наблюдателей следили за южным берегом Вся 
эта заводская окраина Берлина была превращена в сплошную крепость — прочные, 
добротной старой постройки кирпичные здания, сложная сеть подземных коммуника¬ 
ций, установленные на перекрестках бронеколпаки и снятые с танков орудийные 
башни. Да, нетрудно себе представить, во что обойдется прогрызанис такой обороны 

Командарм смотрел на мрачную, фантасмагорическую картину огромного горящего 
города, и ему как-то не верилось, что перед ними действительно Берлин, что они дей¬ 
ствительно дошли сюда, доломали эту войну. Тьфу, тьфу, не сглазить бы. Да нет, уже 
доломали... Хотя еще поогрызается, попьет еще кровушки 

Безумное, преступное дело этот штурм. Но, к сожалению, вполназакономерное. Вся 
война от первого ее дня была настолько преступной и безумной, чтт> и не могла завер¬ 
шиться ничем иным. Как чума, заразительны безумство и преступление — вот почему 
обе стороны оказались зачумленными. Каждая в своем роде. Нет, речь не о солдатах, 
с солдата какой спрос; те, что руководили войной, вот кто сравнялся в жестокости 
и безумии. Просто одни зверствовали над чужими народами, а другие — над своим 
собственным. Кому что по душе. 

Да, Великая Отечественная — самая засекреченная война нашей истории... Такой 
и останется — надолго, очень надолго. Хотя ни о какой другой не напишут столько, все 
будет лживо и приблизительно. Все будет не то. Писать то просто нельзя — и не потому 
даже, что никогда не разрешат; правда об этой войне останется ненужной и вредной, 
взрывоопасной. Сегодня эта правда непосильна даже нам, видевшим ее настолько 
близко, что теперь остается одно: поскорее забыть, заслониться придуманным, при¬ 
емлемым, лестным; но полную правду об этих четырех годах не примет и второе 
поколение, сегодняшние военные сироты, уже воспитанные (к счастью для себя) 
в святой убежденности, что отцы отдали жизнь за победу Добра над Злом... 

Командврм непроизвольным движением снял фуражку. Ночной ветер над Берли¬ 
ном, отравленный запахами войны — трупным смрадом, пылью истолченного кирпича 
и бетона, дымом пожарищ и едким перегаром тротила,— доносил сюда ее звуки: отда¬ 
ленный грохот непрекращвющейсн канонады, рычание моторов и осторожный скрежет 
и лязг по брусчатке здесь внизу, где на набережной уже занимала огневые позиции 
самоходная артиллерия, и танки первой штурмовой волны накапливались в попереч¬ 
ных каналу улицах. 

Картина двухлетней давности вспомнилась вдруг Николаеву: закат жаркого 
июльского дня, когда он летел на «кукурузнике» вдоль грейдера, по которому его части 
шли на соединение с бригадами Ротмистрова — под Прохоровну. С высоты, хотя и не¬ 
большой, движение растянувшейся на километры колонны казалось неторопливым; 
лишь присмотревшись, разглядев, как на неровностях почвы за левым кюветом быстро 
изламываются горбатые тени танков, можно было определить, что водители газуют 
километров под шестьдесят, не меньше. Перегнувшись через борт открытой кабины 
в хлещущий из-за исцарапанного целлулоидного козырька горячий ветер и глядн на 
вереницу красновато-бурых от закатного уже солнца коробочек, он представил себе тех 
там, внизу, на брезентовых сиденьицах в дымной громыхающей полутьме, пропахшей 
газойлем, потом, оружейной смазкой и близкой уже смертью, неминуемой для многих. 
Он знал, что их — обреченных — много, знал приблизительно их число, вероятностный 
анализ потерь в предстоящей операции ему доложили накануне, и цифры эти ужасну¬ 
ли даже его, давно отвыкшего ужасаться чему бы то ни было... 

Но потери потерям рознь. Те, тогдашние, были необходимы — сложившаяся к тому 
времени обстановка обусловила инвариантность оперативных решений, не оставив 
никакого выбора. Таранный удар панцерных корпусов Гота, ринувшихся в обход Обоя¬ 
ми, требовалось погасить любой ценой, слишком многое было поставлено на карту. 
Судьбе не одного только Курска предстонло решиться там, на шестикилометровом 
пятачке между Псёлом и линией железной дороги Марьино — Беленихино. И это 
понимали не только в Ставке, не только командующие фронтами и армиями; тогда это 
понимал — нутром чувствовалі — каждый механик водитель, каждый башнер. 

Поэтому у него, командарма, совесть в тот день была чиста. Он мог бы приземлиться 
там в степи и, остановив колонну на марше, поговорить с любым экипажем — из тех, 
что по его приказу шли на смерть. В тот день у него нашлось бы что сказать чумазым 
ребятам в замасленных комбинезонах, с черными от пыли лицами Всегда находилось, 
и всегда его понимали, он это чувствовал; поннли бы и накануне побоища 12 июля. 

...А вот сейчас он не смог бы заставить себя говорить с экипажами Не отважился 
бы. И не потому, что боится услышать вопрос, на который не найдет ответа; это исклю¬ 
чено, в армии хорошо знают, о чем можно и о чем нельзя спрашивать генералов. Более 
того, никаких вопросов, как ни странно, пожалуй, и не возникает сейчас у тех кому 
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скоро придется умирать здесь, в Перлине, накануне мира. Они не спрашивают себя, 
действительно ли это так нужно, считают это нужным, правильным. Как тогда, под 
Прохоровной, как под Сталинградом, как под Москвой. Многие, наверное, даже искрен¬ 
не воодушевлены, гордятся своей «почетной» ролью участников битвы за вражескую 
столицу. Может, так оно и лучше. Конечно, лучше. Куда труднее было бы им сейчас, 
знай они, какую грязную политическую игру решено оплатить здесь их жизнями... 

Глава 26 

Гвардии майор Дежнев узнал о падении Берлина на следующий день после вступ¬ 
ления в должность коменданта австрийского населенного пункта Терезиенталь. 
Неделей ранее, в горах на правом берегу Дуная окончился боевой путь 441-го гвардей¬ 
ского мотострелкового полка. Лейтенанты, которые до последнего дня еще надеялись, 
что их перебросят на решающее направление, чувствовали себя обокраденными: так 
буднично, где-то в глуши, заканчивать эту великую войну, не повидав развалин рейх¬ 
стага, не снявшись на фоне Бранденбургских ворот! Они жадно слушали и перечитыва¬ 
ли каждое сообщение о ходе битвы эа Берлин, а вокруг была тишина, безоблачное 
небо сняло над цветущими яблонями, и на лугах, мирно позвякивая колокольчиками, 
паслись неправдоподобно ухоженные коровы. 

Майор Дежнев этих лейтенантских переживаний не разделял, ему тишина казалась 
естественной и, главное, заслуженной. Ведь ради нее и воевали они эти долгие четыре 
года — ради тишины и мира, ради неба, куда можно смотреть без опаски, ради того, 
чтобы земля пахла травой и яблоневым цветом, а не кровью и горелым железом... 

Комендантские его обязанности были несложны. В крошечном городке с шеститы¬ 
сячным населением возникало не так уж много проблем, а когда был утвержден 
временный состав муниципального совета, все местные дела перешли в его ведение 
и функции коменданта ограничились как бы общим контролем; непривычная до¬ 
лжность уже не казалась такой трудной, он чувствовал, что начинает с нею справлять¬ 
ся. Ставший начальником гарнизона полковник Прошин был доволен своим комендан¬ 
том и благосклонно принимал его ежедневные доклады. 

Пятого мая восстала Прага. Трое лейтенантов но этому поводу зверски напились 
и орали перед комендатурой, что их — боевых офицеров! — маринуют здесь хрен знает 
зачем, а рядом погибают братья-славяне! Разбушевавшихся «гусаров» препроводили 
на гауптвахту, но на этот раз майор Дежнев вполне им сочувствовал. Граница проходи¬ 
ла в каких-нибудь пятидесяти километрах, и невыносимо было думать, что там, на 
чешской земле, еще косят люден эсэсовские автоматы. 

Восьмого Дежнев вместе с Козловским не отходили от приемника — в кабинете 
у коменданта стоял роскошный, огромный, как комод, «Блаупункт». Козловский, 
знающий английский нзык, крутил ручки настройки, переходя с одного диапазона на 
другой. 

— Ничего не понимаю,— говорил он,— Все западные станции сообщают о капиту¬ 
ляции Германии. Приснилось им, что ли? Говорят, капитуляции подписана в Реймсе, 
вчера в два пятнадцать утра... 

Подумав и почесав в затылке, Дежнев позвонил начальнику гарнизона. 

— Я тебе что-нибудь сообщал? — строго спросил Прошин.— Нет? Значит, ничего 
и не было. Сейчас, знаешь, всякие провокации могут иметь место. Понимать надо, 
майор! 

— Чертовщина какая-то,— сказал майор, положив трубку,— А ну, давай снова 
Москву... 

Но Москва о капитуляции молчала. Сообщалось лишь о ликвидации бреславльской 
группировки, о взятии Дрездена, о салюте поэтому поводу, об освобождении Оломоуца, 
о действиях отдельных частей 1-го и 4-го Украинских фронтов. Война, похоже, про¬ 
должалась. Дежнев ничего не мог понять — сепаратный мир, что ли, заключили немцы 
с западными союзниками? 

Неизвестно, какими путями новость распространилась и среди бойцов, те поверили 
ей сразу, начали собираться группами, кто-то совсем рядом с комендатурой засадил 
в воздух автоматную очередь Никаких официальных сообщении с нашей стороны все 
еще не было. Лишь поздно вечером коменданту сказали, что полковник Прошин вызы¬ 
вает к себе офицеров гарнизона 

Когда явились к полковнику, там уже был накрыт стол. Прошин, при всем параде, 
сияя орденами и ослепительно выбритой головой, сообщил им, что сегодня в полночь 
вступает в силу акт о безусловной капитуляции всех вооруженных сил Германии, 
церемония подписания которого происходит сейчас в Карлсхорсте под Берлином. 

— Товарищи офицеры,— сказал он сиплым и задушенным от волнения голосом,— 
поздравляю вас с победоносным окончанием Великой Отечественной войны. Ура! 

Сказанное полковником не было неожиданностью ни для кого, все ждали этого и все 
догадывались, для чего вызвал их к себе начальник гарнизона; и все же после слов 


Прошина, на секунду-другую, в комнате стало очень тихо. Просто никто не смог сразу 
о'воиться с мыслью, что это действительно произошло, что Победа стала реальностью 
и что после сорока шести месяцев войны действительно наступил мир 

Потом все закричали «ура». Полковник, стон навытяжку во главе стола, поднял 
налитый до краев фужер. 

Выпьем же, товарищи офицеры, за тех, кого сегодня нет с нами,— сказал он тем 
же сдавленным голосом,— За тех, кто не дошел, кто остался там — под Москвой, и под 
Сталинградом, и под Курском... За тех, кто ратными своими трудами добыл победу и не 
увидел ее, за всех наших павших боевых товарищей. Вечная им память и да будет им 
аемлн... пухом... 

Он плакал теперь, это все видели. Грубый и не очень образованный служака, 
которого молодые лейтенанты называли «носорогом», Прошин едва договорил свой 
тост и теперь стоял перед ними, как на смотру выкатив увешанную орденами грудь 
и крепко зажмурившись, и слезы медленно выдавливались у него из-под век и сбегали 
по щекам к выскобленному до красноты подбородку Он вытянул водку истово и нето¬ 
ропливо, грузно опустился на стул и оттолкнул подсунутый кем то бутерброд, не 
поднимая головы. 

Так начался мир. 

Дежнев плохо представлял себе его. Пока он еще не мог освоиться с ним настолько, 
чтобы начать строить планы мирной жизни. Думать о ней мешало не только суеверное 
опасение, что вот, мол, размечтаешься, а тут тебя по боевой тревоге снова в эшелон 
и — куда-нибудь туда, к Тихому океану (среди офицеров ходили упорные слухи, что 
мы примем участие в военных действиях против Японии). Больше мешало другое: 
он — муж, отец — совершенно не представлял себе, как будет жить с женой и сыном: 
сын еще слишком мал, а жеиа... Что ж, он трезво, без иллюзий, признавался себе в том, 
что Елена для него, в сущности, незнакомка. Наверное, так начинается всякий брак — 
даже если знакомы были давно, да хоть и вместе росли (расти вместе — одно дело, а вот 
строить вместе семью — задачка посложнее); но тут уж и вовсе. Не \о чтобы он сомне¬ 
вался в каких-то ее человеческих качествах, его доверие к ней было полным. Уже одно 
то, как она тогда исчезла, скрыв от него беременность, говорит само за себя — ведь если 
бы не письмо покойного Игнатьева, он до сих пор не знал бы, что у него растет сын! 
И все же, все же... 

Насколько все было бы проще, будь в живых мать. Поселились бы они все вместе и, 
пока он еще в армии, успели бы притереться друг к другу — уже образовалась бы 
семья, потом и ему легче было бы в нее войти. Теперь надо хоть Зину к ней отправить, 
так и Елене будет легче справляться с уходом за Борькой, да и Зине лучше учиться 
в Ленинграде, чем сидеть в Туле у тетки. Если захочет, конечно. Мать писала как-то, 
что становится Зинка упрямой и своевольной, так что может и не захотеть. Тетка чело¬ 
век добрый, к тому же всю войну прожили вместе — такое сближает. Да, а вот ему, 
пожалуй, уже сестренку и не узнать вовсе... 

И что вообще теперь делать? Раньше всегда думалось: кончится война, сразу 
в институт. А теперь не получится — семья, трое иждивенцев, Елене ведь какое-то 
время работать будет нельзя, не отдавать же мальчишку в ясли. 

Да, будущее представлялось туманным. Единственное, в чем Дежнев был почему-то 
совершенно уверен, — это что не сегодня-завтра отыщется Татьяна. Теперь, когда уже 
слишком поздно, возьмет и отыщется. 

А жизнь в Терезиентале шла своим чередом. Появились в комендатуре новые 
офицеры, специалисты по вопросам экономики, сельского хозяйства и даже промыш¬ 
ленности (хотя в городке было всего четыре полукустарных предприятия), в компе¬ 
тенции коменданта оставались теперь вопросы гарнизонной службы и охраны порядка, 
но порядок обычно не нарушался, а служба шла как положено. Служба, как известно, 
идет даже, когда солдат спит. 

Второго июня, поздно вечером, позвонил Николаев. Генерал-полковник поздравил 
его с окончанием войны, сказал, что находится в Вене, и пригласил приехать позавтра¬ 
кать с ним завтра утром. Следующий день был воскресеньем, комендатура не работала. 
Дежнев доложился начальнику гарнизона, получил разрешение и в половине девятого 
выехал в Вену на своем «опель-капитане». 

Утро было солнечным, тихим, дорога отличной, на лугах уже начинался сенокос, 
и встречный ветер обвевал лицо сладким ароматом свежескошенных трав. Гнать не 
хотелось, он вел машину одной рукой, выставив левый локоть в открытое окошко. 
Скорее всего, подумал он, у Александра Семеновича новости о Тане, и новости хоро¬ 
шие, потому что голос генерала звучал по телефону весело в жизнерадостно; странно 
только, что сразу не сказал в чем дело. А может быть, эта жизнерадостность звучала 
немного наигранно? 

Ему вдруг захотелось отдалить момент свидания с Николаевым Впрочем, было еще 
рано, они договорились на одиннадцать. Майор остановил машину на обочине, заглу¬ 
шил мотор и вышел. Возможно, ему не показалось, что наигранно. Почему бы нет? 

5 * 
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Почем знать, как восприняла Таня известие о его женитьбе; в ней за это время могло 
все перегореть, а ведь могло и сохраниться .. 

Но тут уж ничего не поделаешь. Кысмет. как говорил Ахмедулим, когда у него 
посреди дороги кончался бензин или запаска окалывалась спущенной. Кысмет, судьба, 
рок Значит, и впрямь не суждено им было, мать как в воду глядела — «чует мое сер¬ 
дце сынок, не будет у тебя с Танечкой счастья». 


Ровно за пять минут до назначенного времени Дежнев подкатил к большому отелю, 
реквизированному Военной администрацией. Лифт не работал, и он взбежал на четвер¬ 
тый этаж одним духом, прыгая через ступени. Перед дверью номера остановился, 
переводя дыхание, поправил фуражку, одернул китель. На звонок изнутри ответил 
знакомый голос, пригласивший входить. 

Николаев обнял его и троекратно облобызал, похлопывая по спине. 

— Да, брат, — сказал он,— все таки мы ее доломали, эту войну, а? И дожили ведь, 
чтобы увидеть своими глазами вот что самое удивительное Ну, дай хоть взгляну на 
тебн — сколько времени не виделись — ну, герои, орденов то, орденов, батюшки... Я, 
кстати, тебя и со вторым просветом еще не поздравил — словом, прошу к столу, у меня, 
как видишь, тут уже полная боеготовность, сейчас за все сразу и выпьем. ПрошуІ 

— Слушаю, товарищ генерал! — шутливо отчеканил Дежнев. 

— Да, подумать только, майор,— Николаев покачал головой, разворачивай жестко 
накрахмаленную салфетку — Вспоминаю первую нашу встречу на фронте в Бело¬ 
руссии, в августе сорок первого... Ты тогда таким общипанным был птенцом, как 
сейчас вижу.. Да, под огнем люди растут быстро. В армии мирного времени, брат, тебе 
до майора ох как долго пришлось бы лямку тянуть. Ну, что ж! 

Они выпили, закусили, еще выпили. Николаев позвонил, белокурая горничная 


в крахмальной наколке вкатила низкий столик на колесиках, уставленный судками 
и блюдами под крышками. Почуяв вкусные запахи, Дежнев ощутил голод переку¬ 
сить в Терезиентале он не успел. 

— Тебе, кстати, еще один человек шлет поздравления,— скааал Николаев, когда 
начали есть,— Поздравления, всяческие приветы. Догадвйся кто, думай, а н пока 
налью. За это тоже следует выпить. 

Дежнев ждал этого, был почти уверен, и все-таки его оглушило. Он помедлил 


с вилкой в руке, потом, не поднимая головы, спросил негромко: 

— Вы нашли Таню? 

— Сама нашлась! Я ее только вытащил иа всяких там фильтрационных комиссий, 
а нашлась она сама — явилась откуда-то оттуда, с Запада, последнее время, кажется, 
была чуть ли не в Нидерландах — поверить нельзя, тысяча и одна ночь... 

— Я рад, Александр Семенович,— так же тихо сказал Дежнев,— Поздравляю вас, 
и Таню тоже поздравляю... с возвращением. 

— Спасибо, брат. Ее поздравлении я тебе уже передал — с миром, с женитьбой. 
Она тебе желает много счастья. 

— Вы... скааали ей? 

— Ну естественно, что же тут скрывать! Тем более, что она ведь тоже — некоторым 
образом — замужем. 

— Некоторым образом? 

— Да, там история совершенно фантастическая, н тебе говорю — никакой шехере- 
заде не выдумать.. Вкрадце изложу, только ты ешь, ешь энергичнее, а то смотри — 
захмелеешь, коньяк высокооктановый, , 

Дежнев ел, не разбирая вкуса, и слушал, не веря своим ушам. Впрочем, почему не 
верить? На войне, действительно, случается самое невероятное. Странно — он совер¬ 
шенно не ощущал хмеля, хотя выпил уже порндочно, а коньяк и в самом деле был 
силен. Эмигрант еще какой-то... 

— Ну, так, а сейчас что с ним? — спросил он. 

— Сидит пока. 

— Сидит? 

— Да, тут уж я бессилен,— Николаев развел руками.— Попытался, но мне дали 
понять, что вмешательство ни к чему Разберемся, сказали. 

— Они разберутся,— сказвл Сергей с неопределенным выражением.— Но он, 
конечно, тоже хорош... Нашел путь возвращаться на родину — вместе с фашистами. 
А Таня что же... любит его? 

Николаев хмыкнул, снова взнлея за бутылку 

— Сам не пойму,— сказал он не сразу, грея в ладони пузатую коньячную рюмку,— 
Тут сложнее наверное, чувство... как-никак ои ее спас. А с другой стороны... Брак-то, 
она говорит все-таки фиктивный, значит, что-то помешало? Не пойму,— повторил он 
и, махнув рукой, выпил.-- Да, жаль., что у тебн в жизни такой получился оборот. Я, 
честно говоря, когда получил от тебя письмо с этой новостью.. Ну, что делать. Но — 
жаль! Сейчас все было бы по-другому. 

Дежнев долго молчал, потом произнес негромко: 


Я... поеду, наверное. Разрешите быть свободным, товарищ генерал-полковник? 

— Не разрешаю, майор. Обиделся, что ли? Поверь, у меня и в мыслях нет тебя 
упрекать. Я просто сожалею о случившемся, в свое время привык ведь думать о тебе 
почти как о... родственнике Да и не во мне ведь дело, дело в Татьяне., не знаю, что 
с ней делать. Собственно, Сергей, я хотел просить тебн о помощи 

— Вы — меня? — изумленно переспросил Дежнев 

— Да. Мог бы ты с ней встретиться? 

— Конечно,— ответил Дежнев не сразу.— Конечно, я приеду, надо только как то 
это устроить... 

— Зачем же. У тебя служба, а она человек свободный, ей проще будет приехать 

сюда. 

— Прямо сейчас? 

— Нет, когда пройдет все эти комиссии 

— Я рад буду, если Таня приедет. Наверное, нам действительно надо поговорить. 

— Не о том, о чем ты думаешь. Вряд ли она захочет говорить о твоей женитьбе 
Впрочем, не знаю, может, и захочет Но тут еще другое 

Майор подождал продолжения, не дождался и спросил: 

— А как она вообще... отнеслась к этому, когда вы ей сказали? 

Николаев пожал плечами. 

— Ну, как... Спокойнее, чем я боялся, но... Наверное, все-таки, это было для нее 
неожиданностью 

— Понятно... Так о чем вы хотите, чтобы я с ней поговорил? 

— Я не знаю — квк-то ее надо... образумить! Дело в том, что я для нее уже не то 
чтобы не авторитет, но... мы просто не можем больше говорить наодном языке, у нас не 
получается, я лучше понимал ее, когда она была школьницей' Она на все смотрит 
теперь какими-то не теми глазами .. или не то видит, что видим все мы. Недавно мне, 
знаешь, что сказала? — Генерал-полковник понизил голос: — Если, говорит, Кирилла 
вышлют обратно, я уйду в американскую зону, ничто меня не удержит... 

— Какого Кирилла? — ошеломленно спросил Дежнев. 

— Ну, этого ее... супруга! 

— А куда его могут выслать и почему? 

— Он ведь не советский гражданин, и тут только два варианта: либо ему дают срок 
аа сотрудничество с врагом, либо — если повезет — высылают по месту довоенного 
проживания. 

— Елки зеленые... Куда же она раньше смотрела? 

— При чем тут «раньше»,— досадливо сказал Николаев.— Никуда не смотрела — 
случайно познакомились, случайно потом оказались рядом в Германии... Важно, куда 
опа смотрит сейчас, вот что меня пугает. Поэтому и подумал — возможно, вам легче 
будет найти общий язык. Со мной у нее этого общего языка не находится, понимаешь! 
Можно подумать, от нас в какой-то степени зависит... ну, н имею в виду все эти филь¬ 
трационные комиссии и прочее. Да и потом надо же понимать — вообще без проверки 
действительно нельзя, ведь это сотни тысяч, миллионы людей оттуда, совершенно 
никому не известных, мало ли кто среди них может шазаться! Я понимаю — да, недо¬ 
верие обижает, но нельзя же с закрытыми глазами д^рерять всем без разбора. Словом, 
попытайся с ней поговорить, мне уже бесполезно. Неделю назад был в Москве на этом 
правительственном приеме, так она мне, когда я вернулся, знаешь, что заявила? Со¬ 
брался, говорит, весь генералитет, и ни у кого не хватило смелости поднять этот вопрос, 
рассказать хотя бы, как с пленными поступают,— ведь можно было к самому товарищу 
Сталину обратиться... Ненормальная, честное слово, ненормальная! Ладно, давай вы¬ 
пьем. 

— Насчет того, чтобы к американцам уйти, это она не всерьез, я думаю,— сказал 
Дежнев,— Так, сгоряча сболтнула... 

— А я вот, представь себе, не уверен. То есть, конечно, всерьез у нее таких планов 
быть не может, но под влиянием этого своего супруга... Впрочем, он то как раз в обрат¬ 
ную сторону стремился, дурень. Но то, что с ним произошло, на Татьяну подействовало 
ужасным образом, поэтому я и опасаюсь, как бы под горячую руку чего не выкинула 
Благо они там все эти зоны вдоль и поперек успели исколесить. 

— Домой бы вам ее поскорее отправить. 

— Я уж думал. Но, во-первых, до окончания фильтрации никуда ее не пустят, да 
и потом — куда ехать, к кому? Здесь она все таки при мне, а там с ее нынешними на 
строениями такого может натворить, что... 

— Я попробую с ней поговорить, Александр Семенович,—сказал Дежнев. 

— Попробуй, да. Хотн не уверен, что из этого что-то получится. У тебя то самого 
какие теперь планы? 

— Пока никаких, служу вот... 

— Семью думаешь выписать? 

— А что, разве есть такая возможность? 
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— Да, офицерам оккупационных войск будет разрешено жить с семьями, есть уже 
такое решение. Надо только будет подумать, где тебе лучше — здесь продолжать слу¬ 
жить или, может быть, в Германию перебраться. 

— Мне все равно,— сказал Дежнев,— Хотя, если так подумать, здесь все-таки 
лучше, наверное... народ другой. К нам отношение хорошее, ничего не скажешь. Это 
они ао время войны были вместе, в вермахт не разбирали ведь, кого призывать,— немец 
там или австрияк. Но сейчас уже чувствуется разница... 

На столике в углу зазвопил телефон. Николаев подошел, не торопясь снял 
трубку 

— Не сейчас,— сказал он, послушав.— Минут через двадцать перезвоните, сейчас 
я занят. 

Дежнев, тоже встав из-за стола, украдкой посмотрел на часы. 

— Сиди, ничего срочного,— сказал генерал.— Четверть часа у нас еще есть. 
Значит, договорились? Присылать к тебе Татьяну? 

— «Присылать», может, не стоит, но если она сама захочет приехать, я буду рад... 

повидаться. • 

— Естественно, сама. Под конвоем я ее отправлять не собирался. Послушай, ты 
все-таки выпил — может, отдохнешь здесь у меня? Или дам тебе водителя, отправишь 
назад попуткой. 

— Нет, спасибо, и отдыхать не буду, и без водителя обойдусь. Я и не чувствую уже, 
что пил. Александр Семенович, а как же все-таки там, в Энске,— так все и осталось 
невыясненным? 

— Где? А, там! Нет, там все выяснилось. Часть архива была найдена в Ровно, в том 
числе копия докладной записки того чиновника из Берлина, с которым Татьяна ездила, 
когда ее арестовали. В записке он подтверждает, что сам отправил в Энск арестованную 
переводчицу в сопровождении украинского полицейского. Кстати, нашелся и человек, 
из-за которого провалилась группа Криаошсина. Если помнишь, у Татьяны перед 
войной были неприятности по комсомольской линии — так вот, тот бдительный това¬ 
рищ, который ее тогда «разоблачал», он и выдал. 

— Шибалин — из горкома? Ах, сволочь... Так он, что — нарочно остался сотрудни¬ 
чать? 

— Я, брат, с подробностями не эпаком. Кажется, он а свое время тоже не успел 
эвакуироваться, скрывался где-то в селе, а летом сорок третьего до него добрались. Ну, 
остальное можно себе представить... 

За рулем майор если не трезвел, то во всяком случае умел загнать хмель куда-то 
внутрь, подавить усилием воли. Так было и на этот раз. Выбравшись из Вены и благо¬ 
получно миновав контрольно-пропускпые пункты, оп выжал педаль акселератора до 
упора и гнал так минут двадцать. Потом поставил машину на обочине, перепрыгнул 
через кювет и побрел от шоссе. Свежая трава шелестела под сапогами, было жарко, 
в солнечной дымке высились на юге зубчатые горы, пестрые, словно в ломаных линиях 
камуфляжной раскраски — сиреневые, коричнеао-зеленые, лиловые. Где-то в небе пел 
невидимый жаворонок. Немецкая каска, уже тронутая ржавчиной, зазвенела и откати¬ 
лась в сторону — еще месяц назад здесь шли бои. 

Дежнев бросился в траву и закрыл глаза. 

С ним творилось что-то странное — было ощущение, что именно сегодня он оконча¬ 
тельно потерял Таню. Оттого, что она нашлась? Бред какой-то, и тем не менее это так. 
Как будто не найдись она, останься лишь бесплотным воспоминанием — она осталась 
бы с ним навсегда и неотъемлемо, независимо ни от каких поворотов его судьбы 
в этом реальном, ощутимом мире. Нелепо, но тем не менее. Иначе откуда бы это 
ощущение потери? 

Лучше бы не приезжала. Но ведь не мог же он сказать: не надо, не хочу, боюсь. 
В атаки — не боялся, а тут боишься? Или, наоборот, лучше все-таки повидаться, пого¬ 
ворить, может быть, так и надо, чтобы уже до конца, сразу, без остатка. Раз и на¬ 
всегда. Может быть. Нет, «сразу и без остатка» все равно не получится, ничего не 
выйдет. 

Воспоминания все равно останутся. Уж этого-то у него отнять не смогли, и никогда 
не смогут, это будет всегда. С ним, здесь. 

Он сцепил зубы, крепко зажмурился, но слезы все равно просачивались из-под век, 
обжигающе стекали куда-то к вискам. Всегда это будет с ним, до конца,— осень три¬ 
дцать девятого года, и сентябрь сорокового, и весна сорок первого. Та ночь в парке, 
и голубой рассвет на проспекте Урицкого, и долгие зимние вечера в библиотеке, и та 
проклятая во веки веков ночь — самая короткая в году, когда серые граненые танки 
уже выходили на исходные рубежи, и пылили к границе машины с мотопехотой, и 
«юнкерсы» заправлялись на полевых аэродромах,—а они, ни о чем не догадываясь, 
бежали, взявшись за руки, по безлюдному предрассветному бульвару, и целовались, 
прячась в подворотнях, и с хохотом бежали дальше — все дальше и дальше, прямо 
в войну, до которой оставались считанные минуты... 


Со следователем ему просто не повезло. Болховитинов не был уверен, впрочем, что 
этот человек действительно следователь и имеет юридическое образование, так же как 
и не имел ясного представления относительно самого себя — находится ли под след 
ствием или просто проходит какую-то до нелепого затянувшуюся проверку. 

Все это было не ясно да в конечном счете и не существенно. Хуже было то, что 
с человеком, которому эту проверку (или следствие) поручили вести, ему оказывалось 
все более затруднительно найти общий язык. Следователю, наверное тоже было с ним 
не просто, Болховитинов это признавал. Начать хотя бы с того, что бедняга явно не 
знал, как к нему обращаться: «гражданин», как положено, не скажешь, поскольку 
подследственный — эмигрант и апатрид — не является гражданином СССР, а назы¬ 
вать его «господином таким-то» следователю, надо полагать, мешала классовая 
гордость. Поэтому он либо вообще обходился без обращения, либо обращался примерно 
так: «ну что, фашистская проститутка, ничего больше не вспомнил?» 

Этот же привычный вопрос задал он и сегодня, заменив лишь эпитет более кратким 
и выразительным, сугубо отечественного происхождения Болховитинов попросил 
уточнить, каких, собственно, воспоминаний от него ждут. 

— А вот это ты сам должон знать,— сказал следователь, роясь в папке.— Я, что ли, 
буду тебе подсказывать? Я твоих дел не знаю, ты ими занимался, ты и вспоминай. 
Когда с немцами-то первый контакт установил? 

— В мае сорокового, они нас догнали под Аррасом. Ну, это только так говорится — 
«контакт с противником», нам и дня продержаться не удалось. Пикировщиками как 
долбанули, а у нас были сенегальцы — они этого совершенно не переносят... 

— Воевал, что ли? У французов? 

— Да какое там «воевал», разве это была война. Потом вообще попал в плен, очень 
скоро. 

— Ясно,— с удовлетворением заметил следователь.— И по этой линии, выходит, 
оказываешься прямой изменник Родины. А еще бывший дворянин! 

— Почему же «бывший»,— Болховитинов пожал плечами.— Дворянство не до¬ 
лжность и не имущественное положение, конфисковать его нельзя, сместить с него — 
тоже. 

— Упразднить зато можно. Дворянство мы в семнадцатом году упразднили, не 
слыхал до сих пор? 

Ну, это не так просто сделать,— возразил Болховитинов. — Завтра вам стукнет 
в голову упразднить псовые породы, так что же — дворняги превратятся в борзых? 

— Поговори мне еще, поговори! Ты передо мной хуже самой поганой дворняжки, 
поскольку ты есть немецкая овчарка. И не заговаривай мне зубы насчет того, где и ког¬ 
да ты с ними воевал. Скажи лучше, когда служить к пим пошел! 

— Вот так бы и спросили. Служить к ним я пошел осенью сорок первого года. 

— Выбрал же момент, паскуда,— следователь покрутил головой, глядя на него 
даже с каким-то восхищением.— Ждал небось, что задавит он нас, да? 

— Ждал — нет, я этого боялся. Я действительно думал тогда, что Красная Армия 
не выдержит, но дело не а этом. Просто для меня это была возможность попасть в Рос¬ 
сию, и я ею воспользовался. Согласен, это было не очень разумно. 

— Ну, и что они тебе поручили делать? Давай, давай, не тяни резину! 

— Я уже об этом неоднократно и говорил, и писал — что строили, где, когда... 

— Что и где ты строил,— перебил следователь,— на это я, знаешь, ложил с прибо¬ 
ром. Меня интересует узнать, когда и от кого ты получил задание завербовать генерал- 
полковника Николаева. И я это узнаю, даже если мне с тобой еще месяц тут придется 
чикаться. Не бойся, не таких раскалывал. 

— Завербовать? — переспросил Болховитинов, когда к нему вернулся дар речи.— 
Николаева? Помилуйте, да я только здесь, на этой стороне Эльбы, впервые услышал, 
что есть такой генерал-полкоаник! Или нет, нет, погодите, если уж быть точным об 
этом человеке я знал и раньше, но... 

— Сам же себя на каждом шагу больше запутываешь. От кого узнал, когда? 

— От его племянницы Татьяны Викторовны, летом сорок второго. 

— При каких обстоятельствах познакомился с Николаевой Татьяной Викто¬ 
ровной? 

— Совершенно случайно — зашел во двор одного полуразрушенного дома, просто 
захотелось сфотографировать на память, и тут она вышла из подъезда... 

— А говоришь, сука, будто знакомство было случайным. Ты в каком доме с ней 
встретился? 

— Ну, как я узнал позже, это был дом, в котором она жила до войны 

— Правильно узнал,— кивнул следователь,— Только узнал ты это не «позже», 
а раньше, и именно поэтому туда и пришел. Следил за ней, подождал, пока она войдет 
в дом, а тогда зашел на двор и разыграл это представление с фотографией. 
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— Все, что вы говорите,— самый дикии вздор. До того дня в июне сорок второго 
года я не знал о существовании генерала Николаева и его племянницы! 

— Так таки и не знал? 

— Так и не знал. 

— И ни от кого не слыхал эту фамилию? 

Болховитинов попытался вспомнить, не было ли каких-нибудь Николаевых среди 
его пражских знакомых. Или, может, в Париже? 

— Ну что, молчишь теперь? Прищемили тебе, скорпиону, хвост? 

— Нет, не могу припомнить среди моих эмигрантских знакомых никакого Никола¬ 
ева . 

— При чем тут твои .. эмигрантские знакомые?! — заорал следователь,— Ты 

что мне хреновину порешь? Делаешь вид, что не понял, о каком Николаеве тебя спра¬ 
шивают? Ты тогда сколько в Дрездене кантовался, перед отъездом на оккупированную 
советскую территорию? 

— С октября сорок первого года по май сорок второго. 

— Та-ак,— с удовлетворением протянул следователь, разглядывая грани каранда¬ 
ша.— Зиму, выходит, провел там? И с кем же ты в этот отрезок времени там встре¬ 
чался? Из русских, я имею в виду. 

— По правде сказать, почти пи с кем Иногда виделся с бывшим одноклассником 
Дмитрием Извольским, но потом он из Дрездена уехал... 

— Ас кем из советских граждан, находившихся тогда в Дрездене? 

— Ни с кем, потому что возможности общения не было. Они жили в своих лагерях, 
никаких строительных работ в самом Дрездене паша фирма тогда еще не вела, 
так что общаться с остарбайтерами мне просто не случалось. 

— Не все советские граждане в лагерях жили, и ты это не хуже меня знаешь. 
Ладно, к этому мы еще вернемся. Кого из пемцев знал в ту первую зиму? 

— Ну, это... надо подумать, припомнить. Были ведь и такие немцы, с которыми 
встречался раз-другой по какому-то делу, могли и выпасть из памяти... 

— Пусть лучше не выпадают, а то вправлять придется,— сказал следователь и 
через стол сунул ему лист бумаги и карандаш,— Давай вспоминай, пиши, и чтобы все 
тут были. Полчаса хватит? 

Взяв с собой папку, он вышел. Болховитинов озадаченно смотрел на чистый лист — 
поди их теперь всех вспомни! Ну хорошо, Ридель, Вернике, еще полдюжины сослу¬ 
живцев тогдашних, первая квартирная хозяйка... Жаль, нет под рукой дрезденской 
телефонной книги, пусть бы этот маньяк потом разбирался. Завербовать генерал- 
нолковпнка Николаева? — в белой горячке не выдумаешь, честное слово... 

К возвращению следователя на листе выросла уже солидная колонка немецких 
фамилий. Он взял список, стал изучать, водя карандашом, потом заглянул в свою 
папку. 

— Штольница пе вижу,— сказал он угрожающе.— Куда Штольница девал? 

— Какого еще Штольница? 

— Сам знаешь, какого. Иначе чего бы ты его скрыл, если бы не знал? 

— Среди знакомых мне немцев человека по имени Штольниц не было! — крикнул 
Болховитинов, теряя уже терпение. 

— А я говорю — был!! — следователь грохнул по столу кулаком.— Долго ты мне 
еще юлить будешь, блядь белогвардейская, или с тобой другой язык нужен?! 

— Вы уж хотя бы для себя решили, какая я блядь — фашистская или белогвардей¬ 
ская! Все-таки разные вещи! 

— А для меня один хрен. Помнишь в Дрездене такой адрес: Остра-аллее, дом 
семнадцать? 

— Остра-аллее? — Болховитинов подумал. — Улицу знаю хорошо, там главный 
вход в Цвингер. А дом семнадцать... нет, этот адрес мне ничего не говорит. 

— Ясненько. Такой, значит, ты избрал себе метод защиты — от всего отнекиваться, 
ничего не признавать. Так ведь метод то никуда не годный, это только дураки поначалу 
за него хватаются. Да тут такие абверовские аолки кололись — не тебе, говнюку, чета! 
Ты даже не соображаешь, какие даешь против себя показания. Ну вот что ты тут напи¬ 
сал насчет сидения в гестапо? Голова у тебя на плечах есть? Макитра у тебя на плечах, 
а не голова. Сколько времени ты тогда просидел? 

— Два дня, если не ошибаюсь. Да, семнадцатого сентября арестовали, а выпустили 
девятнадцатого, во вторник. 

Ну, и кто ж тебе после этого поверит, что ты не дал подписки? Других насмерть 
забивали, а этого субчика через два дня — пожалте на солнышко, извиняемся, что 
доставит неудобства... 

— О какой подписке вы юворпте? 

— А о той, которую ты им дал! В том, что сотрудничать согласен! 

— Послушайте,— Болховитинов уже чувствовал, что и сам перестает понимать что 
бы то н.і было, — вы хоть разберитесь во всей этой галиматье, которую тут наворотили! 


Зачем я в сентябре прошлого года должен был соглашаться на сотрудничество с гестапо, 
если, по-вашему, оно мне уже зимой сорок второго года дало задание найти в Энске 
племянницу генерала Николаева? 

— Это не от гестапо было тебе задание. 

— А от кого же, черт вас дери? От Второго бюро?! 

— Нет, вы гляньте на эту гниду,— следователь покрутил готовой, вздохнул.— Он 
же меня еще спрашивает, от кого имел задание. Хорошо, разъясняю: задание это ты 
имел от абвера. В списке твоем, кстати, еще одно лицо отсутствует. Почему Юргенс не 
записал, а? 

— Какой еще Юргенс? 

— Не какой, а какая! Юргенс Гертруда, агент абвера, которая вывела тебя на 
Николаеву! Ну что, вспомнил, вражина? Так вот — абвер твой а начале сорок четверто¬ 
го накрылся, и всю ихнюю агентуру гестапо начало прибирать к рукам. Быстро это не 
провернешь, дураку понятно — проверки там разные, то, другое, вот до тебя только 
в сентябре очередь и дошла. Для чего я все это говорю, карты перед тобой раскрываю? 
А для того, чтобы ты сам убедился, что мы про тебя все насквозь знаем.,. 

На подобные собеседования уходила обычно чуть ли не половина ночи, заснуть 
потом удавалось не сразу, а только заснешь — уже побудка. Хорошо, хоть водили на 
работу, а то еще если бы днем сидеть, ничего не делая, так вообще можно было бы рех¬ 
нуться. 

Работа, правда, тоже была бредовая, под стать фаптаэиям следователя: демонтиро¬ 
вали какой-то заводишко, надо полагать — в порядке репарации, потому что обору¬ 
дование тут же увозилось на станцию железной дороги; но в каком виде! Если заржа¬ 
вевшая гайка не поддавалась ключу, пускали в ход кувалду, анкерный болт могли 
срезать автогеном вместе с проушиной станины, разрозненные части станков заколачи¬ 
вались в ящики безо всякой маркировки и никого не беспокоило, как потом будут 
разбираться со всем этим там, на месте. Контрольные приборы срывали со стен ломом, 
руководившие работой военные требовали одного: темпов, поскорее, давай-давай! Кто- 
то объяснил, что идут споры между нашими и англо-американцами, кому что доста¬ 
нется; вот мы и гоним успеть как можно больше, пока пет четкой договоренности. 

Болховитинова странный метод демонтажа поначалу поразил, но потом он перестал 
поражаться чему бы то пи было. Даже узпав, что ему было дано задание завербовать 
генерал-полковника Николаева, он воспринял это чуть ли не с юмором: сама вздор¬ 
ность обвинения мешала воспринимать его всерьез. Он куда болтгше тревожился за 
Таню, чем за себя; при такой маниакальной подозрительности — не припомнят ли ей 
и работу в энском гебитскомиссариате? А почему бы не сделать ее соучастницей в деле 
вербовки собствеппого дядюшки? Впрочем, достаточно и того, что она вернулась вместе 
с ним и даже (весьма компрометавтная деталь!) официально как его жена... 

С тем, что ему придется какое-то время отсидеть, он уже внутренне смирился 
и даже находил это чуть ли не оправданным в некоем высшем, метафизическом смыс¬ 
ле: раз уж не довелось ему приобщиться вместе с соотечественниками к ратному труду 
войны, то теперь будет только справедливо разделить с ними тяготы иного рода. 

Несколько ночей его никуда не вызывали, он отоспался и чувствовал себя бодрее. 
Потом опять вызвали, следователь был уже другой, постарше и почти интеллигентного 
вида. Он опять стал расспрашивать о Дрездене, кого там знал, с кем общался. Болхови¬ 
тинова это уже стало интриговать. С кем, в самом деле, мог он там встречаться? Может 
быть, сам забыл — виделся когда-то, и забыл. Но с кем? 

Так он ответил следователю и на этот раз: припомнить не может, но в принципе, 
конечно, не может и с абсолютной уверенностью отрицать возможность того, что забыл. 

— Хорошо,—сказал следователь.— Вам будет устроена очная ставка, возможно, 
это поможет вспомнить... 

Подняв трубку телефона, он негромко что-то спросил, встал и сделал знак Болхови¬ 
тинову. Они прошли по коридору, у одной из дверей следователь остановился и сделал 
приглашающий жест, посторонившись. Болховитинов вошел, в комнате сидела за 
пустым канцелярским столом молодая женщина в форменном, со споротыми нашивка¬ 
ми кителе эсэсовки. Очень красивая и — как показалось Болховитинову — отдаленно 
ему кого-то напомнившая, женщина сидела боком к двери совершенно неподвижно и не 
повернула головы, когда они вошли. 

— Сядьте вон там,— следователь указал на стул по другую сторону широкого 
стола. Когда Болховитинов сел, он обратился к женщине по-русски: — Посмотрите 
внимательно. Где, когда, при каких обстоятельствах вы встречались с этим человеком? 

Эсэсовка с полмннуты смотрела на Болховитинова отрешенно и равнодушно, 
потом шевельнула спекшимися словно от жара губами и ответила тоже по-русски, без 
малейшего акцента: 

— Этого человека я никогда не видела. 
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— Посмотрите хорошо, подумайте Речь может идти о встрече, имевшей место два- 
три года назад. 

— Нет, у меня хорошая память на лица. Не знаю и никогда не видела. 

— Вы — следователь обернулся к Болховитинову,—Посмотрите внимательно 
и постарайтесь вспомнить, где и когда вы могли видеть эту женщину. 

— Н нет,— отозвался он не совсем уверенно.— Не припоминаю... 

Неуверенность появилась от странного ощущения: все-таки она кого-то напомина 

ла, очень отдаленно, едва уловимо. И кого? Видеть ее вот так прямо он никогда не 
видел и уж, конечно, никогда с ней не разговаривал, но... действительно, откуда же 
тогда это едва ощутимое — как прикосновение паутинки,— но совершенно отчетливое 
чувство сіеіа ѵи. Он еще раз гляиул на нее, анфас она была так же хороша, хотя левую 
сторону лица уродовал багровый рубец ожога, идущий от уха к шее и, видимо, застав¬ 
ляющий ее держать голову чуть наклоненной к плечу. Взгляды их опять встретились, 
и он тут же испуганно отвел свой — словно невзначай заглянув туда, куда заглядывать 
нельзя,— столько боли и опустошенности было в ее глазах... 

— Вы, похоже, не уверены,— безошибочно догадался следователь. 

— Нет, я просто... пытался припомнить,— сказал Болховитинов. — У меня как раз 
память па лица не очень... Но нет, нет! 

— Ну, нет так нет,— согласился следователь.— Тогда идемте. 

После этого случая ночные вызовы вообще прекратились. Сосед по барачной койке, 
человек бывалый и с небольшим ззковским стажем еще довоенных времен, сиазал, 
что — скорее всего — следствие по его делу окончено, и теперь его или освободят (что 
маловероятно), или будут судить. 

— Ну, как «судить»,— добавил он в пояснение,— это ведь только считается, что 
суд. Они и вызывать не станут, за глаза приляпают срок, и хорош... 

Срок так срок, подумал Болховитинов. Своя судьба его уже как-то не очень и волно¬ 
вала, но все тревожнее делалось за Таню: он теперь видел, что при здешних порядках 
«пришить», как выражается сосед-зэк, могут что угодно и кому угодно. Тот следова¬ 
тель-гестаповец в Клеве вспоминался ему теперь как олицетворение правосознания 
и логики: проверил, убедился в невиновности и отпустил. Будь на его месте какой- 
нибудь здешний маньяк, наверняка стал бы допытываться, не ехал ли с намерением 
продать англичанам чертежи противотанкового рва. Страх за Таню почему-то (хотя 
никакой логической связи тут не было) постоянно усугублялся воспоминанием о 
странной очной ставке; он все пс мог забыть глаз той несчастной. Она, конечно, могла 
быть кем угодно, эта русская а униформе СС,— шпионкой, осведомительницей гестапо, 
сотрудницей разведки, наконец, секретаршей какого-пибудь бонзы из КОНРа, ее речь 
свидетельствовала о принадлежности к интеллигентным кругам. Но все это было несу¬ 
щественно, стоило ему вспомнить ее глаза (а забыть такое невозможно) и вопрос 
вчерашней виновности как-то лишался смысла: сейчас это были глаза человека, низ¬ 
вергнутого на самое дно отчаяния — глубочайшего, последнего, где уже нет ни 
надежды, ни желания ее обрести. Кто была эта несчастная, какова ее вина, что довело 
ее до такого состояния, он никогда не узпает, и лучше всего было бы ее забыть; но он 
уже знал, что не забудет, и этой короткой встрече суждено остаться в его памяти одним 
из самых тяжелых воспоминаний... 

А время шло, население в бараке менялось, одпи исчезали, вместо них появлялись 
новые — большинство прямо с Запада, передаваемые союзными властями нашим 
рецатриационным миссиям. Заводишко доконали, взялись за полуразрушенную сило¬ 
вую подстанцию. Однажды — кончался уже июнь — Болховитинова на работе послали 
отрезать муфту в кабельном туннеле, здесь было хорошо, прохладно, и можно было 
прокантоваться до самого обеда — станцию разбирали уже без спешки. Не допилив 
толстый кабель и до половины, он услышал бегущие шаги, обернулся и в слабо осве¬ 
щенной редкими пыльными лампочками перспективе туннеля увидел Таню. 

Первой его реакцией было изумление — всегда она появляется внезапно и не¬ 
правдоподобно, как галлюцинация, и не сразу веришь, что это на самом деле. Он 
и сейчас не мог поверить — прижимал к себе ее судорожно вздрагивающие плечи, 
шептал что-то на ухо, пытался успокоить какими-то пустыми словами, — и ему каза¬ 
лось, что это во сне, а она продолжала плакать отчаянно и беззвучно, уже насквозь 
промочив слезами его рубаху. 

— Ну не надо, ну что ты,— повторял он,— ну ничего же не случилось, видишь — 
оба мы живы здоровы, все будет хорошо, все будет хорошо... Ты как вообще сюда-то 
попала? 

— Через дырку какую то,— она всхлипнула и шмыгнула носом,— я с одним 
сержантом договорилась.... Ой, Кирилл, ну как ты тут, чего они от тебя хотят? 

— А, ничего серьезного, ерунда всякая. Спрашивают о том, о другом — ну, обычное 
дето. Ты то прошла фильтрацию? 

— Да, у меня вроде все в порядке, но сейчас дело не во мне. Кирилл, ты напрасно 
думаешь, что «ничего серьезного», с тобой как раз серьезно — Дядя вша нваодил 


справки. Они, конечно, и ему толком ничего не говорят,— но тебе нужно бежать, пони 
маешь, я потому и пришла — сказать — ты не совсем отдаешь себе отчет 

— Помилуй, куда бежать? О чем ты? 

— Здесь есть лагерь французов, понимаешь, освобожденных французов, их скоро 
будут отправлять домой, ты должен попасть в этот лагерь, выдать себя за француза, 
понимаешь? Я тебе говорю: это сейчас единственный для тебя выход, надо бежать 
и немедленно, а я перейду межзональную границу в Берлине, там это просто... 

— Так ты что,— он рассмеялся,— тоже решила эмигрировать? 

— Ой, ну что значит «эмигрировать» — просто уехать на аремя, переждать, пока 
эти здесь не опомнятся! 

— Наши это начиная с Константинополя твердили: «Мы здесь ненадолго, должны 
же большевики образумиться». Не надо иллюзий, Танечка, если эта власть за двадцать 
пять лет не образумилась... 

— О чем ты? Я не понимаю тебя,— ошеломленно сказала Таня,— при чем тут 
власть? Кто не образумился за двадцать пять лет? Ты советскую власть, что ли, имеешь 
в виду? Скажи еще, что это товарищ Сталин приказал подозревать в каждом измен¬ 
ника! 

— А это меня, знаешь, мало волнует, кто лично приказал — товарищ ли Сталин, 
или товарищ Мототов, или товарищ Берия. 

— Берия, кстати,— с жаром перебила Таня,— перед войноіі массу военных 
выпустил, которых посадили при Ежове! 

— Да, я слышал, слышал. Возможно, он и прекрасный человек, это в данном случае 
несущественно. Существенно то, что есть определенная «установка», как у вас гово¬ 
рят... И поэтому совершенно неважно, кто конкретно поставил свою подпись под 
конкретным приказом. Отношение к нам определяется принципом, а он у большевиков 
остается неизменным, начиная с восемнадцатого года: всякий подозрительный явля¬ 
ется потенциальным врагом, а значит, и подлежит соответствующему обращению... 

— Ты просто начитался всякой белогвардейщины! 

— Вот уж нет. До войны я был скорее не склонен верить всему, что писалось 
о Советах... но когда побывал дома и поговорил с людьми, когда представил себе, как вы 
жили в те годы — эти бесконечные бессмысленные аресты, террор... Такого ведь даже 
здесь при Гитлере не было, согласись. Я только когда вот этой зимой с голландцами 
спутался, стал опасаться, что вдруг гестапо пронюхает; а раньше — асе-таки три года 
проработал у Вернике, в чем угодно могли подозревать — русский, как-никак! — 
и ничего, дико даже было себе представить, что могут вдруг взять и посадить... «Просто 
так» в Германии не сажали, если не говорить о евреях, но их ведь лишили гражданских 
прав. Точно так же, как у нас после революции сделали «лишенцами» дворян, свя¬ 
щенников. Видишь ли, в любом государстве... ну, скажем, такого типа... всегда есть 
бесправная категория людей, с которыми власть может сделать что ей заблагорассу¬ 
дится — отнять имущество, выслать куда-то, бросить а лагерь. А по какому признаку 
эта категория определяется — по социальному или по расовому,— несущественно. 

— Тут рядом никого нет? — понизив голос, спросила Таня, оглядываясь. 

— Нет, если кто-нибудь войдет в туннель, услышим издалека. 

— Хорошо, тогда я тебе вот что скажу! То, что ты против советской власти, меня не 
удивляет... 

— Я не против советской власти,— возразил Болховитинов.— Если бы я был 
против, я бы боролся, а этого у меня и в мыслях нет. Бороться с совотской властью 
бессмысленно, поскольку народ ее принял и поддерживает. Поэтому я ее тоже прини¬ 
маю — как неизбежность. Это, однако, вовсе не значит, что я должен любить этот строй 
или закрывать глаза на его... странности. Если тебя обидело сравнение с нацистским 
строем — прости; я понимаю, такое тяжело слышать. В Энске я, если помнишь, вообще 
никогда не говорил с тобой на эти темы .. хотя сказать мог бы многое. 

— Ладно, не будем отвлекаться — сейчас надо решать, и решать быстро. Я бы еще 
поняла, если бы ты сказал, что не можешь дня прожить без советской власти... 

— Без нее-то прожил бы, мне без России не прожить. 

— Да а Россию тебя сейчас все равііо не пустят — разве что иод конвоем! Поэтому 
я и говорю — дакай уедем пока, Дядясаша слышал в Москве, что эмигрантам будут 
возвращать советское гражданство, тогда — пожалуйста, но сейчас-то зачем? 

— Хотя бы затем, что, если я сейчас сбегу, они решат, что действительно в чем то 
виноват. Ты прекрасно понимаешь, что это значило бы себя обесчестить. 

— Перед кем? Перед этим хамьем, которое вообще не знает, что такое честь? 

— Мы-то с тобой знаем,— спокойно возразил Болховитинов,— Бесчестный посту¬ 
пок остается бесчестным независимо от того, перед кем он совершен 

— Да что же тут «бесчестного» — уйти от незаслуженного наказания? 

— Наверное, все зависит от обстоятельств. В данном случае обстоятельства таковы, 
что уйти мне нельзя. Просто потому, что это еще больше убедило бы их в том, что вся 
кий человек оттуда действительно в чем-то виновен Ну что ты, глупышка? 
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— Что, что! — выкрикнула она сквозь слезы,— Ты хоть понимаешь, что тебя могут 
засадить надолго?! 

— Если очень надолго, ты меня ждать не будешь, вот и все. 

— Не смей говорить глупости! Прекрасно знаешь, что буду ждать, сколько надо, 
непонятно только, как можно так спокойно ко всему этому относиться! 

— А иначе и нельзя, я думаю,— помедлив, отозвался Болховитинов,— Помнишь, 
я как то пытался объяснить тебе разницу в мироощущении человека верующего, и... не 
придающего значения этим вопросам Все дело в том, как понимать жизнь... Или это 
путь без цели и смысла, и надо только постараться пройти его, не причиняя никому зла, 
и чтобы зла не причиняли тебе... ни зла ни особых неудобств Или это все-таки осмыс¬ 
ленный путь какого-то целенаправленного труда над самим собой... Нравственного 
труда, я хочу сказать. Тогда все эти неудобства. . зло, всякие утеснения которым тебя 
подвергают все это, понимаешь, становится таким второстепенным... Важно только 
одно, как ты сам на это реагируешь, как все это влияет на твою душу. Самое главное — 
не озлобиться, вот это уже значило бы, что испытания ты не выдержал. Конечно... 
заранее про себя сказать трудно — выдержишь, не выдержишь... 

— Да ты-то выдержишь! — Таня с отчаянием высморкалась.— А мне что делать? 
Обо мне ты подумал? Господи, и угораздило же тебя тогда приехать, сидел бы сейчас 
спокойно в своем Париже... 

— Но дай Бог,— он улыбнулся.— Единственное оправдание моей глупости со 
службой у немцев, это то, что я благодаря ей попал в Энск и встретил тебя. Иначе по¬ 
лнейшая была бы бессмыслица, в жизни так не бывает. 

— В жизни не бывает бессмыслицы? Да сколько угодно, на каждом шагу! 

— Это только так кажется. Смысл есть всегда, только его не сразу разглядишь. 
Понимание приходит потом, рано или поздно. 

— Интересно, когда приходит твое «понимание», если человеку свалился на голову 
кирпич и убил на месте. 

— Как раз в этом случае — очень скоро,— Болховитинов рассмеялся.— Словом, 
договоримся так: бежать я пикуда не намерен, поэтому успокойся и не строй, пожалуй¬ 
ста, никаких монтекристовских плапов. Все будет хорошо. За меня пе переживай, 
у меня хватит и сил, и терпения, я ни о чем не сожалею. Хотя нет, «ни о чем» — это 
неправда. Жалею, что наш брак остался фиктивным, наверное, я был дураком там, 
в Голландии... 

— При чем тут ты,—сказала Таня.— В таких делах решает женщина. Но тогда 
я не могла, правда, я ведь не знала, что Сергей женился. Это... нехорошо было бы. Хотя 
мне так хотелось, чтобы у пас с тобой все было по-настоящему Сейчас я тоже жалею, 
ты... представить себе не можешь, как мне горько. Не надо только говорить, что брак 
фиктивный, я твоя жена и буду ждать, что бы ни случилось. А что у нас с тобой ничего 
не было, так разве это главное... И потом, по твоей теории, какой-то смысл должен быть 
и тут? 

Она обняла его, прижавшись лицом к груди, он стал гладить ее плечи, спину, 
несмело проаел пальцами по ложбинке вдоль позвоночпика, сильнее и сильнее прижи¬ 
мая ее к себе; и страшное, безысходное отчаяние охватило его вдруг от внезапной 
мысли — не мысли даже, а неосознанной до конца догадки, сомнения, вопроса — не 
сделал ли он какой-то непоправимой ошибки в главном, не принес ли в жертву наду¬ 
манной химере неповторимый подарок судьбы... Ведь можно было быть по-обыкно¬ 
венному, по-человечески счастливым, можно было сделать счастливой Таню, наверня¬ 
ка он смог бы, сумел... 

А впрочем, как знать, действительно ли сумел бы. Переделать сознание не так 
просто, надо перестать быть самим собой, отречься от порожденных ностальгией ми¬ 
фов, удовольствоваться данностью, а этого-то мы никогда не умели. К несчастью, 
вероятно. Поэтому остается одно: быть тем, что мы есть, продолжать верить в давно не 
существующий Китеж, верить вопреки всему, несмотря на очевидность — позорную, 
страшную, не оставляющую места надежде. 

— Я буду тебя ждать,— шептала Таня, прижимаясь к нему еще теснее, словно 
пытаясь согреться,— буду ждать сколько придется, что бы они с тобой ни сделали, ты 
только верь, что я жду, верь.. 

Глава 28 

Она приехала, когда Дежнев уже перестал ждать: возвращался из гарнизонной 
столовой, услышал позади легкие торопливые шаги и женский голос окликнул его по- 
русски 

— Простите, вы не скажете, как проити в комендатуру? 

Он остановился и замер, потому что сразу узнал ее по этому Особенному, по- 
московски «акающему» и слегка картавому выговору, из-за которого ее поддразнивали 
еще в десятом «Б» Потом медленно обернулся и увидел перед собой молоденькую 


женщину с чемоданчиком в руке, в сандалиях на босу ногу, в американской гимна 
стерке с большими накладными карманами и подвернутыми выше локтей рукавами, 
заправленной в перетянутую английским брезентовым ремнем защитную юбку, 
какие носят наши регулировщицы и связистки. Он увидел ее лицо — чуть мальчише 
ского склада, сильно загорелое, с коротким носом и редкой россыпью веснушек на 
переносице и под глазами, и это лицо стало вдруг бледнеть, а глаза потемнели и сдела 
лись еще больше. 

— Ну, здравствуй, — сказал он.— Я уж думал, ты решила не приезжать 

Она ахнула и выронила чемоданчик Крышка от удара отскочила, на плитчатый 
тротуар выпал сверточек в вафельном полотенце, банка консервов, мыльница, круглый 
целлулоидный футлярчик для зубной щетки; Дежнев опустился на колено и стал 
подбирать вещи. 

— Ой, я сама, не надо! — Таня, присев рядом, схватила сверток, мыльницу, руки 
их соприкоснулись — она отдернула свои и быстро, искоса, глянула на Дежнева,— 
Господи, не могу поверить, что это действительно ты... 

— Да, неожиданно как-то получилось, *отя и... 

— Почему ты решил, что я не приеду? 

— Я не то что решил, а просто — раньше ожидал, а тут прошла неделя, две, тебя 
нет, ну я и подумал, может, тебе не очень приятно меня видеть. 

— Господи, что за глупость, как ты мог... 

Он защелкнул замочек чемоданчика, встал и подал ей руку, помогая подняться. 

— Ладно, идем пока ко мне, скажу хозяйке, чтобы приготовила тебе поесть. Или 
в нашу столовку сходим? 

— Не надо, у меня консервы с собой — пусть разогреет... 

Дежнев квартировал рядом — аа углом. Войдя в комнату, Таня огляделась насторо¬ 
женно, но никаких семейных фотографий не увидела, простота обстановки была даже 
чуточку нарочитой: застланная серым казарменным одеялом узкая железная койка, 
небольшой платяной шкаф, радиоприемник на столе, простой письменный стол с вра¬ 
щающимся креслом, вместо чернильного прибора лежал плоский с изогнутым горлыш¬ 
ком флакон чернил для авторучки, книги были сложены аккуратной стопкой: самоучи¬ 
тель немецкого языка, немецкая грамматика, путеводитель по Австрии, три книги по 
истории Австро-Венгерской империи и Австрийской республики, том Клаузевица 
и «Будденброки» — все на немецком языке. 

— Сейчас все будет,— объявил Дежнев, входя в комнату.— Как доехала-то, без 
приключений? 

— Нормально доехала. Дядясаша дал машину до Вены, а здесь уже попуткой. 
Красивые места у вас тут, и главное — никаких разрушений, словно и войны не было... 

Наступило молчание. Здесь, в четырех стенах и с глазу на глаз оба вдруг почувство¬ 
вали себя скованно. Он пробормотал что-то насчет хорошей погоды и спросил, какая 
погода в І'ермании. Она сказала, что там погода тоже хорошая, жарко; потом выразила 
соболезнование по поводу смерти Настасьи Ильиничяы. 

— Да, вот... не дождалась мать. Но хорошо хоть, не выпало ей и похоронку полу¬ 
чить... вто, я думаю, для нее было бы хуже смерти. Ну, а в остальном все благополучно. 
Зинка седьмой класс заканчивает Кончила уже, наверное. 

— Я ее такой девчушкой помню... А — сын твой как? 

— Ну, чего сын. Растет! 

— Сколько ему? 

— Семь месяцев уже, в ноябре родился С Еленой — это моя жена — я встретился 
в феврале прошлого года, в Энске. Приехал узнать что то о тебе... 

В дверь осторожно постучали — вошла хозяйка, накрыла скатертью столик, откуда 
Дежнев убрал радио, быстро расставила приборы и удалилась, пожелав приятного 
аппетита «герр комманданту» и «фроляйн оффицир». Дежнев достал из шкафа бѵ 
тылку. 

— О, даже «Московская особая»,— улыбнулась Таня,— видно, у тебя знакомства 
с интендантами. 

— В Вене,— подмигнул Дежнев,— Ну, за встречу... 

Они выпили, не чокаясь. Таня перевела дыхание, закусила посоленной корочкой 
и нехотя взялась за вилку. 

— Извини, я позвоню,— сказал Дежнев,— забыл совсем 

Встав, он подошел к письменному столу, набрал номер 

— Комендатуру мне... Козловский? Да, это я. Ну что там, никаких че пе? Слушай, 
я не приду сегодня — дома буду, тут ко мне приехали . Да нет старая знакомая Од¬ 
ноклассница моя, говорю, учились вместе. В общем если что — я здесь. Что? Буду 
ясно, куда деваться... добро, передам Ну, до вечера. 

— Ты прямо с корабля на бал,— сказал он, положив трубку,— тут у нас сегодня 
небольшой сабантуй по случаю дня рождения одного из наших офицеров. Старик 
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будет, командир полка, увидишь — интереснейшая личность. Прост как мычание, за 
всю жизнь— по его собственным словам — одолел две книги: «Краткий курс» и «Бое¬ 
вой устав пехоты», зато обе знает наизусть. И при всем при том отличный мужик. 
Солдата жалеет, вот что главное, у нас это не часто... Ну что, еще по рюмке? 

— С удовольствием, 

— Ты только ешь, на меня не смотри — я пообедал уже. Давай нажимай, а то 
захмелеешь, приканчивай свое эн-зе. 

— Пригодился-таки, зто я по своей бродяжьей привычке захватила - в дорогу как 
же без еды... 

— Да, Александр Семенович рассказал, как вы сюда пробирались. Через всю 
Германию, значит? 

— Угу Из английской зоны, через американскую. 

— Ну, и что они собой представляют при ближайшем рассмотрении, эти наши 
доблестные союзнички? 

— Да как тебе сказать,— Таня пожала плечами,— Англичане мне показались 
очень замкнутыми, недоверчивыми... Какая-то в них есть неприветливость. А вот 
американцы совсем другие. Гораздо общительнее, более открытый народ... приветли¬ 
вый, что ли. Зато среди них масса хулиганья, дебоширов, вечно драки какие-то.. 
Американцев я, признаться, побаивалась — если вот так вечером идешь одна... 

— Ну, не очень-то, видно, побаивалась, если не прочь к ним обратно,— с улыбкой 
сказал Дежнев, решив воспользоваться случаем и перейти к обещанному в Вене раз¬ 
говору. 

Таня вскинула брови. 

— Обратно? 

— Александр Семенович говорил, что ты вроде так ему сказала. В случае чего, 
дескать, уйду в американскую зону. 

— Ах, это... Нет, теперь поздно уже, Кирилла увезли куда-то. 

— Поздно? Неужели ты действительно смогла бы? 

— Не задумываясь,— сказала Таня.— Только не падо проводить со мной полити¬ 
ко-воспитательную работу, хорошо? А то я ведь могу такую с тобой провести, что ты не 
будешь знать, куда деваться. 

— Ого! — сказал Дежнев, сохраняя на лице улыбку, теперь уже немного натяну¬ 
тую.— Ну валяй, если есть что сказать. 

— Сказать я могу очепь многое, уж поверь мне на слово... Но майору Дежневу это 
пе понравится так же, как не поправилось генерал-полковнику Николаеву. Не будем 
портить встречу. Дядясаша что, просил на меня повлиять? 

— Да... а некотором роде,— признал Дежнев, подумав, что скрывать тут нечего.— 
Ясно, что он обеспокоен... твоими настроениями, с какими ты оттуда вернулась. 

— Оттуда? — с нажимом переспросила Твпя.— Что вы знаете о тех настроениях, 
с какими мы оттуда возвращались! Первого красноармейца, который нас задержал на 
этом берегу Эльбы,— я просто повисла у него на шее и ревела как дура, если бы мне 
тогда сказали: нельзя, ступай обратно, сюда мы тебя не пустим, я бы скорее утопилась, 
чем вернулась на ту сторону! Так что, Сережа, нынешние мои настроения — это уж они 
здесь вызрели, под ласковым родным солнышком... Господи, какая дура, какая идиотка 
беспросветная,— простонала она, аапустив пальцы в волосы,— как я могла не предви¬ 
деть всего этого, не посоветовать... Да что там, разве он послушал бы! 

Дежнев молчал, опустив голову, вертя в пальцах свою вороненую стопочку. Зря 
пообещал тогда Александру Семеновичу, ничего не получится из этого разговора. Что 
он ей может сказать? 

— Знаешь, палей-ка еще,— сказала Таня,— На вечеринку вашу я с тобой не пойду, 
так что посидим, а потом ты ступай. Мне отдохнуть хочется. Ты говорил, у хозяйки 
твоей есть комната? 

— Комната давно приготовлена, только почему ты идти не хочешь? Успеешь 
отдохнуть, до вечера еще далеко. 

— Нет, нет, спасибо. Я глупо себя чувствую в таких компаниях, Дядясаша там 
тоже пытался было ввести меня в общество своих офицеров. Много молодых, я бывала 
раз-другой, но.. Всегда такое ощущение, понимаешь, будто по ошибке попала в гости 
к чужим. Сидишь как дура и вежливо улыбаешься, показываешь, как тебе весело и ин¬ 
тересно. А самой реветь хочется, 

— Да почему же? 

— Ну не знаю, потому что чувствуешь себя чужой, пришлой какой-то, не такой, как 
все! Я уж не говорю, как на тебя посматривают все эти ваши... боевые подруги. Болта¬ 
лась там неизвестно где и с кем, пока мы родину защищали, а теперь явилась — не 
запылилась. Сколько во взглядах иронии, сколько осуждения! Как будто я сама, черт 
бы их всех драл, добровольно осталась в оккупации или по своей воле поехала в Герма¬ 
нию! Единственное, что сделала по своей воле,— это вернулась сюда, чтобы какой-то 
свинорылыи хам заставлял меня по десять раз переписывать одно и то же, одно и то же! 
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— Тише, тише, ну чего ты, Тань... 

А вот подумай сам, «чегоя»! — Она залпом, по-мужски, опрокинула в рот свою 
рюмку и утерла глаза тыльной стороной руки — У меня еще хватило ума написать 
в анкете, что была переводчицей в «Шарнхорсте»,— дура, нашла с кем откровении 
чать! — так эти гады такое вокруг этого развели, в такой грязи меня вываляли... Один 
все требовал, чтобы я созналась, будто спала с комендантом, чтобы получить эту до¬ 
лжность, будь она проклята! Ну, они пусть,— Таня, словно защищаясь, выставила 
перед собой ладони,— в конце концов на их работе, наверное, других — нормальных — 
и не бывает. Но остальные-то? Откуда у всех вас эта — подозрительность, что ли, не 
знаешь как и назвать — настороженность, неприязнь ко всем, кто был в оккупации 
и в Германии? Я уж про пленных не говорю — их ведь там немцы истребляли, Сережа, 
неужели вы про это не слышали, их поголовно истребляли голодом, морили болезня- 

— а теперь свои — свои! — гонят в Сибирь эшелон за эшелоном, без пересадки, 
и все считают это в порядке вещей! В Хемнице при мне один мерзавец в полковничьих 
погонах, знаешь, что заявил? «Сами, говорит, виноваты, не надо было в плену отсижи 
ваться, другие воевали честно». И ведь никто не возразил, услышали такое — и ничего, 
ни слова! И это офицеры, Сережа? Да что же такое со всеми происходит, что с вами 
сделали? Во что вас превратили? Видел бы ты, как в других армиях относятся к своим 
пленным, которых вот весной этой освободили, какие им создают условия.. А ведь они 
в плену тысячной доли не испытали того, что перенесли наши! 

— Ну, это не только про пленных можно сказать,— хмуро возразил Дежнев.— Все 
эти «другие армии», они тоже не испытали тысячной доли того, что испытала наша. 
Наверное, у нас с ними по этой самой причине и подход ко многому очень разный. Ты 
помнишь, сколько у нас в классе было ребят? 

— Половина, я думаю. Человек пятнадцать? 

— Семнадцать, больше половины. А знаешь, сколько осталось в живых? — Он 
поднял два пальца, раздвинув их римской пятеркой.— Двое! Ты понимаешь, что это 
значит? 

Таня слушала, не поднимая глаз. Нет, опа не понимала, что это должно значить. Что 
война оказалась нечеловечески жестокой? Не надо доказывать очевидного, она сама 
видела войну с начала и до конца. Но ей всегда думалось — хотелось верить,— что 
люди, пройдя через все это, должны стать бережнее друг к другу... Добрее, что ли, 
жалостливее — если вспомнить давно вышедшее из употребления слово. «Жалость 
унижает человека» — да, уж что-что, а это усвоили крепко! «Сами виноваты, не надо 
было попадать в плен». Виноваты, что оказались в плену, что остались — были броше 
ны — в оккупации, что угодили в Германию, что уцелели там под бомбами, что выжи¬ 
ли, что вернулись... 

— Да, недаром не хотелось мне начинать этот разговор,— тихо сказала она,— ты 
просто не понимаешь меня... Как и я, наверное, тебя не могу понять, оно ведь обоюд¬ 
ное — это наше непонимание. Поэтому оставим эту тему. Скажи лучше, что после 
армии-то собираешься делать? То есть я понимаю, что будешь учиться; но там же, где 
думал? Благо, теперь у тебя и прописка будет ленинградская. 

— Нет, учиться не выйдет пока, какая там учеба. Я, наверное, в кадрах останусь. 
Мне теперь семью кормить надо,— добавил он наигранно-шутлиаым тоном, трое 
иждивенцев, шутка ли. Что я смогу заработать на гражданке, без специальности? Ну, 
или освоив какую-нибудь попроще — слесарем, монтером — это рублей восемьсот. 
А знаешь, какие там сейчас на базаре цены? Литр молока — семьдесят рублей, кило 
масла — шестьсот, картошка — тридцать. Вот такие пироги! 

— Да, пожалуй, тебе и в самом деле лучше пока не демобилизовываться. 

— Сейчас не демобилизуют, если бы и захотел... Насчет Японии вон всякие разго¬ 
воры идут, еще и на Дальний Восток могут зафитилить. А нет, так выпишу сюда своих, 
скоро будет разрешено. 

Таия помолчала, потом спросил: 

— Сережа, я... хотела спросить одну вещь, только ответь правду. Ты сказал, что 
с женой познакомился в Энске... 

— Не познакомился, а встретился, знакомы мы с ней были раньше, так уж полу¬ 
чилось. 

— Я понимаю. Значит, встретился в Энске, когда приезжал узнать обо мне. 1ы был 
на Пушкинской? Говорил с кем-нибудь из соседей? 

— Да, там... была одна, напротив,— нехотя сказал Дежнев. 

— И что же она про меня рассказала? 

— Рассказала плохое, если уж тебе нужна правда. Конкретно излагать не буду, это 
не имеет значения. 

— Значение это имеет очень большое, но конкретно не надо, ты прав. Сережа, мне 
вот что хотелось бы знать... То, что ты там обо мне услышат,— это в какой-то мере 
повлияло на... встречу, как ты говоришь, с твоей женой? 

Дежнев медленно покачал головой, глядя ей в глаза 
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— Нет, Таня. Это — не повлияло. Там совсем другие обстоятельства сошлись, 
а это — не повлияло. Потому что я ничему этому не поверил. Ты веришь мне? 

Таня, зажмурившись, часто закивала головой, потом опустила ее, спрятав лицо 
в ладони. 

— Спасибо, Сережа,— проговорила она глухо, не поднимая головы.— Я больше 
всего боялась именно этого... что ты услышишь обо мне плохое и... 

— Нет,— сказал Дежнев. Ему очень хотелось сейчас рассказать про «другие 
обстоятельства», про Борькиного покойного братишку, про то, что была просто жа¬ 
лость, ничего больше, но рассказывать об этом ей было нельзя, об этом он мог бы 
рассказать другу, но не ей, сейчас, это было бы не по-мужски, было бы как попытка 
оправдаться, переложить на Елену всю вину за случившееся. Таня продолжала сидеть, 
опустив голову, он протянул руку — коснуться ее волос, плеча, — но не донес, отдер¬ 
нул, встал и прошелся по комнате, поскрипывая сапогами. 

— Не знаю, впрочем,— сказала она вдруг, не глядя на него.— Может быть, наобо¬ 
рот, так было бы легче... понятнее, ао всяком случае. 

— Что было бы понятнее? 

— Ну, если бы ты... поверил, подумал, что я действительно... По крайней мере, хоть 
какое-то объяснение, а так... 

Она шмыгнула носом, по-девчоночьи утерев его рукавом, и отвернулась совсем, 
чтобы он не видел ее лица. 

— Объяснение есть,— сказал Дежнев,— могу рассказать, если ты считаешь... 

— Нет-нет, не надо! — Таня, не оборачиваясь, затрясла над плечом растопыренны¬ 
ми пальцами.— Я ведь в общих чертах знаю — от Дядисаши. Одинокая женщина, 
вдова фронтовика, потеряла единственного ребенка, конечно, трагическая история, кто 
же спорит! Но меня, Сережа, ты все-таки предал, будем уж называть вещи своими 
именами. 

Дежнев медленно обернулся от окна, оттягивая пальцем ставший вдруг тесным 
воротник кителя. 

— Предал? — переспросил он тихо.— Насколько я понимаю, мы в приблизительно 
равном положении, тебе нс кажется? 

— О, нет! — она тоже повернула голову и теперь смотрела ему в глаза.— Не 
в равном, Сережа, у меня нет ребенка от Кирилла, нет и не могло быть, потому что я — 
представь себе — не была с ним близка. И вообще ни с кем, понимаешь! Потому что 
я иначе понимала то, что было у нас с тобой! Впрочем, ты не помнишь, конечно. Стоит 
ли таскать в памяти всякие глупости, папример, как сидели тогда до утра в парке, а ты 
расспрашивал об Изольде — шиповник над могилой, смешно, правда? 

— Откуда в тебе столько жестокости,— едва проговорил он побелевшими губами,— 
я все эти годы... 

— Ах, конечно! Все эти годы ты был Тристаном, только обо мне и думал — жди 
меня и я вернусь — Боже, как трогательно. Ну, а то другое получилось как-то так, ну 
пожалел, а заодно почему бы и не развлечься, потом встал вопрос чести — все-таки 
офицер, еще бы, у вас ведь уже, кажется, и о гвардейских традициях поговаривают? 
Нет-нет, ты не подумай, что я тебя осуждаю, нет, все правильно, только так ты и до¬ 
лжен был поступить. Мне просто понять хочется — я-то куда для тебя девалась на это 
время? 

Он подошел ближе — ей показалось, что сейчас он ее ударит, и она поняла, что ждет 
этого, не просто ждет — жаждет; но глаза его приняли вдруг какое-то затравленное 
выражение, он сел, опустил голову на руки. И тогда она сорвалась с места и, обхватив 
его плечи, стала исступленно целовать в затылок, повторяя сквозь слезы: 

— Сереженька, милый, я не хотела, прости меня ради Бога, я не то совсем хотела 
сказать, ну что ты, родной мой... 


Утром он отвез ее в Вену, В пути барахлил мотор, они подзадержались, и когда 
приехали на КПП военно-автомобильной дороги, машина на Прагу и Дрезден уже была 
готова к отправке. Так что они и попрощаться толком не успели — обнялись, постояли 
молча, понимая, что неизвестно, когда и где теперь увидятся, и он подсадил ее через 
борт. «Студебекер» раскатисто рыкнул мотором и тронулся, словно только и ждал этой 
последней пассажирки. 

Стоя в кузове, держась за дугу каркаса, Таня смотрела на Сергея, смаргивая слезы, 
пока могла различать его среди других офицеров на стояночной площадке. Уже набрав 
ходу, грузовик вдруг резко тормознул и она, потеряв равновесие, села с размаху на 
какой-то твердый предмет странной формы. 

— Полегше, подруга,—тут же сделали ей замечание,—разбомбишь мне инстру¬ 
мент, опять чинить придется... 

Голос резковатый, с южным придыханием на «г», показался знакомым. Таня 
обернулась и не поверила своим глазам. 


— Надежда? Ты что здесь делаешь? 

— Танька, нехай я лопну! А я ведь издаля еще посмотрела — вроде, думаю, 
похожа, да нет, откудова ей тут взяться... 

Калькврская Надька, тоже одетая в военное, в ладно пригнанной по фигуре солдат¬ 
ской гимнастерочке без погон, перелезла через поклажу и радостно ее облапила, 
удушив ароматом дешевой парфюмерии. 

— ...Скажи, как родную, кого увидала, чесслово! 

— Вы разве не там остались? — Таня все еще не мопа прийти в себя от изумле¬ 
ния.— Кирилл Андреевич говорил, что не думали уезжать никуда... 

— Ясное дело, не думали! Так ведь заставили ж, паразиты, нехай бы им повылази 
ло. тем канадцам. Наших оттудова геть всех повывозили до лагерей, это рассказать — 
сдохнешь, не поверишь, такое там было! Ты-то как, Кирилл Андреич где? 

— Пока неизвестно, его, наверное, судить будут. 

— Ой, мамочки! — Надька жалостливо взялась за щеку.— А может, ничего еще, 
обойдется. Ты-то сама прошла фильтрацию? 

— Прошла, как видишь, если путешествую. 

— Далёко едешь? 

— До конца, потом еще дальше — в Хемниц. А ты? 

— Не, я до Праги только, гастроль у нас там. Я ведь с ансамблем мотаюсь, тут 
в гарнизонах наших давали представления, сейчас в Прагу поехали. А меня аккордеон 
оставили забрать — поломался, не наш, трофейный, вот и отдали чинить австрияку, 
а тот в срок не управился. Лев Борисович мне и говорит — ты, говорит, оставайся, 
заберешь и догоняй на попутке... 

— Это ты, что ли, на аккордеоне играешь? 

— Тю, да откуда! Я там если сплясать чего, в заднем ряду, или в хоре подтянуть — 
ну, сама понимаешь, на подхвате. 

— И Аня с вами? 

— Ты что! — Надька сделала большие глаза.— Ее же беляки в Брюсселе похитили 
и монашкам продали за большие деньги! 

— Какие беляки, кому продали? Ты что, с похмелья? 

— Не веришь, так сама прочитай, на вот — у меня с собой... 

Надька расстегнула офицерский планшет и достала изрядно уже потертую на 
сгибах газету. Осторожно, удерживая от ветра, развернув лист на коленях, Таня увиде¬ 
ла крупный заголовок: «Верните мою сестру!» В статье рассказывалась жуткая 
история о двух сестрах, угнанных фашистами из родных мест. Испив в неволе всю 
меру унижений и издевательств (злобная хозяйка-немка за малейшую провинность 
заставляла часами стоять на коленях под портретом Гитлера), девушки были наконец 
освобождены войсками союзников, но попали, как оказалось, из огня да в полымя: 
в лагере для «перемещенных лиц» их стали склонять к отречению от Родины, требовали 
подписать заявление о нежелании репатриироваться. Но даже брошенные в карцер 
комсомолки оставались непреклонны, и в конце концов были переданы в Брюсселе 
представителям советской репатриационной миссии. Однако враг не отступался: с по¬ 
мощью белоэмигрантского отребья была организовала подлая провокация, сестер 
похитили прямо на улице, и старшая бесследно исчезла в мрачных подземельях като¬ 
лического монастыря. Лишь чудом удалось спастись младшей... «Я гневно требую от 
бельгийских властей: верните Родине мою любимую сестру Анну!» — так заканчива¬ 
лась статья, подписанная Надей Харченко. 

— Ну, Надежда, тебе только романы писать,— сказала Таня, возвращая газету.— 
На самом-то деле что у вас там получилось? 

— Что, что! — Надька опасливо оглянулась, но другие сидели далеко, в передней 
части кузова.— В Брюсселе мы из лагеря умотали — беляки эти и помогли, хорошие 
такие старички попались. Дура я, надо было мне с Апькой в монастырь устроиться, там 
и работы-то всего — за дитями приглядывать, а я не пошла, охота была в городе вольно 
пожить... Не была в Брюсселе? 

— Нет мы прямо из Голландии сюда. 

— Сами, что ль? Ну, придурки, чесслово! А я такого города, как Брюссель, сроду не 
видала — красотища, сдохнуть можно. Ну и долюбовалась, пока сцапали и назад в мис¬ 
сию. Нас там человек десять набралось, таких же пойманных, но ничего, обращение 
было неплохое, жаловаться не буду. После перевезли из Брюсселя в другой лагерь, 
в сельской местности, там еще с месяц продержали. А как война кончилась, посадили 
на машины — и сюда. Отправляли — ну чисто свадьба, машины все в зелени, разукра¬ 
шены, через городки ихние проезжаем — люди кричат, радуются, флажками машут. 
Советских там любят, ничего не скажу, красные флаги всюду, а портретов товарища 
Сталина так больше чем ихнего этого, толстомордого, ну что с сигарой.. А Эльбу пере¬ 
ехали, тут уж нас сразу за проволоку, и давай выкладывай, где была, чем занималась, 
как Родину продавала... Да тебе-то что рассказывать! 

— Да, опыт у нас одинаковый, я думаю. Расскажи лучше, как с газетой получилось. 
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— Ои, Тань, ну это так мне повезло, то есть не поверишь просто! Они ж меня до того 
там замакитрили с этой фильтрацией, что я вовсе как дурная стала, ничего уже сообра 
зиті» не могу. Анька еіце у голландцев а одном лагере ходила к начальству, узнать 
хотела — будут отправлять домой, кто не хочет, или только но желанию; я, дура, возь¬ 
ми об этом и расскажи Хотя оно к лучшему вышло! Там еще один сидел, слушал все,— 
симпатичный такой мужчина, чернявый, то ли армянин, то ли еврей, видный из себя. 
Только ноеяра — во, как у того попугая. Он вдруг и говорит: «Деаушка, а вы не путае¬ 
те? Трудно поверить, чтобы комсомолка не хотела ехать на родину, может, это она не 
сама пошла к лагерному начальству, а ее вызвали, сами завели провокационный разго¬ 
вор?* Может, и так, говорю, наверное, кто ж их знает... А он и пошел тары-бары 
разводить, да так асе поворачивает, что уже выходит, будто в Брюсселе это они нас из 
лагеря смазанули, а мы, дескать, ни при чем.. Тут только до меня, до дуры, и дошло — 
он же, вижу, подсказывает, чтобы мне помочь, по-другому все это выставить... 

— Да, тебе и впрямь повезло. 

— Не говори! То есть мне за этого носатого по гроб жизни теперь Богу надо молить¬ 
ся . Целый день мы вот так с ним просидели, энкаведешник мой ушел — ладно, 
говорит, без меня тут разберетесь,— а носатый, когда уж мы все это дело с ним размо¬ 
тали, сам насчет газеты сказал. Почему бы, дескать, тебе а газету не написать, как они 
там над советскими людьми изгаляются, какие себе зверства позволяют... Тю, говорю, 
да какая с меня писательница, я в школе по сочинениям сроду больше «пос* не получа¬ 
ла! А он смеется, это уж, говорит, не твоя забота. И точно, сам все написал, я его после 
даже ни разу и не видала. Ну, а у меня, конечно, как газета вышла, все сразу по-друго¬ 
му обернулось. Перед бойцами приходилось выступать, рассказывать, и отзывы были 
хорошие — так все за Аньку переживают. После вот а ансамбль взяли, обещают учить¬ 
ся послать, в это — как его — культпросветучилище... 

— В какое училище? 

— Культпросвет, это потом завклубом можно стать. Ну, не сразу, ясное дело! А на 
таком месте, сама понимаешь, мышь коту не позавидует... Я вот думаю, может, вам 
с Кирилл Андреичем тоже надо было чего написать, а? Уж он-то смог бы — человек 
культурный, образованный, языков сколько знает... 

— Не догадались как-то, а носатого рядом не было — посоветовать. 

— Ну ничего, не журись, все будет прима. Если уж у меня устроилось! — а мне 
ведь поначалу вообще измену Родине шили, это, знаешь... Теперь одна забота — не 
подзалететь бы, а то все прахом пойдет, и из ансамбля сразу попрут... 

— В каком смысле — не подзалететь? 

— В том самом, подруга,— Надька хохотнула.— Не знаешь, что ли, первый раз 
замужем? 

— А-а... 

— То-то, что «а*! Ты случаем рецепта какого не подскажешь? 

— Веди себя прилично, вот и весь рецепт. 

— Легко сказать! Тань, я что — такая неотразимая, да? 

— Фигура у тебя хорошая, а лицо сама в зеркало видишь, не дурнушка ведь. 

— Я почему спросила, ко мне ведь уже и в Калькаре фрицы липли, которые из 
постояльцев. Да там я их всех отшивала, опять же Анька рядом была — при ней попро¬ 
буй себе позволь... Ридель этот, помнишь, приятель Кирилл Андреича, чего с ним, не 
знаешь? 

— Погиб, кажется, в Дрездене. 

— Ай-яй-яй! — Надька соболезнующе покачала головой.— Так вот Ридель этот, 
помню, раз меня в колидоре прижал, и аккурат Анька увидала — чуть с лестницы его 
не спустила. А мне спокойно так говорит — идем, белье с прачечной надо принесть. 
Прачечная у нас помнишь где была? В подвале, в самый конец, там кричи — не докри¬ 
чишься. Зашли, а она, змеища, даерь на ключ, и мокрой веревкой так меня по голой 
заднице выстрочила — до вечера присесть не могла, чесслово! 

Таня посмеялась 

— Запомнить бы надо тебе, Надюша, такой урок. 

— Запомнить-то запомнила, да что толку? Торчишь тут, как жердела при дороге... 
кто захочет, тот и полакомится Да нет, ты не думай, я, конечно, не то, чтобы с кем 
попало... Может, перекусим, а? У меня вермута есть бутылка — хороший, итальян¬ 
ский 

— Можно,— согласилась Таня.—Мне тут тоже всяких бутербродов в дорогу 
наготовили, на два дня хватит... 

Они перекусили, прямо из горлышка, чтобы не оплескаться, запивая еду горькова¬ 
то-сладким вином, и как то за разговорами и воспоминаниями опустошили всю бу¬ 
тылку. Остальные трое попутчиков давно спали а другом конце кузова, у кабины. 
Надька вытащила откуда-то плащ-палатку и предложила тоже покемарить. 

— До Праги всего триста километров, сотню уже наверняка отмахали, не проспать 
бы,— сказала она озабоченно.— А то таскайся потом с этим долбаиым аккордеоном... 
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— Разбудят, у тебя путевка до Праги. Слушай, а когда вы попали в Брюссель? 

— Не помню — апрель вроде уже был Или в конце марта? Не, в апреле, точно. 
Ладно, давай спи... 

Уснула она сразу, точно отключившись, а к Тане сон не шел, перед ее закрытыми 
глазами мелькали картины того незабываемого апреля На побережье Атлантики весна 
началась раньше, она шла следом за ними, солнце сияло над забитыми военной техни¬ 
кой и толпами людей автобанами, зацветали яблоневые сады, и мокрая от коротких 
пробегающих дождей броня была облеплена бело-розовыми лепестками. «Шерманы» 
американцев мчались к Эльбе с раскрытыми люками, хотя война еще свирепствовала 
на Восточном фронте, на Западном уже не воевал никто, навстречу союзным армиям 
брели в тыл бесконечные колонны сдавшихся немцев, шли толпы освобожденных — 
одни на восток, другие на запад, и вместе с ними шли в поисках крова и пристанища 
жители разрушенных городов... 

Это был какой-то сплошной Вавилон, великое переселение народов, все граждан 
ские выглядели одинаково, полосатой одеждой и особой степенью изможденности 
выделялись «хефтлинги» из кацетов, а так немцев от иностранцев отличало лишь 
общее настроение каждой толпы — немцы шли молча, иностранцы шумели и распева¬ 
ли свои песни, размахивая национальными флагами. Пробраться вслед за наступаю¬ 
щими армиями до советской зоны оказалось проще, чем она думала; до самой Эльбы 
у них. помнится, вообще ни разу не спросили никаких документов. 

Зато потом началось! Сейчас, задним числом, Таня сама удивлялась, почему была 
так спокойна в те, первые дни, когда исчез Кирилл, почему так безмятежно верила, что 
все обойдется, хотя ее и убеждали в обратном. «Ты что же,— говорили ей,— рассчиты 
ваешь так и отделаться байками? Нам доказательства нужны, понимаешь, до-ка-за- 
тельства!» А доказательств не было никаких, кроме той полученной от Виллема 
бумаги, которая сразу же была расценена как филькина грамота и вообще липа. Таня, 
однако, упрямо продолжала напоминать о ней на каждом допросе. И с тем же упрям¬ 
ством требовала каждый раз, чтобы сообщили генерал-полковнику Николаеву (о том, 
что Дядясаша жив и командует армией, она уже знала). Это особенно возмущало одно¬ 
го из следователей, а конце концов он даже вышел из себя и наорал на нее. «Наглая 
дрянь,— кричал он, стуча по столу кулаком,— сама там с какими только абверами не 
путалась, еще и советского генерала хочешь втянуть?!» Она тогда тоже потеряла само¬ 
обладание, единственны» раз за асе время допросов, и тоже принялась кричать что-то, 
захлебываясь слезами... 

Для нее-то тогда асе кончилось благополучно — благодаря вмешательству могуще¬ 
ственного командарма, которому все-таки сообщили. Но ведь Дядисаши давно могло не 
быть а живых. Что тогда? Или если бы он не командовал армией, бравшей Берлин, 
а был простым офицером? Ведь даже сейчас он ничем не смог помочь Кириллу... 

Странно у нас получается, подумала она с горечью, будто нарочно все сделано для 
поощрения тех, кому ничего не стоит соврать, наговорить напраслину на кого угодно, 
что угодно представить в вывернутом наизнанку виде... Или это везде так? Возможно, 
в какой-то степени, но у нас особенно заметно. С Надьки что взять, это же однокле¬ 
точное, да и запугали ее до полусмерти, а «носатый», скорее всего, просто захотел 
помочь глупой девчонке. Но все равно, все равно... Состряпали зто беспардонное 
вранье, дурацкое, наглое,— и, пожалуйста, сразу же готова награда, все устраивается 
наилучшим образом! А другой человек — честнейший, с твердыми убеждениями, с не¬ 
поколебимыми принципами,— с ним теперь неизвестно вообще что будет. Именно 
из-за его твердости, иэ-за принципиальности. Как будто фильтры всюду какне-то по¬ 
ставлены, чтобы проскальзывали только те, кто половчее да поизвилистее. Да уж, 
естественный отбор — лучше некуда... 


Глава 29 

Генерал-полковник был не в духе и не считал нужным это скрывать. День выдался 
трудный, помимо прочего пришлось разбираться с кляузным персональным делом 
одного офицера, запутавшегося в каких-то махинациях с трофейным имуществом, 
и точило беспокойство за племянницу, необъяснимое, казалось бы. Что могло с ней 
случиться? Дороги спокойны, это не Польша, «вервольфы» (если где и были) давно 
угомонились... Все это было так, но на душе оставалось неспокойно, Николаев уже 
жалел, что отпустил ее одну в такую даль. Хотя, после всех ее приключений... 

Он уже собрался ехать домой, когда его настиг неприятный телефонный звонок 
В высшей степени неприятный. Звонивший — у него был негромкий, бесцветный 
какой-то голос — представился майором, назвал место службы и попросил быть вече¬ 
ром дома, он-де заедет выяснить один вопрос. Не спросил разрешения приехать, не 
осведомился даже — хотя бы приличия ради,— удобно ли именно сегодня; иет, просто 
поставил в известность, как будто разговаривал с подчиненным И еще одна деталь; 
майору этому, естественно, следовало бы обращаться к нему либо по званию — «това 
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рищ генерал-полковник», либо по должности — «товарищ командующий», но он 
сказал просто «Александр Семенович», явно подчеркивая этим, что для них там все 
должности и звания совершенно несущественны. Так оно, несомненно, и есть. Учреж¬ 
дение вроде бы всем хорошо знакомое, и в то же время совершенно загадочное, зага¬ 
дочное вплоть до своего официального, смахивающего на мрачный каламбур наимено¬ 
вания, относительно которого так толком и неизвестно, из каких, собственно, слов сия 
аббревиатура образована 

Майор явился в назначенпый час, и разговор начал с предупреждения о его строгой 
конфиденциальности 

— Этого можно было не уточнять,— сказал Николаев сухо, — я не имею обыкнове¬ 
ния посвящать посторонних в мои служебные дела. 

— Разумеется,— согласился майор бесцветным голосом. Он говорил совершенно 
без интонаций, негромко и невыразительно; он весь был какой-то невыразительный, 
неопределенный, и это, пожалуй, делало общение с ним особенно тягостным, Николаев 
предпочитал иметь дело с людьми, поддающимися классификации.— Я предупредил 
о нежелательности разглашения этого разговора именно потому, что он не имеет отно¬ 
шения к вашим служебным делам, и вы могли бы случайно, не отступая от своего 
обыкновения, кому-нибудь что-то сказать. Об этом не следует говорить никому, вклю¬ 
чая Татьяну Викторовну, 

Николаев задрал левую бровь. 

— Это имеет отношение к моей племяннице? 

— Самое косвенное, Александр Семенович, а возможно, и вообще никакого... 

Майор классификации не поддавался совершенно, он был весь какой-то усреднен¬ 
ный, словно безликий и ненастоящий, или, точнее, не соответствующий внешнему 
обличью — начиная с общевойсковой эмблемы на малиновых петлицах, яано не со¬ 
ответствующей его, если можно выразиться, роду оружия. 

— Слушаю вас, майор. 

— Дело в следующем, Александр Семепович. В пачале мая сего года, в полосе 
Пятой гвардейской армии генерала Жадова органами СМЕРШ была задержана некая 
Гертруда Юргенс — по документам немка, родившаяся в Советском Союзе, одна тыся¬ 
ча девятьсот двадцать третьего года рождения, член нацистской партии, окончившая 
специальную школу пропагандистов и работавшая в лагерях для вывезенных в Герма¬ 
нию советских граждан... 

— Так,— без интереса уронил Николаев. Он сидел, откинувшись в повернутом 
боком кресле, положив ногу на ногу, и легкими щелчками заставлял свои очки крутить¬ 
ся на зеленом сукне письменного стола,— Двадцать третьего года, говорите? Хм, когда 
же это она все успела. Активная, похоже, девица. 

— На первом же допросе,— продолжал майор без выражения, словно протокол 
зачитывал,— Юргенс показала, что документы у нее фальшивые, а на самом деле 
она — Земцева Людмила Алексеевна... 

— Кто, кто? — переспросил генерал, подавшись вперед всем корпусом.— Земцева, 
вы сказали? Людмила? 

— Земцева Людмила Алексеевна, русская, уроженка города Энска, вывезенная на 
работу в Германию а порядке принудительного призыва осенью одна тысяча девятьсот 
сорок первого года. Вам знакомо это имя? 

— Еще бы, зто одноклассница и подруга моей племянницы, я при вступлении 
наших войск на территорию Германии обратился в соответствующие органы с просьбой 
выяснить судьбу обеих! Но племянница нашлась сама, а теперь, значит, и Люда? Ну, 
я рад, майор! 

— Александр Семенович, здесь все очень не просто. В показаниях задержанной 
слишком много противоречий. Так, например, на вопрос, для чего ей понадобились 
документы на имя немки да еще нацистки, она сказала, что в Дрезден приехала из 
Баварии, по указанию тамошнего представителя оперативного руководства КПГ, для 
того, чтобы устроиться на одно из дрезденских предприятий в качестве переводчицы 
и осуществлять связь между коммунистами в городе и лагерным подпольем. Там же, 
в Мюнхене, ей вместе с направлением на работу якобы выдали и другие документы — о 
том, что она кончила спецшколу, всякие характеристики и тому подобное... 

— Это правдоподобно,— сказал Николаев,— если ее направили на такую опасную 
работу — естественно, что должны были как-то подстраховать! 

— Послушайте дальше. Экспертиза установила, что удостоверение личности 
задержанной изготовлено в той же спецтипографии абвера, где печатались и другие 
документы для их агентуры. Выходит, они и коммунистическое подполье снабжали 
своей продукцией? Когда задержанной было указано на это несоответствие, она 
«вспомнила», что летом прошлого года вступила в половую связь с офицером вермахта, 
участником событий двадцатого июля... 

— Что это за «события двадцатого июля»? 

— Неудавшееся покушение на Гитлера в Растенбурге и попытка путча в Берлине. 


— Ах, зто. 

— Так вот,— продолжал майор,— якобы этот ее любовник заранее снабдил ее 
комплектом фальшивых документов на случай провала заговора 

— Так кто участвовал в заговоре — он или она? — Николаев действительно 
переставал уже что-либо понимать.— Почему в случае провала ей должны были пона¬ 
добиться фальшивые документы? 

— В Дрездене она жила прислугой в доме другого участника заговора, и в случае 
его ареста могли бы прихватить и ее. 

— Позвольте — вы сказали, что в Дрезден она приехала уже с фальшивыми 
бумагами! 

— Это уже потом. С фальшивыми бумагами она в Дрезден вернулась якобы по 
указанию подполья, а тогда, прошлой осенью, она бежала из Дрездена в Баварию. 

— Странно, что направили именно туда, откуда она бежала,— заметил Николаев. 

— Да, в этом деле вообще много странного. Скажем, личность ее любовника. На 
первый взгляд ничего особенного, обыкновенный капитан инженерных войск, но что 
под этим? Оказывается, он был физиком, в одна тысяча девятьсот тридцать девятом 
году добровольно ушел в армию, имея ученую степень доктора. Ну, это примерно со¬ 
ответствует нашему кандидату. Принимал участие во французской и североафрикан¬ 
ской кампаниях, затем на Восточном фронте попал в окружение под Сталинградом, 
откуда был по требованию абвера эвакуирован одним из последних воздушных рейсов. 
Подчеркиваю — одним из последних, когда гитлеровцы вывозили уже только высший 
командный состав. 

— А как было обосновано требование абвера? 

— Это была рекомендация отозвать такого-то из действующей армии для исследо¬ 
вательской работы в области новейших видов вооружения. 

— Ну, это дело обычное, у нас тоже отзывали. А что с ним-то самим? 

— По имеющимся сведениям, погиб во время путча. 

— Да, действительно... тайны мадридского даора. 

— Совершенно верно. И Земцева Людмила Алексеевпа — если задержанная 
действительно она — запутана в этих тайнах, как говорится, выше головы. 

— Вы сомневаетесь, что это действительно Люда Земцева? 

— Мы обязаны сомневаться во всем решительно, тем более, если речь идет о таком 
неординарном случае. 

— Но установить личпость проще простого — у нее есть мать, устройте им свида¬ 
ние, и... 

— Земцева Галина Николаевна умерла три года назад. Но дело, в конце концов, не 
в установлении личности, вероятно, речь действительно идет о Земцевой Людмиле 
Алексеевне. 

— Что же вас тогда смущает? И чем я могу быть полезен в вашем... расследовании? 

— Смущает нас, Александр Семенович, очень многое. В дополнение к вышеизло¬ 
женному могу добавить, скажем, еще такой факт. В последние дни войны гитлеровские 
власти вывезли в Швейцарию и передали американцам небольшую группу заклю¬ 
ченных из концлагеря Флоссенберг, среди которых находился один из участников 
заговора двадцатого июля, вплоть до этой даты тесно связанный с любовником Земце¬ 
вой-Юргенс, а следовательно — можно предположить — и с ней самой. Сейчас, как 
стало известно, этот человек живет в Берне на вилле одного из немецких сотрудников 
американского Отдела стратегических служб. Или, попросту говоря, их военной раз¬ 
ведки. Как видите, слишком уж много «совпадений» завязано вокруг этой молодой, 
но — как вы справедливо заметили — не по возрасту активной особы... чтобы можно 
было рассматривать этот случай не заслуживающим особого и самого пристального 
внимания. Ну, а к вам мы позволили себе обратиться вот почему... 

Николаев смотрел на майора и думал о том, что человек этот не так уж, в сущности, 
«неопределим» и труден для классификации; просто отнести его приходится к очень 
странному классу — или виду, или семейству — существ в высшей степени загадоч¬ 
ных, словно бы ночного или подземного образа жизни, которых на поверхности да еще 
при дневном свете можно встретить лишь мельком и случайно. Удовольствия, надо 
сказать, такие встречи не доставляют. Он с неприязнью покосился на руки майора, 
обхватившие верхний край немецкой кожаной, на «молнии», папки, которую тот дер¬ 
жал, поставив ребром, у себя на коленях. Руки, как и лицо, были неестественной 
белизны, словно их никогда не касалось солнце. 

— Хотелось бы знать ваше личное мнение о бывшей однокласснице и подруге 
Татьяны Викторовны,— продолжал майор своим ровным негромким голосом — Она 
говорит, что до войны часто бывала у вас дома, следовательно, какое-то впечатление 
о ней у вас должно было сложиться? 

— Ну, видите ли,— Николаев разаел руками,— это было давно! Я не так уж часто 
ее встречал, больше знал со слов племянницы, та отзывалась... положительно. Люда 
прекрасно училась, была активной комсомолкой, и вообще — ну, такая, знаете ли, 
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примерная девочка из интеллигентной семьи. Я, пожалуй, даже больше знал ее мать — 
общались на партконференциях, иногда у общих знакомых... Кстати, при каких 
обстоятельствах умерла Галина Николаевна? 

— В эвакуации, от инфаркта. Александр Семенович, вы вот сказали — «девочка из 
интеллигентной семьи». Семья действительно потомственно-интеллигентная. К сожа¬ 
лению, опыт показывает, что именно в таких семьях нередко сохраняются... не совсем 
правильные взгляды на окружающее, не четко классовый подход к тем или иным про¬ 
блемам — ну, вы меня понимаете... 

— Нет, не понимаю,— сказал генерал,— Я тоже не совсем пролетарского про¬ 
исхождения, вам-то это известно, однако взглядов на окружающее придерживаюсь, 
смею думать, вполне правильных. 

— Александр Семенович, речь сейчас не о вас,— мягко, но с нажимом возразил 
майор, причем слово «сейчас» прозвучало у него почти как «пока».—От Земцевой 
Галины Николаевны вам никогда не приходилось слышать каких-либо высказываний, 
которые дали бы основание предполагать, что она могла внушить дочери не совсем 
правильные, не совсем наши взгляды? Может быть, в ее рассказах о том периоде, когда 
она работала за границей? 

— Нет,— сухо сказал Николаев, и щелкнул по лежащим на столе очкам так, что 
они завертелись пропеллером — О своей работе в Германии в двадцатые годы мне она 
не рассказывала, а я не расспрашивал — не было общих интересов. 

Экая наглость, в самом деле, думал он с тягостным ощущением скованности, почти • 
бессилия. Пришел, сидит и ведет форменный допрос. Можно, конечно, выставить, да 
что толку? От них ведь так просто не отделаешься, в следующий раз пригласят к себе... 

— Но вы согласитесь, Александр Семенович, что человек, у которого мать проходи¬ 
ла в Германии научную стажировку, а дед в той же Германии окончил университет,— 
у такого человека с самого начала могло быть к немцам несколько иное отношение, чем 
присущее большинству наших людей инстинктивное, классовое отталкивание от всего 
несоветского. Я не утверждаю сейчас, что опо было; но могло быть? 

— В принципе — могло,— согласился Николаев,— Но что так было у Людмилы 
Земцевой, не думаю. 

— Не думаете, что было? Или уверены, что не было и не могло быть? 

— Не думаю,— повторил генерал.— Я только никак не могу понять, в чем, кон¬ 
кретно, ее обвиняют? Если даже представить себе, что она кем-то завербована, то не 
проще ли было уничтожить все эти фальшивые документы и явиться к нам под своим 
настоящим именем? 

— Ее пока ни в чем не обвиняют. Мы лишь пытаемся разобраться в очень не¬ 
обычном случае, когда советская гражданка, будучи насильственно вывезена в Герма¬ 
нию, попадает там в какие то совершенно особые привилегированные условия, ее чуть 
ли не удочеряет семья видного немецкого искусствоведа, а затем она вообще оказыва¬ 
ется в центре крайне запутанного клубка, откуда тянутся нити — судите сами — 
к оппозиции внутри гитлеровской военной верхушки, к абверу, к военно-исследова¬ 
тельскому ведомству рейха и, наконец, что самое серьезное — через ее любовника 
и его так заботливо спасенного союзниками друга — к американской военной разведке. 

— М-да, действительно... 

— Поэтому, естественно, мы хотим знать о Земцевой все. Включая отзывы тех, кто 
ее знал до войны. Спрашивать Татьяну Викторовну по некоторым соображениям неце¬ 
лесообразно, поэтому решили обратиться к вам, поскольку вы имели возможность 
общаться и с ее матерью... 

Николаеву почувствовалась вдруг какая-то ловушка. Такая же непонятная, 
впрочем, как и все «дело» Люды Земцевой. Непонятно, зачем им его мнение, они все 
равно будут основываться на своем собственном; тут что-то другое, их не так интересу¬ 
ет сама Земцева (скорее всего, судьба ее уже решена), сколько его высказывания. Но 
почему? Так бывало на фронте, когда в ходе операции, разворачивающейся, казалось 
бы, вполне по плану, противник обнаруживал вдруг свой контрзамысел, непредвиден¬ 
ный и не принятый во внимание, и все вдруг повисало в неопределенности, исход 
операции, судьбы десятков тысяч ее участников начинали зависеть от того, успеешь ли 
разгадать хитрость противника, скорректировать свой план, пока не поздно, пока не 
случилось непоправимого... 

— Александр Семенович, поставим вопрос в такой форме; позволяет ли тот объем 
информации, которым вы располагаете в отношении Земцевой Людмилы Алексеевны, 
утверждать со всей уверенностью, что она, находясь в Германии, не могла совершить 
каких-либо действий, наносящих прямой или косвенный ущерб интересам нашей 
Родины? Иными словами, ручаетесь ли вы за нее в этом смысле? Или же — в принци¬ 
пе — допускаете, что таковые действия могли быть ею совершены? Согласитесь, тут 
ведь либо одно — либо другое... 

. .Да, непоправимого, непоправимого и бессмысленного, потому что помочь ей он 
все равно уже не поможет, что бы ни сказал. Да и — строго говоря — что он действи¬ 


тельно внает? Люди во время войны так меняются, попадают в такие переделки, что 
уверенным, конечно, нельзя быть ни в чем. Абсолютно уверенным Тем более, что 
донкихотство может обойтись слишком дорого, Не ему, а той же Татьяне, тому же 
Болховитинову, которого все равно придется вытаскивать, а кто сможет вытащить, 
если не он... 

Николаев рывком крутнул кресло, встал и, выйдя из-за письменного стола переевк 
комнату по диагонали. 

— Ручаться, естественно, я за Земцеву не могу,— сказал он, пе глядя на майора.— 
Нужным для этого объемом информации никогда не располагал. Думаю, однако, что... 

— Благодарю вас, Александр Семенович,— тот тоже встал, держа папку перед 
грудью.— Не буду больше отнимать вашего времени,— сказал он с каким-то полупо¬ 
клоном, и этот полупоклон, и писарским жестом прижатая к груди папочка — после 
того, что майор так бесцеремонно прервал генерал-полковника, не дав себе труда до¬ 
слушать фразу,— показались Николаеву почти глумливыми 

Всего доброго,— сухо сказал он,— Будете проходить через приемную — пошли¬ 
те ко мне порученца, он там сидит. 

Майор вышел, тотчас вошел порученец, молодой подполковник Силантьев. 

— Простите, что задержал вас,— сказал Николаев,— ступайте отдыхать. Татьяна 
Викторовна не звонила еще? 

— Так точно, с контрольно-пропуенного в Пирне, товарищ генерал-полковник. 

— Встретили ее там, все в порядке? 

— Встретили, так точно. Скоро будут здесь. Я сказал, чтобы ехали через Фрейталь 
и Внльсдруф, там дорога лучше. 

— Спасибо, Силантьев, можете быть свободны... 

Подойдя к шкафу, он достал початую бутылку и, налив нолстакана, вытянул не 
отрываясь. Сейчас бы напиться, чтобы до утра — мертвым сном; но нельзя, надо же 
встретить, спросить, как прошло свидание. Теперь постоянно придется врать, она время 
от времени напоминает — неужели до сих пор ничего не удалось выяснить насчет Люси 
Не удалось и не удастся, и глупо спрашивать! Людей или нашли сразу, или они не 
найдутся никогда. Мало ли наших пропало здесь от бомбежек! А вот Люсеньке Земце¬ 
вой понадобилось уцелеть. Он брезгливо дернул щекой — «вступила в половую связь 
с офицером вермахта» — и торопливо налил себе еще, словно пытаясь коньяком смыть 
привкус омерзения. Такая была примерная девочка, еще Татьяне обычно ставил ее 
в пример... 

...Аккуратненькая всегда, миловидная, косы этак — коронкой — вокруг головы. 
Помнится, в пионерском галстуке еще прибегала. Черт знает что, немецкий капитан 
какой-то, герр гаунтмвн — физик, шпион, с путчистами путался... неудивительно, что 
СМЕГЧІІ сделал стойку. И Людмила Земцева. Тьфу, мерзость... Может, наврал майор? 
Впрочем, какой смысл придумывать такое! 

Да, год назад бледная погань держала бы себя иначе. Особенно-то зта братия и тогда 
не стеснялась, но все же по пустякам не усердствовали сверх меры. Ну, а теперь чего 
уж стесняться, теперь и вовсе их время настало... 

Напиться бы, подумал он с тоской, и убрал бутылку в шкаф. До беспамятства, чтобы 
сразу долой из головы все — и белесый майор, и примерная девочка Люся, и генерал- 
полковник Николаев. Он-то в первую очередь! И нечего себя обманывать насчет того, 
откуда этот вкус омерзения; пытаешься ведь, делаешь вид, будто омерзение от расска¬ 
занного майором. Люда Земцева тут ни при чем. Вступила так вступила, вопрос сугубо 
личного характера и никого не касается. Не в Люде дело. И не в майоре, конечно, мало 
ли он повидал этой погани! Пора было привыкнуть. К себе не привыкнешь, вот что 
худо. К себе — каким стал, каким тебя сделали... 

Покойный брат был человек редкостного везенья, даже умереть сумел оптималь¬ 
но — в тридцать шестом году (на самом пороге; годом позже, по всей вероятности, 
главный инженер Востсибмаша уже не удостоился бы некролога в «Социндустрии», 
мог фигурировать в публикациях совершенно иного рода) И со стороны может пока¬ 
заться, что везенье это он унаследовал от Виктора вместе с племянницей. От «ежовых 
рукавиц» его спасло то, что слишком засиделся в майорах; командующий его не взлю 
бил (вообще не переносил «интелихэнтов»), действительно не давал ходу, и в опреде¬ 
ленный момент это неожиданно сработало в его пользу. Шло ѵже великое «оздоровле¬ 
ние кадров», Дом комсостава опустел на одну треть, а ему вдруг дали бригаду, награди¬ 
ли медалью «XX лет РККА», потом послали в Монголию 

Но даже получив Героя, он не обольщался относительно прочности своего положе¬ 
ния (что «Золотая Звезда»! — других и маршальские не защитили), поэтому приходи¬ 
лось соответствовать. Приходилось оправдывать доверие. Где-то промолчать, где-то, 
наоборот, выступить — всегда, как правило, вопреки тому, что думал. А была ли воз¬ 
можность поступать иначе? 

Возможность-то, положим, была — не было смысла. Ведь ни в одном случае — 
поступи он иначе — ничто не изменилось бы ни на йоту, а погубил бы он тотько себя. 
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Что тогда сталось бы с Татьяной? И кто стал бы командовать бригадой — очередной 
неграмотный болван из выдвиженцев? Как раз в те годы именно этот тип «командиров» 
попер на верха, словно прокисшее тесто из квашни... 

Словом, оправданий всегда находилось предостаточно. Потом и нужда в них отпала, 
так привыкли А остальное чувство стыда всегда можно было нейтрализовать этаким 
легким цинизмом — что ж, если армию и называют «школой мужества», то ведь от¬ 
нюдь пе гражданское имеется при этом в виду, и есть к тому же старое мудрое правило: 
коли угораздило попасть в волчью стаю, учись подвывать. 

Так почему тогда взыграло вдруг самолюбие, откуда эта гадливость к самому себе? 
То, что он сделал сейчас, приходилось делать и раньше; никакое его «ручательство» не 
могло изменить к лучшему судьбу Людмилы Земцевой, точно так же проголосовал он 
когда-то за исключение из партии комдива Иващенко, обвиненного в буржуазном 
национализме; судьба комдива была решена, она ведь не изменилась бы, проголосуй 
один какой-то рехнувшийся майор «против»... Да, но это было перед войной! До войны 
это было, вот в чем все дело. 

За четыре года, как-никак, поотвыкли. Конфликты с совестью возникали по 
вопросам чисто воепным, это куда проще. Приказы не обсуждаются, получил — вы¬ 
полни, и совесть остается чиста: поступил по уставу. Да, на войне было проще. На войне 
было, в общем... хорошо. Погани было куда меньше. А как воевалось, подумал он с 
тоской, как воевалось! Особенно под конец. Прорыв под Цоссеном, например,—он 
видел его своими глазами, находясь в боевых порядках 2-го мехкорпуса; наблюдатель¬ 
ный пункт был оборудован на полусбитой снарядами колокольне, на ее верхней 
уцелевшей площадке, и обзор был отличным. Экипажи действовали превосходно, такая 
безупречная слаженность была во всем ходе штурма, в четком взаимодействии родов 
войск, что он вдруг — странная аналогия! — ощутил себя дирижером, управляющим 
этим гигантским оркестром — артиллерией поддержки, идущими за огневым валом 
танками, ИЛами, которые точно по графику — минута в минуту — возникали сзади и, 
туго ударив звенящим ревом, уносились в косо освещенную закатом дымную даль, 
прожигая ее тусклыми короткими молниями ракетных трасс... 

Устало поскрипывая сапогами, генерал-полковпик пересек просторный кабинет, 
рванул створку застекленпой от самого пола двери. П саду было темно и тихо, пахло 
дождем, мокрой зеленью, какими-то незнакомыми цветами. Цветы, тишина, мир — все 
это было незнакомо и непривычно, пастораживало, таило угрозу. Да, подумал он опять, 
на войне было легче. Кощунствепная мысль, но что толку обманывать самого себя? Мы 
еще будем вспоминать эти четыре года как лучшее, что было когда-нибудь в нашей 
жизни. 

Глава 30 

В Энск поезд пришел холодным октябрьским утром. Было воскресенье, на при¬ 
вокзальной площади шумела и орала патефонными голосами барахолка, пыльный 
ветер рвал выгоревшее кумачовое полотнище «Слава воинам-победителям!», рупоры на 
столбе ликующе громыхали маршем Дунаевского. Люди толпились и на трамвайной 
остановке, значит, трамваи уже ходят? Таню это удивило, она никак не ожидала уви¬ 
деть трамвай, бегущий по улицам этого разбитого, разрушенного Энска. Трамвай был 
приметой довоенного благополучия, чего-то мирного, почти сказочного... 

Неужели это возможно — опять войти в желто-зеленый вагончик, постоять на 
задней площадке, может быть, даже прижаться носом к холодному стеклу, чтобы совсем 
почувствовать себя там, в юности, в сороковом или тридцать девятом... Но сначала она 
пешком пройдет по знакомым улицам, чтобы ощутить под ногами каждый булыжник, 
каждую выбоину на асфальте, каждую неровность этих старинных, вымощенных крас¬ 
ным кирпичом тротуаров, каких не видела нигде, кроме Энса... Пройти по улице 
Коцюбинского, мимо длинной решетчатой ограды биологического института... Как он 
тогда горел — после первого ночного налета! Увидеть снова эту ограду, потрогать 
рукой шершавые стволы акаций на Пушкинской, раскрыть ржавую калитку... Вдруг 
Люся вернулась? Да нет, вряд ли, давно бы уже написала. 

Охваченная нерешительностью, Таня замедлила шаги у углового полуразрушенно¬ 
го дома От здания остался один нижний этаж, внутри заваленный рухнувшими 
перекрытиями двух верхних, но веранда, на которой когда-то стояли столики (здесь 
было кафе-мороженое) уцелела, была даже расчищена для каких-то целей, и на ней 
стояла притащенная неведомо зачем облезлая садовая скамейка. Таня поднялась по 
ступенькам, села, поставив у ног чемодан. Пыльный смерч пересек трамвайные пути, 
закручивая вихорьком мусор и обрывки газет. Было необычно холодно для начала 
октября, но она сейчас не ощущала холода, ей было жарко от волнения — все-таки она 
дома, все-таки вернулась, видит наяву эту площадь, так час») снившуюся ей в Эссене, 
а потом в Аппельдорне... Она не могла понять логики этих снов — ей никогда не снился 
ни Дом комсостава, ни Пушкинская, и школа ни разу не приснилась. Всегда почему-то 
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эта площадь — иногда похожая на довоенную, иногда не имеющая с ней ничего общего, 
но даже в этом случае она всегда знала, что это привокзальная площадь а Энске; хотя 
как раз с этим местом не было связано у нее никаких воспоминаний, разве что одно- 
едиііственнос, тот ее приезд из Москвы девять лет назад? Тогда был вечер, блестел 
мокрый асфальт, она стояла возле машины, куда водитель в черном танкистском буш¬ 
лате засовывал чемоданы, и пахло бензином и прорезиненным Дядисашиным плащом, 
и дождь косо летел мимо белых молочных фонарей, и было детство. Все было тогда 
впереди, все, и знакомство с Сережей в энергетической лаборатории Дворца пионеров, 
и тот вечер первого сентября, и ушедший с сортировочной станции эшелон, и немцы, 
и Кирилл, фотографировавший развалины .. 

Скрежеща и пошатываясь, подошел трамвай — облезлый, в проплешинах ржавчи¬ 
ны, с заделанными фанерой окнами. На остановке загомонили. Таня смотрела па гну 
щиеся под ветром полуголые уже деревья и вспоминала, как они с Людой говорили 
однажды о том, какой праздничной будет послевоенная жизнь, как преобразится мир, 
когда наступит в нем тишина. «Праздничной» они представляли себе жизнь после 
войны не в смысле изобилия, до такого их наивность все же не простиралась; разруху, 
трудности восстановления — все это они себе представляли хотя бы по аналогии с пе¬ 
риодом после гражданской войны, знакомым по рассказам старших. Чего они не могли 
предвидеть совершенно, так это той душевной разрухи, которая останется после этой 
войны... И которая будет страшней материальных развалин. 

А разве можно было предвидеть странное чувство, овладевавшее ею сейчас? Это 
была чуть ли не тоска по недавнему прошлому — нет, не по довоенному, то как раз было 
давним, слишком давним, чтобы вообще восприниматься как живая реальность; сейчас 
ей вспоминались гораздо более близкие годы — сорок второй, сорок третий. Годы, 
когда чужой был врагом, а свой — другом, когда добро и зло были четко размежеваны, 
и надо было только сделать выбор. Когда и представить себе было нельзя, что люди, еще 
вчера служившие одному, казалось бы, делу, завтра обезумеют, все больше запутываясь 
в липкой отравленной паутине страха и подозрительности. 

Володя, Леша, тысячи и тысячи им подобных — какой чистой была их жизнь, какой 
завидной кажется теперь их смерть! Может, и лучше, что не дожили, не узнали, не уви¬ 
дели... Леше пришлось бы объяснять, почему только он один уцелел из всего подполь¬ 
ного руководства, так ли уж «случайно» отлучился в тот день из города. Про Володю 
и говорить нечего — в армию призван не был, а в плен попал, сам, значит, напросился. 
А разве не поставили бы им в вину методы подпольной работы? 

Ей прямо сказали, что это было чистой воды очковтирательство, по сути — скрытая 
форма пособничества врагу. «Листовочки они печатали,— издевательски говорила со¬ 
трудница фильтрационной комиссии,— а почему не убивали фашистов, почему 
машины ихние не жгли, почему не выполняли прямое указание товарища Сталина?» 
Хорошо хоть, сам факт признали, что подполье действовало... 

На трамвайпой остановке что-то случилось, загалдели и загомонили еще больше, 
баба истошно заорала: «Ой лышечко, тримайте його!». Пробежал милиционер, бухая 
сапогами и пронзительно вереща в свисток. «Признали»,— горько подумала Тапя, 
глядя перед собой невидящими глазами. Может быть, потому только и признали, что 
речь, как-никак, шла о племяннице человека, который через две недели после Победы 
был в Москве на правительственном приеме — вместе с другими командармами и 
командующими фронтами... 

Да от нее и не считали нужным скрывать, что в ином случае следствие шло бы 
совсем иначе; та же особа, что возмущалась «листовочками», однажды, будучи в дур¬ 
ном настроении, схватила ее за волосы и, отгибая голову назад, прошипела прямо 
в глаза: «Сучка ты, а не комсомолка, я бы с тобой по-другому поговорила...» Это был 
единственный случай, вообще следователи ничего такого себе не позволяли; но он 
запомнился. Гораздо больнее и унизительнее запомнился, чем те пощечины, которые 
она получала от шарфюрера Хакке. 

...Может быть, это ее несколько особое положение косвенно повлияло и на приговор 
Кириллу? Все говорят, что пять лет — это вообще не срок, перед войной «пятаки наве¬ 
шивали» женам. Безо всякого обвинения, просто за то, что была женой. Хотя, конечно, 
пять лет — это невообразимый отрезок времени, это целая эпоха от перемирия с Фин¬ 
ляндией в сороковом до падения Берлина в сорок пятом. Но ничего, ничего, она успеет 
закончить институт к его возвращению, а может быть, его выпустят и раньше, всякое 
ведь бывает. Некоторые из тех, кто в тридцать седьмом исчезали из Дома комсостава, 
вернулись в сороковом, а один даже в тридцать девятом... Если действительно выйдет 
указ о возвращении гражданства бывшим подданным Российской империи, то в связи 
с этим может быть объявлена частичная амнистия таким, как Кирилл,— уже полу¬ 
чившим свое «советское гражданство» по суду... 

Как здесь холодно! А ведь только начало осени — до войны, помнится, октябрь 
бывал еще совсем теплым месяцем, осень начинала чувствоваться перед Ноябрьски 
ми... А там, наверное, уже настоящая зима. Господи, хоть бы не а Магадан, пе на 
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Воркуту, есть -же лагеря и ближе, где-то в Коми, а есть и в Средней Алии... там, на¬ 
верное, совсем хорошо — тепло, и нет лесоповала. Но где же они тогда там работают? 
Ей вспомнились школьные уроки экономической географии. Балхаш, Караганда, 
Джезказган — уголь, медная руда... Рудники? У нее упало сердце. Может быть, все- 
таки, в лесу здоровее? 

Никогда себе этого не простит, что не остановила вовремя, не сумела убедить там, 
в туннеле почему не нашла тогда ни слов, ни доводов, которые в таком изобилии прихо¬ 
дили на ум уже потом когда все стало окончательным и непоправимым? Да нет, для 
него ведь это были бы не доводы Он знал, что делал, и делал это сознательно. В Тилбур¬ 
ге, когда все еще было так радужно впереди, твк безоблачно, он однажды прочитал ей 
из книжечки, которую постоянно носил в кармане: может быть, такой же жребий 

выну, горькая детоубийца Русь, но твоей Голгофы не покину, от могил твоих не отре¬ 
кусь...» — неужели он предчувствовал что-то, или это было просто одно из тех зловещих 
совпадений, которые иногда случаются? Как там было дальше... «пусть в кровавой 
луже поскользнусь иль на дне твоих подвалов сгину » — о Господи, если Ты есть — 
спаси его. пусть у меня в жизни не будет больше ничего хорошего! — лишь бы для него 
прошли побыстрее эти пять лет. 

Странно, но она уже научилась думать о судьбе Кирилла не то чтобы спокойно, но 
без надрыв.і первых недель, по-будничному привычно и деловито — как думают, сми¬ 
рившись, о каком нибудь непоправимом обороте в собственной судьбе. Их судьбы уже 
слиты воедино, и надо принимать действительность такой, какой она оказалась. Имен 
но это сознание единства слиянности судеб помогло справиться, устоять; она теперь 
знала, что должна — обязана! — в стойкости, в мужестве, в терпении если не сравнять¬ 
ся с ним то хотя бы приблизиться, не оказаться слабой и недостойной. 

Мысли о Кирилле могли уже не мешать другим заботам, другим мыслям, эти два 
потока текли рядом, не смешиваясь и не мешая один другому. Кирилла она — о чем бы 
ни думала — просто ощущала постоянно в себе, как второе Я. Как тайное обещание 
радости, как привычную боль, от которой не избавиться но к которой притерпелась 
настолько, что уже не отвлекает от обычных мелких забот, от повседневных дел... 

Где бы Кирилл ни оказался, писать он, если разрешат переписку, будет сюда, до 
востребовании, как договорились. Значит, надо скорее получить паспорт, прописаться, 
окончательно здесь устроиться. И прежде всего побывать на Пушкинской, а вдруг... 
Встретить там Люсю она не рассчитывала, но, может быть, соседи хоть что-то знают, 
слыхали... Надо туда пойти, хотя и страшно — потому что, если и здесь от нее никаких 
вестей нет, то продолжать надеяться уже бессмысленно. 

Вообще-то, если даже и Дядесаше ничего не удалось узнать о Люсиной судьбе, то 
скорее всего ее давно уже нет в живых. Сама Таня провела в Германии каких-нибудь 
полтора года и то сколько раз была на волосок от гибели; а Люсю ведь забрали еще 
осенью сорок первого, шансов уцелеть у нее было вдвое меньше, а с ее характером 
(такая ведь была идейная комсомолка!) она вполне могла попасть в один из этих каце- 
тов, «лагерей уничтожения», о которых тогда толком никто ничего не знал, ходили 
только всякие слухи. 

Но сначала надо устроиться с жильем Хоть с этим пока проблемы не было — один 
из Дндисашнных офицеров, тоже отсюда, выписывал семью к себе в Эрфурт, и они 
договорились, что Таня поживет пока в их здешней квартире. Первое время при¬ 
дется вместе с ними, но у них, кажется, все документы уже оформлены, так что скоро 
уедут 

Адрес Таня помнила — это было недалеко, на Коминтерновском. Она шла медлен¬ 
но, время от времени перебрасывая чемодан из руки в руку, поглядывала по сторонам, 
находи то знакомый дом. то запомнившееся когда-то место — перекресток с огромной 
старой акацией, трансформаторную будку на углу, мостик у входа на стадион. Она 
смотре да, и у нее сжималось сердце — таким все это выглядело бедным, обшарпанным, 
убогим... Сколько же понадобится лет, чтобы город обрел свой прежний, довоенный 
вид? Или он всегда был таким, просто тогда это не замечалось? 

Харитоновы встретили ее хорошо, объяснять ничего не пришлось, подполковник 
успел уже написать, так что ей даже комнатку приготовили. Крошечную, чуть больше 
вагонного купе (сразу вспомнилась Сережина, там на Челюскинской), но много ли ей 
надо, а потом в ее распоряжении окажется и вторая, побольше. Хозяйка, вся в волнении 
от предстоящего переезда в загадочную и жутковатую Германию усадила Таню завтра¬ 
кать засыпала вопросами — а как там с жильем, ведь вроде говорят, что все разруше¬ 
но, и как с продуктами, и как ведут себя немцы — правда ли, что много недобитых 
фашистов и после темноты на улицу лучше не выходить.... Удовлетворив наконец ее 
любопытство, успокоив и насчет квартирных условий нашего офицерского состава, 
и насчет вервольфов Таня ушла «к себе», вытянулась на койке и долго лежала с закры¬ 
тыми глазами. Надо было встать, идти на Пушкинскую, но какая-то страшная уста¬ 
лость навалилась вдруг на нее непонятно почему. Усталость и несвойственная ей 
апатия упадок душевных сил Пройдет, утешала она себя. Должно пройти, это просто 
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так временно. Господи, каким безоблачным было все тогда в Голландии как все 
казалось просто и достижимо! 

Ничего, пять лет пройдут быстро. Набраться сил, терпения, это сейчас главное Вот 
чего никто не предвидел — что столько мужества потребуется после воины Может 
быть, даже больше? Ну ничего, у нее хватит всего — и сил, и терпения, и мужества. 

Если бы только не этот холод. Почему здесь так холодно? Она все таки заставила 
себя встать, одеться. Харитонова поинтересовалась, где она шила пальто, и как вообще 
с этим, и была приятно удивлена, узнав, что с этим в Германии сейчас очень просто — 
масса первоклассных портных сидит без работы и без заказов в Эрфурте ей сразу все 
покажут, где, что... 

Как Таня и боялась, на Пушкинской о Люсе ничего не знали. Даже всезнающая 
Катерина Ивановна, которая всплакнула при встрече — от души, как показалась Тане. 
И о Галине Николаевне ничего не слышно, сказала она, может решила не возвращаться 
из эвакуации, прижилась там на новом месте? Дом-то ихний под приют отдали стало 
быть не ждут, что хозяева вернутся... 

Таня постояла у ограды — той самой, ржавой, некрашеной, наверное с тысяча 
девятьсот четырнадцатого года. Странно, что до сих пор не забрали на утиль . а впро¬ 
чем, металлолома теперь хватает — от Дона до Эльбы поля засеяны отгремевшим 
железом. Но как хорошо, что догадались отдать дом для маленьких жаль было бы. 
разместись тут какой-нибудь «Химсбыт» или «Заготскот»; стриженые головенки 
маячили в окнах кабинета Галины Николаевны, Таня смотрела с умилением, удиви¬ 
лась, почему не гуляют, потом поняла: холодно, а с одежонкой-то у них, наверное, не 
очень... 

Она вдруг сообразила, что Галина Николаевна и впрямь могла остаться жить в Сред¬ 
ней Азии, или куда их тогда эвакуировали. Кстати, этому может быть самое простое 
объяснение: институт не так просто перевезти на прежнее место, у них ведь всякая 
аппаратура, скорее всего его действительно оставили там, а уж с лабораторией своей 
Галина Николаевна, ясное дело, ни за какие коврижки не расстанется! Но если она там, 
то и Люда, конечно, поехала туда. Так что нечего строить всякие мрачные предположе¬ 
ния, надо просто узнать, где институт, и написать туда. В горисполкоме должны 
знать — вопрос использования этого дома они, надо думать, согласовывали же как-то 
с владелицей. 

С Пушкинской Таин отправилась на улицу Либкнехта, навестить Сергея Митрофа¬ 
новича. Сережа говорил, что прошлой зимой, после освобождения города, у него были 
какие-то неприятности в связи с начальной школой, которую немцы открыли было 
в конце сорок второго, и где он проучительствовал два или три месяца. Интересно, 
преподает ли сейчас — учебный год ведь уже больше месяца как начался... 

На стук ей открыла незнакомая женщина. 

— Какие Свиридовы? — неприязненно спросила она.— Свиридовы уже год как 
здесь не живут! 

— А куда они переехали, вы не знаете? 

— Под землю Свиридов переехал, вот куда. Помер он! Посадили его, как наши 
вернулись, там и помер вскорости. 

— Господи! — ошеломленно сказала Таня.— А. . Ольга Митрофановна? 

— А она выписалась и уехала, куда — не знаю... 

Вот и навестила, повторяла про себя Таня, спускаясь по лестнице, вот и навести¬ 
ла... Бедный старик, в школу-то он пошел зря, Леша еще тогда ему говорил, но все- 
таки, чтобы из-за этого... И несчастная эта Ольга Митрофановна, для нее ведь вся 
жизнь была в брате, куда она теперь? Какие-то океаны горя вокруг, проклятая воина, 
и если бы только от пуль и от бомб... 

Слезы жгли ей глаза, она не хотела уже никого больше видеть, никуда идти, кроме 
одного только места, только одного. Она долго стояла у афиш «Ударника» — «Сви¬ 
нарка и пастух», трофейный фильм «Леди Гамильтон», открыта предварительная 
продажа билетов — и не могла заставить себя двинуться с места. Потом все-таки заста¬ 
вила. На бульваре Котовского работали пленные немцы, расчищали площадку на месте 
здания Обкома, выкладывая из битого кирпича аккуратные штабельки Как в Дрезде¬ 
не. Там тоже эти штабельки — в море обгорелых руин. Дом комсостава высился такой 
же ободранной полуразвалиной, зияя пустыми оконными проемами; до него очередь 
еще не дошла, хотя два дома поодаль уже стояли в лесах Помедлив, Таня вошла под 
арку ворот; двор тоже был меньше, чем представлялся в воспоминаниях, весь уже зарос 
бурьяном, посреди валялась перевернутая легковая машина — пустая ржавая скорлу 
па, с которой было снято все, что сумели отвинтить и унести. «Ханомаг», опреде¬ 
лила Таня, за последние месяцы перезнакомившаяся со всеми марками немецких 
машин. Кажется, такая была у Кирилла летом сорок второго года Однажды они вместе 
проехали по трассе... А вдруг та самая? Кирилл, наверное, смог бы определить. Об этом 
никому не скажешь, но то лето осталось у нее в памяти чуть ли не как счастливая по¬ 
ра... Разрешат ли переписку? Кажется, если не разрешают, то это специально оговари 
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вастся в приговоре: «столько-то лет без права переписки»; у Кирилла этого вроде нс 
было. 

Она вдруг сообразила, что уже поздно, базар мог и закрыться — неизвестно, до 
какого часа теперь там торгуют Да и есть ли цветы, хоть какие-нибудь? Все-таки 
октябрь... Она так спешила, что согрелась, пока прибежала на базар. Торговля еще 
шла, и даже цветы нашлись у одной бабуси — мелкие озябшие астры из самых, видно, 
последних Таня забрала все, от них едва уловимо веяло горьковато-сладким запахом 
тления — сорванные утром, они уже успели привянуть в такой холодный день. 

Проспект Фрунзе, бывшая Герингштрассе — главная улица при немцах, центр 
оккупационного «сеттльмента». Она и сейчас тихая, безлюдная — по старой памяти, 
что ли, продолжают горожане избегать этих недоброй памяти мест? Впрочем, может 
быть, тут размещены в основном учреждения, а сегодня воскресенье, выходной, поэто¬ 
му никого и нет. Все-таки что-то осталось от деятельности фирмы «Вернике-Штрассен- 
бау» — асфальт, разделительная полоса с газоном, елочки — заметно подросли за два 
года... 

Не оглянувшись на выгоревшую изнутри коробку бывшего гебитскомиссариата, 
бывшего Дворца пионеров, бывшего Дворянского собрания, Таня медленно поднялась 
по широким гранитным ступеням. Сквер как сквер — флагштока нет, крестов нет, 
посредине обыкновенная клумба, вокруг скамейки, и гранитная низкая ограда — как 
ни странно — смотрится совсем неплохо. Словно всегда так было. Володя стрелял вот 
отсюда. Ей потом описали это совершенно точно, по показаниям одного пленного нем¬ 
ца, присутствовавшего здесь в тот день. Со ступеней, почти в упор, двумя очередями 
сжег «мерседес» Кранца, а потом укрылся за этим гранитным кубом и отстреливался, 
пока хватило патронов и гранат. Последнюю приберег для себя. 

Таня осторожно положила цветы к подножию квадратной глыбы и опустилась 
рядом. Володя, здравствуй... 

Не открывая глаз, она приложила ладони к холодному граниту, прижалась к нему 
щекой. Какой ледяной холод, какое безмолвие, какая навеки недвижимая тяжесть... 
Ах, мальчики из десятых классов, выпускники сорок первого, как же расточительно, 
с какой безжалостной и бездумной щедростью распорядилась вами Родина! «Горькая 
детоубийца Русь», неужто не нашлось у тебя иной защиты, неужто и впрямь понадоби 
лось выбить цвет целого поколения, пожертвовать лучшими из лучших, от кого не 
останется теперь ни следа, ни памяти, ни потомства... 

Она долго сидела так, прижавшись к камню, потом поднялась и, не оглядываясь, 
стала спускаться но ступеням. Из-за облаков нерешительно проглянуло бледное, негре¬ 
ющее уже осеннее солнце, ветер гнул верхушки пирамидальных тополей, срывая с них 
последние листья. Жизнь, какая ни есть, продолжалась, и надо было продолжать 
жить — ждать, верить, надеяться. 

Вссволшкск, 1960—1988 
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Мир познанный есть искаженье мира. 

М. Волошин 

Положение науки в современном мире 
двойственно. С одной стороны, никогда 
еще она не занимала столь важного места 
в человеческой цивилизации, которая ны¬ 
не не только материально полностью за¬ 
висит от использования достижений нау¬ 
ки, но и в духовной сфере насквозь прони¬ 
зана ее влияниями. С другой стороны, 
отношение к науке делается более скеп¬ 
тичным и недоверчивым. Если в эпоху 
Просвещения, с которой, собственно, и 
началась безудержная экспансия науки 
во все области культуры и обыденной 
жизни, возлагались надежды на открытие 
непреложных законов естественного нра¬ 
ва, естественной морали, естественной 
религии, то к нашему времени они развея¬ 
лись. Более того, науку часто обвиняют 
в аморализме, видят в ней источник опас¬ 
ностей. Природа и задачи науки осозна¬ 
ются современной культурой искаженно, 
многие ходячие представления о ней — 
присущие не только массовому сознанию, 
но и научному сообществу — на поверку 
оказываются глубоко ошибочными. Отсю¬ 
да иллюзии, непомерные надежды, а ког¬ 
да они не оправдываются — столь же 
непомерные разочарования и обвинения. 
Искаженное представление о науке опас¬ 
но и для нее самой, и для общества; в этой 
сфере насущно необходима демифологи¬ 
зация, критический анализ укоренивших 
ся стереотипов. Культура перестала осоз 
навать свое единство. Представители 
естественных (а точнее — природоведче¬ 
ских) дисциплин нередко высокомерно 
третируют гуманитарное знание («есть 
науки точные, естественные, неестествен¬ 
ные и противоестественные»), деятели 
гуманитарной культуры числят ученых 
порой чуть ли не воплощением мирового 
зла (вспомним «Колыбель для кошки» 
Курта Воннегута — блестящий памфлет 
на современную науку, хотя и не только 
на нее). 


Все это и заставило меня, биолога, 
расширить и переработать свои доклад на 
Чтениях памяти А А Любищева в Инсти 
туте философии АН СССР (апрель 
1989 года), чтобы поделиться с более ши 
рокой аудиторией некоторыми мыслями 
о природе и предназначении науки При 
этом я, естественно, обращаюсь прежде 
всего к наиболее знакомой мне области — 
эволюционной биологии, что потребовало 
краткого пояснения понятий и концеп 
ций, не знакомых неспециалистам; это 
окупается тем обстоятельством, что значе¬ 
ние некоторых из них, на мой взгляд, 
выходит за пределы биологии. Я хотел бы 
посвятить эту статью памяти замечатель¬ 
ного ученого и оригинального мыслителя, 
моего коллеги-палеонтолога Сергея Вик 
торовича Мейена. 

Начну с того, что само понятие «наука» 
зачастую трактуется неоправданно широ¬ 
ко. Задачи науки — это познание при¬ 
родных и общественных закономерно¬ 
стей, описание и объяснение мира на 
языке рациональных понятий. Увы, напо¬ 
минанием о таком смысле слова сейчас 
остаются, кажется, только еще не забытые 
стойкие конструкции типа «наука и тех¬ 
ника». На деле познанию оставлено 
скромное (несмотря на внушительно зву¬ 
чащее название) место «фундаменталь¬ 
ной науки», да и сюда уже протаскива¬ 
ются контрабандой чисто технические 
проблемы. Но «нефуидаментальиая нау¬ 
ка» — не наука, как «нетворческое искус¬ 
ство» — не искусство, как редактирова¬ 
ние, издание и чтение книг — не литера¬ 
тура. Позволю себе привести хорошо 
известную цитату из «Как делать стихи» 
В. Маяковского: «Человек, впервые фор¬ 
мулировавший, что „два и два четыре” — 
великий математик, если даже он получил 
эту истину из складывания двух окурков 
с двумя окурками. Все дальнейшие люди, 
хотя бы они складывали неизмеримо 
большие вещи, например, паровоз с паро¬ 
возом,— все эти люди — не математики. 
Это утверждение отнюдь не умаляет тру¬ 
да человека, складывающего паровозы... 
Ноне надо отчетность по ремонту парово¬ 
зов посылать в математическое общество 
и требовать, чтобы она рассматривалась 
наряду с геометрией Лобачевского. Это 
взбесит плановую комиссию, озадачит ма¬ 
тематиков, поставит в тупик тарификато¬ 
ров». Здесь все верно — кроме, к сожале¬ 
нию, последней фразы. Давно уже отчет¬ 
ности по ремонту паровозов, составляю 
щие по меньшей мере девять десятых 
того, что именуется «научными отчета¬ 
ми», никого не озадачивают Невозможно 
перечесть «научно-исследовательские» 
учреждения так называемой отраслевой 
науки. Я не один год ходил на работу 
мимо скромной вывески «НИЛТара». На 
учно-исследовательская лаборатория, за¬ 
нимающаяся разработкой тары. Понятно, 
что совершенствовать бочкотару надо — 
но какие, интересно, природные или соци- 
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альные закономерности, неизвестные нау 
ке, можно установить в этой специфичен 
ской области знания? 

Не говорю — в этом учреждении, ибо 
известно, что А Эйнштейн разработал 
основы частной теории относительности, 
будучи служащим патентного бюро — но 
к деятельности самого бюро это отноше¬ 
ния не имело, и «научно-исследователь¬ 
ским» оно не числилось. 

А ведь помимо отраслевых учрежде¬ 
ний и многие академические заняты раз¬ 
работкой более крупных, но столь же 
научных проблем. Наука превратилась 
в крохотный островок в неоглядном море 
технологии. 

Разумеется, открываемые наукой зако¬ 
номерности могут и должны использо¬ 
ваться в прикладных целях технологией 
(включая сюда не только технику в узком 
смысле слова, но и агротехнику, практи¬ 
ческую медицину, химическую техноло¬ 
гию, биотехнологию и т. д.). Технология 
может и должна заказывать науке иссле¬ 
дования (но именно научные исследова¬ 
ния), в результатах которых она нужда¬ 
ется. Но объединять науку и технологию 
в рамках единого понятия бессмыслен¬ 
но — настолько различны их задачи, ме¬ 
тоды и психологическая ориентация спе¬ 
циалистов. Смешение науки и технологии 
приводит к мысли — теперь уже прочно 
укоренившейся,— что наука существует 
именно ради своих приложений. При рас¬ 
сказе о той или иной научной задаче 
практически в любой аудитории, кроме 
узко профессиональной, в первую очередь 
слышишь вопрос: «А зачем это нужно?» 
(«А к чему бы это служило на первый 
случай?» — как выражалась незабвенная 
госпожа Простакова). Этот убого прагма¬ 
тический подход, который сродни утили¬ 
тарному отношению к искусству, отверга¬ 
ет саму идею бескорыстного познания, 
начисто отрицает его самоценность. С не¬ 
вежественным высокомерием он поучает 
науку, указывая, чем ей надлежит и чем 
не надлежит заниматься, требуя «обраще¬ 
ния к потребностям жизни», «к практи 
ке». В наших специфических условиях 
это приобретало совершенно пещерные 
формы искоренения «мухолюбов-челове- 
коненавистников», ной цивилизованный 
западный налогоплательщик относится к 
удовлетворению любопытства высоколо¬ 
бых за его счет без особого энтузиазма. 
В результате науке навязывается абсо¬ 
лютно неприемлемый, губительный для 
нее дух конъюнктуры, уродующий ее раз¬ 
витие, делающий ученых психологически 
непригодными к настоящей научной ра¬ 
боте. Пресловутый пункт о «практиче¬ 
ской значимости» предусмотрен инструк¬ 
цией ВАК в любом автореферате диссер¬ 
тации и в любом оппонентском отзыве на 
нее. Это приводит к анекдотам — сквер¬ 
ным анекдотам Недавно в автореферате 


очень хорошей диссертации я прочел до¬ 
словно следующее: «Практическое значе¬ 
ние работы связано, в первую очередь, 
с вкладом в эволюционную теорию». До 
каких пор мы будем привычно врать сами 
себе — неужели не противно? 

Одновременно смешение науки с техно¬ 
логией порождает необоснованные пре¬ 
тензии к ней — и по поводу якобы погло¬ 
щаемых ею колоссальных затрат (хотя 
даже в развитых странах на науку тра¬ 
тятся в действительности жалкие гроши 
по сравнению с расходами на техноло¬ 
гию), и по поводу губительных послед¬ 
ствий техническою прогресса (в которых 
виновна не столько давно предсказываю¬ 
щая и честно обнаруживающая их наука, 
сколько увлеченное технологией обще¬ 
ство, всегда слышавшее только то, что 
хотело слышать, и финансировавшее то, 
что хотело финансировать). В результате 
невосполнимый ущерб наносится и науке, 
и технологии, и обществу. Теперь дело 
у нас дошло уже, кажется, до предела 
абсурда — до попытки воплощения в 
жизнь бредовой идеи о «переводе науки 
на хозрасчет». Плижайшим результатом 
этого упоительного новшества, буде его 
удастся осуществить, может быть только 
окончательное искоренение науки, и без 
того уже теснимой технологией по всему 
фронту, а более отдаленным — гибель по¬ 
бедившей ее технологии и глубокий обще¬ 
ственный кризис. 

Итак, первый миф, с которым необхо¬ 
димо расставаться — миф об обязанности 
науки «приносить пользу». Целью науки 
является не повышение благосостояния, 
а нознанио мира, которое потом можно 
использовать, и для повышении благосо¬ 
стояния. Но по высшему счету культуры 
существование науки окупается самим 
удовлетворением жажды познания — 
одной из самых благородных и неистре¬ 
бимых потребностей человеческого духа. 

Но что, собственно, представляет собой 
научное знание? Часто полагают, что по¬ 
средством наблюдений, экспериментов и 
теоретических моделей наука устанавли¬ 
вает Истину (в каждом случае одну- 
единственную) и доказывает ее истин¬ 
ность. Допускается, что в данный момент 
эта Истина, быть может, еще не доказана 
или даже не обнаружена нами, но это, как 
говорится, факт из нашей биографии, со 
временем разберемся. Существование не¬ 
согласных друг с другом научных школ 
признается законным и полезным, а моно¬ 
полия одной из них — нежелательной, но 
лишь по прагматически-перестраховоч- 
ным соображениям: вдруг как раз она 
и не владеет Истиной? Проблема плюра¬ 
лизма в науке обычно понимаетсн именно 
таким и совершенно недостаточным обра¬ 
зом. Но дело обстоит сложнее: то, что нам 
неизвестна Истина — факт из биографии 
науки и самой Истины. 


Современная наука использует богатей¬ 
ший арсенал методов исследования, в 
каждой ее области своих и детально зна¬ 
комых лишь специалистам. Но есть один 
важнейший и вполне универсальный при¬ 
ем познания, лежащий в самой основе 
науки и использующийся ею всегда. Этот 
прием — редукция, то есть выделение не¬ 
многих аспектов предмета или явления, 
которые тотько и считаются существен 
ными. Явление тем самым редуцируется 
до этих аспектов, условно сводится к ним; 
всеми прочими особенностями мы при 
этом пренебрегаем. Если речь идет, на¬ 
пример. об электрических явлениях в ка¬ 
ком-то проводнике, нас могут интересо¬ 
вать его электропроводность, химический 
состав, молекулярная структура, магнит¬ 
ные свойства, температура плавления, 
форма и так далее, но, как правило, нам 
безразличны его запах, цвет, история из¬ 
готовления, происхождение его названия 
в русском, японском или финском языке. 
Наука не может интересоваться всем бо¬ 
гатством мира одновременно; вместо этого 
она тщательно рассматривает его с каж¬ 
дой стороны в отдельности. Это — ее фун¬ 
даментальное свойство, накладывающее 
на ее возможности фундаментальное же 
ограничение. 

Правда, нередко можно услышать при¬ 
зывы к использованию и развитию нере- 
дуктивных методов и подходов. Но при 
этом редукция понимается в ином, более 
узком смысле; редуктивным считается 
только аналитический, атомистический 
подход, при котором изучаемое разлага¬ 
ется на составные части. Ему противопо¬ 
ставляется подход синтетический, 
системный, холистический (то есть ори¬ 
ентированный на целостность объекта). 
В действительности оба подхода в равной 
мере частичны, неполны, обеднителыіы 
и в этом смысле — редуктивны. 

Неоднократно обсуждалась, например, 
проблема редукции (сведения) биологи¬ 
ческих явлений к физическим и химиче¬ 
ским или социальных — к биологиче¬ 
ским. Но можно задать и другой, обычно 
не возникающий вопрос: «сводимо» ли 
биологическое к биологическому, а соци¬ 
альное — к социальному? Несводимость 
«высшего» к «низшему» (если мы зани¬ 
маем «антиредукционистскую» позицию) 
означает, что в социальных системах, на¬ 
пример, работают некие закономерности, 
не свойственные биологическим, возника¬ 
ет новое качество, на котором мы и акцен¬ 
тируем внимание. Но вряд ли самый 
крайний сторонник несводимости возь¬ 
мется утверждать, что за вычетом этого 
нового в системе нет ничего — никаких 
«старых» качеств. Но это и означает, что 
она (система) в равной мере не сводится 
ни к биологическому, ни к социальному. 
Говоря в общем виде, в одном случае мы 
абстрагируемся от особенностей системы 
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как целого, концентрируясь на ее эле 
ментах, во втором — абстрагируемся от 
свойств элементов, редуцируя объект к 
его системности Прием вполне симметри 
чен. В рамках каждого из подходов осу¬ 
ществляются дальнейшие, более частные 
редукции — к эволюционной истории, к 
физиологии, к морфологии, к генетике, 
к экономике, к классовой структуре, к на¬ 
циональной специфике... Никакого иного, 
принципиально нередуктивного пути по¬ 
знания нет. Нередуктивная модель ми¬ 
ра — первозданный хаос, работать с та 
кой моделью невозможно, хаос необходи¬ 
мо упорядочить; эта операция упорядоче¬ 
ния и есть редукция. Не какие-то 
философские соображения, а опыт науки 
приводит к выводу, что реальность, ско¬ 
рее всего, бесконечно богата. 

Если каждая система обладает и 
системностью, и разложимостью на эле¬ 
менты (которые, в свою очередь, могут 
рассматриваться как системы), и связями 
с другими системами, а наука в состоянии 
оперировать лишь редуцированными, 
обедненными моделями, то получаемое 
научное знание неадекватно реальному 
миру. Не в данный момент несовершенно, 
а в принципе неадекватно. 

Наука сама обнаружила эту неадекват¬ 
ность и нашла способ ее преодоления. 
Произошло это первоначально в физи¬ 
ке — высоко формализованной научной 
дисциплине, шире других использующей 
строгий математический аппарат, что и 
позволило ей сравнительно легко убедить¬ 
ся в неполноте своих моделей. Квантовая 
физика установила, что излучение можно 
описывать и как последовательность 
волн, и как поток частиц. Ь связи с этим 
Н. Бор выдвинул принцип дополнитель¬ 
ности — представление о том, что две 
раяличные и вполне строгие научные кон¬ 
цепции могут не исключать, а дополнять 
друг друга. Часто встречающееся у попу¬ 
ляризаторов физики утверждение, что 
квант есть.«и волна, и частица», неточно: 
он обладает свойствами и того, и другого, 
будучи ни тем и ни другим, а неким треть¬ 
им типом объектов. В зависимости от 
задачи мы вправе рассматривать его либо 
как волну (редукция к волновым свой¬ 
ствам), либо как частицу (редукция к 
корпускулярным свойствам). 

Общее методологическое значение при 
нципа дополнительности далеко выходит 
за рамки физики, что понимали многие 
ученые, начиная с самого Бора В любой 
науке мы можем считать разные редук¬ 
ции дополнительными, признавая их рав¬ 
но справедливыми и равно неполными, 
и складывать из разных редуктивных мо¬ 
делей множественную, плюралистиче¬ 
скую модель. 

Однако в менее формализованных, чем 
физика, областях науки доказать коррек¬ 
тность конкурирующих моделей несрав- 
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пенно труднее, потому и попытки отсто¬ 
ять справедливость одной из них и отвер¬ 
гнуть все остальные предпринимаются 
упорнее. В биологии я знаю целый ряд 
примеров длительных и давно бесплод¬ 
ных (каждая сторона повторяет, в сущно¬ 
сти, раз за разом одни и те же аргументы, 
кажущиеся вполне убедительными ей са¬ 
мой, но не ее оппонентам) дискуссий 
вокруг концепций, являющихся, по-види¬ 
мому, взаимодополнительными. Это, в 
частности, спор приверженцев сходствен¬ 
ной и генеалогической (родственной) 
систем в биологической систематике, сто¬ 
ронников дарвиновского отбора с одной 
стороны и номогенеза — с другой — в те¬ 
ории эволюции '. Я уверен, что и эконо¬ 
мический детерминизм исторического ма¬ 
териализма является не ошибочной и не 
единственно верной, а одной из дополня¬ 
ющих друг друга концепций, и многие 
беды порождены упорными попытками 
открывать этим ключом все замки подряд, 
а не только тот, к которому он подходит. 

Таким образом, вопреки широко рас¬ 
пространенному мнению, науке органиче¬ 
ски и неизбежно присущ не монизм, 
а плюрализм моделей реальности, ком¬ 
пенсирующий их принципиальную не¬ 
полноту. Эта сторона научного знания 
дополнительна к его редуктивности. 
В сущности, она обеспечивает в науке 
гегелевское восхождение от абстрактного 
к конкретному: редукция — это и есть 
абстрактное в гегелевском смысле. Отсю¬ 
да становится ясным огромное методоло¬ 
гическое значение принципа сочувствия, 
выдвинутого С. В. Мейеном 1 2 и зачастую 
неправильно понимаемого как чисто эти¬ 
ческая норма. Попытаться встать на точ¬ 
ку зрения оппонента в научном споре 
требуют не только и не столько этические 
соображения, сколько сама природа на¬ 
учного знания. Эту идею развил ученик 
Сергея Викторовича С. В. Чебанов в своей 
концепции рефлексивного метода, выдви¬ 
гающей рефлексию (осознание) точек 
зрения исследователей на изучаемый объ¬ 
ект как обязательное требование к иссле¬ 
дованию. К сожалению, эта весьма де¬ 
тально разработанная концепция до сих 
пор не опубликована в сколько-нибудь 
полном виде. 

Мне кажется даже — хотя я не берусь 
это доказать,— что выдвинуть абсолютно 
вздорную, ни к чему не приложимую ги¬ 
потезу едва ли возможно. Какую бы во¬ 
ображаемую геометрию мы ни изобрели, 


1 Дарвинизм объясняет приспособитель¬ 
ную эволюцию отбором наиболее удачных из 
множества случайно возникающих изменений. 
Номогенетики отстаивают существование зако¬ 
номерностей возникновения этих изменений. 

2 С В Мейев Принцип сочувствия. Пути 
в незнаемое, сборник 13. М Советский 
писатель, 1977 С. 401—430. 


если она последовательна и не содержит 
внутренних противоречий — найдется 
такая поверхность, для которой она спра¬ 
ведлива. Подбор ключа к научной загад¬ 
ке — увлекательнейшее занятие; но если 
ключ не подошел, можно еще поискать тот 
замок, который именно им и отпирается, и 
эти поиски должны быть не менее увлека¬ 
тельными; просто думать в этом направ¬ 
лении мы совершенно не привыкли. На 
меня сильное впечатление произвели слу¬ 
чаи, когда мне самому пришли в голову 
сферы вполне осмысленного приложения 
таких моделей, которые до этого казались 
мне явной чепухой. 

Одна из них — субъективно-идеалисти¬ 
ческая модель мира. Принять ее одина¬ 
ково трудно людям, воспитанным как в 
материалистическом, так и в религиозном 
духе, и поэтому субъективный идеализм 
никогда не пользовался особой популяр¬ 
ностью. Между тем легко понять, что 
даже, если мир вполне объективен, его 
свойства — вплоть до весьма общих 
свойств пространства и времени — совер¬ 
шенно различны для разных живых орга¬ 
низмов. Для ориентирующегося преиму¬ 
щественно по зрению человека геометрия 
пространства близка к эвклидовой; но 
для большинства других млекопитающих 
она должна быть совершенно иной, по¬ 
скольку они ориентируются прежде всего 
но запахам, распространяющимся нели¬ 
нейно. А геометрию пространства расте¬ 
ния или прикрепленного животного, та¬ 
кого, как коралловый полип или губка, 
вообще трудно себе представить. Какую- 
то, хотн и очень приблизительную анало¬ 
гию дает геоцентрическая вселенная Пто¬ 
лемея (еще одна давно и прочно отвергну¬ 
тая модель). Для человека, суслика или 
крота почва — наземная среда; но многие 
мельчайшие организмы живут в капил¬ 
лярной воде в почвенных порах, для них 
это — водоем. 

Число подобных примеров можно умно¬ 
жать до бесконечности. Если же сформу¬ 
лировать все это в кратком афоризме, по¬ 
лучим: всякое живое существо живет в 
мире, который есть его представление. 
Криминальное с привычно материалисти¬ 
ческой точки зрения высказывание, не 
правда ли? 

Такие рассуждения могут показаться 
бесполезной умственной эквилибристи¬ 
кой. Но в рамках природных сообществ — 
биоценозов — сосуществуют тысячи раз¬ 
личных видов организмов. Их по-разному 
организованные миры (умвельты, как 
назвал их выдающийся немецкий физио¬ 
лог Якоб фон Икскюль) в рамках сооб¬ 
щества должны каким-то образом гармо¬ 
низироваться; должны существовать 
законы их композиции, определяющие, 
какие умвельты совместимы, какие — 
нет, какие могут быть инкорпорированы 
в данное сообщество, какие отторгаются 


им, а какие разрушают его гармонию, и 
так далее. Отыскание таких законов пред¬ 
ставляется мне не просто важной, а цент¬ 
ральной задачей современной экологии, в 
которой этот путь редукции до сих пор не 
реализован. 

Нам удалось, таким образом, обнару 
жить область науки, в которой можно 
ожидать плодотворного использования 
редукции мира к субъективно идеалисти¬ 
ческой модели. Но эта область — не един¬ 
ственная; изучение законов взаимодейст 
вия индивидуально структурированных 
миров не менее перспективно в общест¬ 
венных науках, а в литературоведении, 
например, оно проводится давно и с инте¬ 
реснейшими результатами: достаточно 
вспомнить блестящие работы М. М. Бах¬ 
тина о литературно-художественном хро¬ 
нотопе. Обобщение опыта искусствоведе¬ 
ния в этой области, создание общей тео¬ 
рии субъективных миров будет иметь ко¬ 
лоссальное значение для общенаучного 
прогресса, сравнимое, вероятно, со значе¬ 
нием появления теории информации. 

Второй пример связан с первым, но 
касается совсем уж одиозного предмета — 
единства организма и среды. Произнести 
эти слова в приличном обществе отечест¬ 
венных биологов невозможно по очень 
простой причине — к этому единству 
апеллировала так называемая мичурин¬ 
ская биология как к своему базовому по¬ 
ложению. Однако для небиологов здесь, 
вероятно, необходимы некоторые поясне¬ 
ния. 

Литературный успех «Белых одежд» 
В. Дудинцева многим напомнил о бес¬ 
славной истории «советского творческого 
дарвинизма». Не будучи историческим 
исследованием, «Белые одежды» дают 
лишь крайне неполное и упрощенное 
представление об этом явлении; но из-за 
недостатка таких исследований это пред¬ 
ставление стало, по-видимому, господ¬ 
ствующим. Оно заключается а том, что 
лысенкизм был с начала до конца навязан 
науке извне. В действительности дело об¬ 
стояло куда сложнее: «мичуринская био¬ 
логия» была порождена взаимодействием 
специфической общественной атмосферы 
сталинской эпохи с научным сообществом. 
В. Дудинцева интересовала — это право 
писателя, и какие-либо претензии к нему 
в этом отношении невозможны — универ¬ 
сально-сталинистская сторона явления, 
то, что было общим для «борьбы» и с «вей¬ 
сманизмом-морганизмом», и с «форма¬ 
лизмом в искусстве», и с прочими «бур¬ 
жуазными явлениями» во всех областях 
жизни. В «Белых одеждах» лысенковщи- 
на редуцирована к сталинщине. В этом 
много правды: как социальный феномен 
она и была одним из проявлений ста¬ 
линщины. Покаянные выступления и 
письма, административный разгром науч¬ 
ных и учебных заведений, аресты не- 
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раскаявшихся ученых и многое другое 
было порождено социальными обстоя 
тельствами. Но, как во всякой редукции, 
это - еще не вся правда. Числить всех 
сторонников «мичуринской биологии» 
либо не верившими ни на йоту в со¬ 
бственные рассуждения шарлатанами, 
либо незнакомыми с другими точками 
зрения невеждами — натяжка И тех, и 
других было в избытке; но были — осо¬ 
бенно поначалу — и вполне квалифици¬ 
рованные биологи, которым концептуаль¬ 
ная альтернатива «творческому дарви¬ 
низму» — инетический редукционизм — 
представлялась неубедительной. 

Главной причиной этого мне кажет¬ 
ся привлекательность тезиса о един¬ 
стве организма и среды для экологически 
ориентированного мышления — а эколо¬ 
гия тогда была у нас очень сильной 
и влиятельной частью биологии. Лысен¬ 
кизм объявил представление о специфи¬ 
ческом субстрате наследственности мета¬ 
физическим (основные свойства этого 
субстрата были тогда предсказаны, и име¬ 
лись серьезные основания считать, что оп 
локализован в хромосомах, но сам он еще 
не был открыт). Вместо этого наслед¬ 
ственность считалась свойством, прису¬ 
щим живому существу — точнее, образу¬ 
ющему его живому веществу — в целом. 
Организм строится из материала, посту¬ 
пающего из внешней среды, и потому 
образует с ней неразрывное единство; с 
пищей, водой, воздухом он прямо усваи¬ 
вает (ассимилирует) условия внешней 
среды. Если он к этим условиям приспо¬ 
соблен — все в порядке, если же не впол¬ 
не, то живое вещество (и существо) меня¬ 
ется; эти изменения, впрямую вызывае¬ 
мые ассимилированными условиями сре¬ 
ды, имеют целесообразный, приспособи¬ 
тельный характер. Если эти изменения 
захватывают воспроизводящие клетки, то 
вещество потомков такого организма ока¬ 
зывается с самого начала измененным, то 
есть приобретенное изменение наследу 
ется ими. В результате в потомстве особи 
одного вида могут появиться особи друго¬ 
го, приспособленного к новым условиям. 

Такие выверты, как порождение сосны 
елью и кукушки — пеночкой, остались, 
естественно, совершенно неприемлемыми 
для всякого минимально грамотного биоло¬ 
га; не говорю уже об этической невозмож¬ 
ности для порядочного человека поддер¬ 
жать лысенковские методы «дискуссии». 
Но «центральная догма» — редукция к 
взаимосвязям организма и среды — мно¬ 
гим представлялась более привлекатель¬ 
ной, чем противопоставленная ей редук¬ 
ция к генотипу (так же, как режиссерские 
эксперименты В. Э. Мейерхольда отверга 
лись и независимо от официально инспи¬ 
рированной травли «менерхольдовщи 
ны»). А дальше, сказав «А», почему бы 
не счесть приемлемым «ассимиляцию 
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условий среды», «концентрирование в 
наследственности внешней среды, асси¬ 
милированной в предшествующих поко¬ 
лениях» и уж тем более — наследование 
приобретенных признаков, существова 
ние которого допускали многие серьезные 
исследователи ? 

Но та самая вненаучная специфика, 
которой посвящены «Белые одежды», 
вскоре вытравила из лысенкизма всякие 
следы науки, и в истории вместо лысен¬ 
кизма остаэась лысенковщина — явление 
столь позорное, столь омерзительное, что 
чуть ли не кощунственным кажется упо¬ 
минание о научной стороне дела, какая 
там наука! Не было там науки — нигде, ни 
у кого, ни грана! В результате понятие 
«единства организма и среды» преврати¬ 
лось в жупел. По себе знаю: очень трудно 
любыми рациональными доводами побе¬ 
дить непроизвольную неприязнь к тому, 
кто мог не отвергнуть лысенкизм вместе 
с лысенковщиной сразу же, полностью 
и бесповоротно. Поэтому приводить при¬ 
меры, называть имена не хочется — но 
без этого мои утверждения относительно 
вполне квалифицированных биологов мо¬ 
гут показаться голословными. Ограни¬ 
чусь упоминанием одного имени — имени 
человека, репутация которого столь бе¬ 
зупречна, что повредить ей такое упоми¬ 
нание не в состоянии. Приведу цитату из 
письма А. А. Любищева (на дух не прини¬ 
мавшего лысенковщину с самого начала) 
К. В. Беклемишеву: «Был ли спор 
1948 года научным или политическим? 
Ни то, ни другое, а нечто третье, так как 
совершенно нелепо все сводить к полити¬ 
ке, но так же нелепо устанавливать всегда 
„или-или“... Длп тебя вопрос ясен: с од¬ 
ной стороны мракобесы, с другой предста¬ 
вители света и, очевидно, если один из 
представителей света проронит даже сла¬ 
бое слово, что не во всем представители 
света правы, то этим он уже учинит как 
бы предательство правому делу. Для меня 
вопрос гораздо сложнее: добро и зло, свет 
и тень переплетены самым сложным обра¬ 
зом и провести такое разделение очень 
затруднительно» ‘. 

Лысенкизм остался в прошлом Неу¬ 
довлетворенность генетическим редукци¬ 
онизмом, однако, не исчезла и продолжает 
порождать дополнительные к нему моде¬ 
ли. Среди них есть и новые редукции 
к системному единству организма и сре¬ 
ды — например, концепция энвиронов 
американского биолога Б. Пэттена 1 2 . Ра¬ 


1 ЛюОшцев А А Каким быть. Основной 
постулат этяки. Двух станов не боец. Партий¬ 
ность культуры. О морали, браке, любви Уль¬ 
яновск. 1990. С. 16—17. 

2 Энвирон — дуалистическое единство орга¬ 
низма и его связей со средой, предложенное 
Пэттеном в качестве основной единицы эколо¬ 
гии. 


зумеется, твердо установленные бйоло 
гией факты существования наследствен¬ 
ного кода при этом не отрицаются, и, 
кроме исходного тезиса, эти концепции 
имеют мало общего с лысенковскнми. Но 
если перейти от организма к другим жи¬ 
вым системам — к биоценозам — то мож¬ 
но найти больше аналогии с лысенкиз- 
мом. Органические сообщества действи¬ 
тельно прямо включают и видоизменяют 
(«ассимилируют») элементы неживой 
среды — почву, воздух, водоемы, и эти 
элементы прослеживаются («наследуют¬ 
ся») в живом покрове даже тогда, когда 
уже перестают существовать как таковые 
(например, заросшее сплавиной озеро до¬ 
лго еще выделяется среди окружающего 
ландшафта совершенно иной раститель¬ 
ностью). Этот вариант единства живого 
и неживого признавал, например, такой 
непримиримый и последовательный про¬ 
тивник лысенкизма, как В. Н. Сукачев, 
подчеркнувший его в своем термине «био¬ 
геоценоз». 

Вообще многие развенчанные, отвер¬ 
гнутые и, казалось, навсегда похоронен¬ 
ные наукой идеи впоследствии в ней 
воскресли. Совершенно неправдоподобно 
выглядят воззрения Эмпедокла на про¬ 
исхождение жизни: «Первые поколения 
животных и растений родились вовсе не 
цельными, но разъятыми на иесросшиеся 
части; вторые — в результате сращения 
частей — фантомообразными; третьими 
были поколения цельнорожденных; чет¬ 
вертое поколение родилось уже не от 
элементов, как-то земли и воды, а друг от 
друга». Однако современные представле¬ 
ния о добиологической эволюции слож¬ 
ных органических молекул и молекуляр¬ 
ных агрегатов удивительно напоминают 
эту фантастическую картину. Популяр¬ 
нейшая некогда астрология исходила из 
представления о влиянии небесных тел на 
человеческую жизнь, возродившегося в 
гелиобиологии А. Л. Чижевского. Толко¬ 
вание снов обернулось важной областью 
психоанализа 3. Фрейда. Пример превра¬ 
щения элементов, бывшего одной из глав¬ 
ных целей алхимии и вернувшегося в нау¬ 
ку после изгнания из химии через физи¬ 
ку, настолько хрестоматией, что его даже 
как-то неудобно напоминать снова. Ко¬ 
нечно, всякий раз речь идет лишь о самой 
общей идее, а не о частностях, да и сама 
эта идея претерпевает при своем воскре¬ 
шении не менее разительную метаморфо¬ 
зу, чем выводящанся из куколки бабочка. 

Похоже, что показать вздорность не¬ 
коей концепции — только полдела; над¬ 
лежит еще найти тот аспект Универсума, 
применительпо к которому она перестает 
быть вздорной. Только тогда становится 
окончательно очевидным, что иное ее при¬ 
менение некорректно. Разумеется, оста¬ 
ется недопустимым эклектическое смеше¬ 
ние дополнительных концепций — вся¬ 


кая научная концепция нуждается в цель¬ 
ности и последовательности, и демонстра¬ 
ция ее внутренней противоречивости для 
нее фатальна. 

Если эти рассуждения справедливы, то 
должно быть отброшено еще одно ходячее 
представление о науке — представление 
о ее принципиально безличном, внелич- 
ном, надличностном характере. Принято 
в этом отношении противопоставлять нау¬ 
ку искусству: не будь на свете Рафаэля, 
не было бы и «Сикстинской мадонны», но 
Ньютонова теория тяготения возникла бы 
и без Ньютона. Но если научные модели 
плюральны, то выбор одной из них опре¬ 
деляется прежде всего личным опытом, 
личными вкусами и склонностями и даже 
случайностями биографии ученого. Пер¬ 
воначальным толчком, приводящим к то¬ 
му или иному из альтернативных реше¬ 
ний, могут быть обстоятельства, вообще 
не имеющие отношения к науке. Знаме¬ 
нитое ахматовское «Когда б вы знали, из 
какого сора...» справедливо не только для 
стихов, но и для научных гипотез. Прав¬ 
да, раз возникнув, гипотеза начинает про¬ 
веряться, дополняться и видоизменяться 
множеством ученых и через некоторое 
время (нередко довольно быстро) стано- 
піітся до такой степени плодом коллектив¬ 
ного творчества, что отпечаток личности 
ввтора на ней делается трудно различи¬ 
мым. Однако базовая редукция, легшая 
в основу исходной гипотезы, сохраняется; 
возникновению же альтернативных ре¬ 
дукций сложившаяся парадигма весьма 
эффективно препятствует в течение дли¬ 
тельного времени. Личные вкусы Ньюто¬ 
на («гипотез не измышляю») так сильно 
сказались на дальнейшем развитии физи¬ 
ки, что историко-эволюционный стиль 
редукций, не удовлетворяющийся конста¬ 
тацией законов, а ищущий их объясне¬ 
ния, до сих пор по существу не затронул 
эту науку, хотя в биологии и в социаль¬ 
ных дисциплинах обращение к истории 
оказалось весьма продуктивным. В фи¬ 
зике оно, несомненно, также не столь 
бесперспективно, сколь непривычно. 

Итак, плюрализм подходов необходим 
науке как способ компенсировать неиз¬ 
бежную неполноту каждого из них, как 
способ приблизить совокупность много¬ 
численных «миров для нас» к единому 
«миру в себе». Однако все научные ре¬ 
дукции имеют одну общую черту: наука 
сводит мир только к его рационально 
постижимым аспектам. Но «природа не 
делится на разум без остатка», рацио¬ 
нальным знанием Универсум не исчерпы¬ 
вается, поэтому даже плюральная науч¬ 
ная картина мира остается принципиаль¬ 
но неполной. Точно так же можно 
редуцировать мир к эстетическому, как 
делает искусство, к прагматическому, как 
6 * 
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делает технология, к правовому к этиче¬ 
скому и т. д. Все эти пути равно законны, 
поскольку отражают определенные сторо 
ны бытия; все они равно неполны и взаи¬ 
модополнительны. Это относится и к са¬ 
мым общим мировоззренческим, фило¬ 
софским моделям Отношением дополни¬ 
тельности связаны, например, традици¬ 
онные восточные концепции, редуцирую¬ 
щие Универсум к его единству, неделимо¬ 
сти, процессу а тьности и цикличной само¬ 
воспроизводимости, и западные, акценти¬ 
рующие его атомистичность, структур¬ 
ность и способность к восходящему 
развитию Для адекватного взаимодей¬ 
ствия с миром обладателю совокупного 
знания — человечеству — необходима 
вся совокупность взаимодополнительных 
подходов, и чем эта совокупность плюра¬ 
листичнее, тем реже человечество будет 
вступать в острое противоречие с теми 
или иными сторонами мира, тем реже 
такие противоречия будут приводить к 
кризисам. Надо сказать, что и этот при¬ 
нцип известен науке не один десяток лет. 
Один из основателей теории информации, 
У. Р. Эшби, назвал его законом необходи¬ 
мого разнообразия: разнообразию внеш¬ 
них воздействий система может противо¬ 
поставить только разнообразие своих ре¬ 
акций на эти воздействия. 

Реально равновесие дополнительных 
подходов устанавливается только на до¬ 
статочно больших отрезках времени. В че¬ 
ловеческой истории постоянно происхо¬ 
дят блуждания, характер преимуществен¬ 
ной ориентации культуры меняется. Раз¬ 
ные социумы ориентируются на разные 
доминирующие стили редукции — рели¬ 
гиозный, этический, эстетический, рацио¬ 
налистический, деятельностно-техноло¬ 
гический. Можно выделять стили и по 
иным критериям — например, фатали¬ 
стические, активные и оппортунистиче¬ 
ские, или интравертные и экстравертные, 
изоляционистские и экспансионистские 
и т. д. Эти классификации стилей опять- 
таки дополнительны, ни одна из них не 
является единственно верной. Но как бы 
их ни классифицировать, все стили одно¬ 
сторонни. Когда возможности данного 
стиля и соответственно возможности ори¬ 
ентированной на него культуры посте¬ 
пенно исчерпываются, происходит — бо¬ 
лее или менее революционно — смена 
ориентации. Вследствие таких блужда¬ 
ний поддерживается в конечном счете 
некоторое равновесие между разными 
стилями, устанавливается компромисс. 

Так ведут себя не только социальные, 
но и вообще любые способные к оптимиза¬ 
ции системы, и связано это с основной 
закономерностью оптимизации — с не 
возможностью максимизировать одновре¬ 
менно более чем один параметр системы 
Выигрывая в силе, проигрываем в рассто¬ 
янии; выигрывая в надежности, пронгры- 
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ваем в быстродействии, ни в чем не 
проигрывая, ничего не приобретешь — 
это тоже закон природы. Если требуется 
достигнуть оптимального соотношения 
нескольких параметров, ни в одном из них 
не проиграть слишком много, то оптими 
зация должна производиться по некоему 
интегральному параметру, являющемуся 
функцией (или попросту зависящему) от 
всех них Так действует, например, есте¬ 
ственный отбор на живые системы, он 
контролирует не защищенность от врагов, 
не плодовитость, не гибкость поведения 
и прочие особенности организмов по¬ 
рознь, а интегральный показатель, отра¬ 
жающий их взаимодействие — число раз¬ 
множающихся потомков В итоге орга¬ 
низация любого живого существа оказы¬ 
вается насквозь компромиссной. Эта осо¬ 
бенность живого особо акцентируется в 
концепции адаптивного компромисса, 
предложенной биологом-эволюционнстом 
А. П. Раснициным. Он различает два 
варианта приспособительной эволюции — 
эвадаптивный и инадаптивный. Инадап- 
тивный путь связи с оптимизацией немно¬ 
гих избранных параметров, эвадаптив¬ 
ный — с оптимизацией компромисса 
между частными оптимизациями. Ни одно 
живое существо не может только добы¬ 
вать пищу, только спасаться от врагов или 
только размножаться, не может обратить 
все свои ресурсы только на одну из этих 
функций, то есть быть абсолютно ина- 
даптивным; столь же невозможна и абсо¬ 
лютная эвадаптация — полное, безупреч¬ 
ное равновесие между удовлетворением 
противоречивых требований. Инадаптив- 
ныіі путь реализуется быстрее, дает 
быстрый, но односторонний выигрыш — 
но быстрее и исчерпывается, разрушая 
гармонию компромисса. Эвадаптивный 
путь часто менее выгоден тактически, на 
коротких отрезках времени, но выигры¬ 
шен стратегически, в большем временном 
масштабе. Это и поддерживает в истории 
жизни баланс обеих стратегий, не позво¬ 
ляя ни одной из них за сотни миллионов 
лет вытеснить вторую. 

Та же схема рассуждений приложима 
и к социальным системам. В них также 


1 В связя с этим не могу ве вспомнить 
письмо В. Тростникова «Научна ли „научная 
картина мира"?» («Новый мир», 1989, 
№ 12) — очень интересное и во многом мне 
близкое, но предъявляющее науке тот абсо¬ 
лютный счет, который не может оплатить ни 
одна область человеческой деятельности. Кри¬ 
тикуя дарвиновскую теорию эволюции, В. Тро¬ 
стников обоснованно отвергает эффективность 
отбора по отдельным признакам, но объект 
дарвиновского отбора — не признаки, а орга¬ 
низмы. он отбирает разом всю организацию 
(в терминологии В, Тростникова — «идею ви¬ 
да»), лепит общий образ, а не набирает мозаи¬ 
ку, поэтому критика бьет мимо цели. 


быстрый прогресс в отношении обеспече¬ 
ния какой-либо функции системы возмо¬ 
жен только за счет инадаптивных про¬ 
цессов. Социум, быстро усиливающий ка¬ 
кие-то избранные свои параметры — все 
равно, будет ли это объем материального 
производства, распределение производи¬ 
мого продукта, мощность регулятора или 
внешняя защищенность,— с железной не¬ 
избежностью совершает это за счет про¬ 
чих функций, а потому в более далекой 
исторической перспективе неминуемо 
проигрывает в соревновании с компро¬ 
миссными, плюралистически организо¬ 
ванными социумами. 

Между тем аналогия между социумом 
и организмом, как всякая аналогия, 
частична. Общество менее целостно, его 
подсистемы обладают несравненно боль¬ 
шей самостоятельностью и имеют тенден¬ 
цию, развиваясь, абсолютизировать свою 
частную цель, максимизировать собствен¬ 
ные параметры в ущерб остальным под¬ 
системам (в организме это возможно 
только при злокачественном росте). Не¬ 
избежный результат — нарушение внут¬ 
ренней компромиссности социума в це¬ 
лом, его односторонняя инадаптивная 
специализация. На первых порах этому 
способствуют впечатляющие успехи та¬ 
кой гипертрофирующейся подсистемы — 
но лишь до тех пор, пока ослабление 
остальных подсистем и общий дисбаланс 
не слишком очевидны. Подмечая такие 
тенденции, многие мыслители демонстри¬ 
ровали их опасность, доводя их в услови¬ 
ях мысленного эксперимента до абсурда. 
Чаще всего это делалось в форме литера¬ 
турных антиутопий. В обществе, нарисо¬ 
ванном Е. Замятиным («Мы»), максими¬ 
зирована функция управления, в модели 
социума Р. Брэдбери («451° по Фаренгей¬ 
ту») — функция материального потреб¬ 
ления, в обществе элоев и морлоков и об¬ 
ществе селенитов Г. Уэллса — внутриоб¬ 
щественная специализация. До известной 
степени эти тенденции реализовались — 
но лишь до известной степени, поскольку 
именно в силу совершенства решения в 
них одной-единственной задачи эти мо¬ 
дели вообще не в состоянии воплотиться. 

Антиутопии часто называют «предуп¬ 
реждениями». Но честной последователь¬ 
но сконструированная утопия, автор кото¬ 
рой ставит перед собой прямо противопо¬ 
ложную цель — создание привлекатель¬ 
ной идеализированной общественной мо¬ 
дели, объективно нередко достигает того 
же результата, хотя, загипнотизирован¬ 
ные авторским отношением, мы не всегда 
это замечаем. Чаще всего инадаптивность 
утопических моделей воспринимается как 
их схематичность, наивность. Но не слу¬ 
чайно утопии не бывают столь же ярки 
и выпуклы, как антиутопии. Антиуто¬ 
пия — карикатура, метко улавливающая 
отдельные легко узнаваемые черты; де- 
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мойСтрация инадаптивной природы изо¬ 
бражаемой модели — ее цель. Утопия — 
попытка любовно написать портрет идеа¬ 
ла; по такому портрету инадаптивность, 
дисгармония — противопоказаны, скон¬ 
струировать же гармоничную обществен¬ 
ную систему невозможно ни в литературе, 
пи в реальности; чтобы быть органичной, 
она должна сложиться естественно. Поэ¬ 
тому, если отвлечься от авторских симпа¬ 
тий, в утопических моделях нетрудно 
обнаружить не менее опасные нарушения 
равновесия, чем в антиутопиях. Утопии 
общественного равенства, например, ри¬ 
суют картину деперсонализации. Помню 
свое двойственное отношение к «Туман¬ 
ности Андромеды» И. Ефремова, когда 
она появилась в свет (я тогда был еще 
школьником). С одной стороны — очень 
симпатичное, справедливое, счастливое 
общественное устройство. С другой сторо¬ 
ны — универсализация каждого в этом 
обществе, смена занятий соответственно 
общественным потребностям. Мой со¬ 
бственный интерес к биологии тогда уже 
совершенно определился, представить се¬ 
бе переключение на сколь угодно важные 
и общеполезные другие дела без протеста 
я не мог — и посейчас добровольно-обяза¬ 
тельные «подвиги Геркулеса» кажутся 
мне ромаитически облагороженным вари¬ 
антом поездок на картошку. Позднее я по¬ 
нял, что не случайно персонажи «Ту¬ 
манности» так утомительно однолики в 
своей идеальности. В таком универсали- 
зованиом обществе — антитезе уэллсов¬ 
ского общества селенитов — индивиду¬ 
альность не может не обезличиться, при 
универсальной социализации люди нео¬ 
жиданно уподобляются друг другу так 
же, как члены одной касты селенитов. 
И дело здесь не в неумении фантаста 
создавать характеры, а в последователь¬ 
ности, продуманности его утопии: людям 
в ней места не осталось. Стоило тому же 
писателю взяться за антиутопию — «Час 
Быка» — она получилась гораздо живее. 

Особого внимания заслуживает опас¬ 
ность, действительно возникшая сейчас 
в связи с появлением эффективных 
средств коммуникации, связавших прак¬ 
тически все общества в глобальном мас¬ 
штабе. Этим чрезвычайно облегчилась 
мировая экспансия стилей; а быстрый 
выигрыш, достигаемый за счет инадап¬ 
тивных стратеіий, делает их очень при- 
втекательными и резко повышает веро¬ 
ятность их глобализации. Это произошло 
на наших глазах, например, с максимиза¬ 
цией материального производства техно¬ 
логической цивилизацией. Она действи¬ 
тельно небывало повысила жизненный 
уровень — но она же подвела человече¬ 
ство вплотную к роковой черте мировой 
экологической катастрофы. Этот случай 
чрезвычайно ярок и показателен как при¬ 
мер типично инадаптивного пути разви¬ 


тия, в короткие сроки делающего систему 
неадекватной миру. 

Именно поэтому невиданную ранее ак¬ 
туальность приобрело сохранение нацио¬ 
нальных культур. Культуры исчезали 
всегда, это естественный процесс. Множе¬ 
ство народов «погибоша аки обры», оста¬ 
вив лишь туманный, трудно прослеживае¬ 
мый след в культуре своих более долго¬ 
вечных соседей Перестали существовать 
вятичи, кривичи, дреговичи, поляне — но 
возникли русские, украинцы, белорусы. 
Культурное разнообразие в общем под¬ 
держивалось на достаточно высоком уров¬ 
не. Сейчас впервые возникла угроза все¬ 
общей нивелировки культур; и хотя едва 
ли эта тенденция сможет развиться до 
своего логического завершения, можно 
опасаться, что потерн будут беспримерно 
велики. Поэтому поддержание разнообра¬ 
зия культур ныне — далеко не благотво¬ 
рительность: оно обоюдовыгодно для спа¬ 
саемых и спасающих. 

Вопреки широко распространенной 
уверенности в иптерпационаіыіой приро¬ 
де науки — еще одному массовому ми¬ 
фу — потери от культурного выравнива¬ 
ния угрожают и ей. Легко понять, как 
велико должно быть значение общекуль¬ 
турного контекста, если наука плюральиа 
и выбор той или иной базовой редукции 
зависит от психологической ориентации 
исследователя. Возможно, например, что 
аналитический стиль мышления западной 
цивилизации во многом предрешен ли¬ 
нейным фонетическим письмом, усвоен¬ 
ным всеми европейскими народами. При 
этом слово разлагается на звуки, звуки 
отождествляются с буквами или их соче¬ 
таниями, из которых вновь складываются 
слова; такая операция становится при¬ 
вычной и естественной и осуществляется 
вполне автоматически. Напротив, иерог¬ 
лифическая письменность приучает к 
схватыванию целостного образа. Ребенок, 
обучающийся читать и писать, заодно ис¬ 
подволь обучается и одному из этих сти¬ 
лей умственной работы. Современная за¬ 
падная цивилизация приучает к эффек¬ 
тивности, надежности и безотказности 
техники. Соответственно все популярнее 
делаются и высоко формализованные 
подходы к традиционно слабо формализо¬ 
ванным (и действительно трудно форма¬ 
лизуемым) наукам. В биологической 
систематике, например, исключительно 
быстро распространились такие направ¬ 
ления, как нумерическая таксономия и 
кладистический анализ '. Оба они сходны 

1 Нумерическая таксономия — направление 
сходственной систематики, основанное на ко¬ 
личественной оценке уровня сходства класси¬ 
фицируемых групп. Кладистический анализ — 
направление родственной систематики, кладу¬ 
щее в основу системы наиболее вероятную 
очередность отделения этих групп друг от дру¬ 
га в их истории. 
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в том, что процедура построения системы 
в большой мере автоматизирована, а эле¬ 
мент ее обдумынания сводится к миниму 
му У нас они мало популярны Отчасти 
это объясняется конечно, недостаточной 
компьютерной вооруженностью нашей 
биологии, но основная причина лежит 
глубже. Наш соотечественник прекрасно 
знает из повседневного опыта, что техни¬ 
ка не является ни эффективной, ни на¬ 
дежной, ни безотказной, что от нее в лю 
бую минуту можно ждать подвоха; отсюда 
глубинное, обычно неосознанное недове¬ 
рие к формализованным методам в тех 
науках, где они пока не вошли в плоть 
и кровь любого исследования И мне ка¬ 
жется отнюдь не случайным, что именно 
у нас аозникли концепции адаптивного 
компромисса, рефлексивный метод или 
принцип сочувствия — это результат раз¬ 
вития науки в русской культурной среде, 
для которой такая расстановка акцентов, 
такие стили редукции совершенно есте¬ 
ственны. 

Почему же а конечном счете наука все 
же оказывается интернациональной? По¬ 
тому, что объяснить уже созданную кон 
цепцию можно человеку любой нацио¬ 
нальной культуры. Таким образом, наука 
сотворенная интернациональна, нацио¬ 
нальна наука творимая; существует раз¬ 
деление труда производителей, а продукт 
производства общедоступен. 

В той или иной степени это справедливо 
не только для науки, но и для остальных 
областей человеческой деятельности. Да¬ 
же литературное произведение можно пе¬ 
ревести на другие языки, обеспечив обще¬ 
доступность, и даже характер техниче¬ 
ских изобретений зависит от культурной 
среды, в которой работает изобретатель. 
Поэтому объективно любой народ куль¬ 
турно заинтересован в сохранении куль¬ 
туры остальных народов, с которыми он 
прямо или косвенно контактирует, то есть 
в современной ситуации — всех народов. 
Исчезновение их культур неминуемо и 
необратимо обеднит его собственную 
культуру, увеличит риск ее деградации 
вследствие выбора инадаптивного пути. 

Есть и другая сторона той же пробле¬ 
мы — оптимальный выбор направлений 
развития национальной науки Если 
предыдущие рассуждения правильны, то 
рационально развивать в каждой стране 
в первую очередь те аспекты познания, 
которые наиболее соответствуют всему 
контексту национальной культуры, и с их 
позиций усваивать чужие достижения. 
Н В Тимофеев-Рессовский любил повто¬ 
рять по поводу особо кропотливых, особо 
детальных исследований; «Не следует де¬ 
лать того, что все равно сделают немцы» 
(действительно, немецкая наука просла¬ 
вилась безукоризненно тщательной, об¬ 
стоятельной, капитальной проработкой 
многих проблем). Это вполне разумное 


правило обычно игнорируется — прежде 
всего из-за боязни отстать в технологии. 
Эта боязнь заставляет дублировать иссле¬ 
дования, уже ведущиеся в других стра¬ 
нах. В результате стили науки наиболее 
передовых в технологическом отношении 
стран, для них вполне органичные, заим¬ 
ствуются остальными, гораздо менее гото¬ 
выми к ним странами. Если в обстановке 
«холодной войны» эту в общем обречен¬ 
ную (несмотря на частные успехи) гонку 
можно было еще оправдывать соображе¬ 
ниями национальной безопасности, то те¬ 
перь она окончательно превращается в аб¬ 
сурдный дорогостоящий анахронизм. Не 
которое представление о том, с какой 
скоростью и решительностью исследова 
тельские группы, не завершившие одни 
работы, перебрасываются на другие, уже 
начатые кем-то за рубежом, дает статья 
Е. Д. Свердлова «Неоконченная история 
с натрий-калиевой помпой» («Химия и 
жизнь» 1989, № 11). Подобная научная 
политика разорительна и безответствен¬ 
на. В нашей биологии, в частности, она 
привела к насаждению по западному об¬ 
разцу «современных» технизированных 
дисциплин, таких, как биохимия, биоэнер 
гетика и т. д., в ущерб «устаревшей» 
классической биологии. Между тем их 
«современность» там определялась пре¬ 
жде всего соответствием господствующе¬ 
му в это время направлению западной 
научной мысли, ориентированному на фи- 
зикалистский стандарт как на идеал нау¬ 
ки вообще. По многолетней привычке, 
обнаружив свое (действительно несом¬ 
ненное) отставание в этих областях, мы 
ринулись догонять и перегонять заносчи¬ 
вую Вандербильдиху со рвением, достой¬ 
ным Эллочки Щукиной. Предстояло обес¬ 
печить в первую очередь «передовые» 
(сиречь уже процветающие «там») на¬ 
правления, а наиболее развитым у нас 
ранее, как «устаревшим», оставить лишь 
крохи с этого стола — и без того не слиш¬ 
ком обильного, скорее приводящего на 
память федотовский «Завтрак аристокра¬ 
та», нежели голландское изобилие. Пло¬ 
ды применения такого остаточного при¬ 
нципа легко понять. Пока подстегивае¬ 
мые специальными партийно-правитель¬ 
ственными постановлениями «современ¬ 
ные» отрасли изнемогали в гонке с за¬ 
падными конкурентами, задыхаясь от 
недостатка дорогостоящего оборудования, 
реактивов и подготовленных кадров, неза¬ 
метно захирели оттесненные на задний 
двор блестящие традиции русской синте¬ 
тической биологической — и, шире, нату¬ 
ралистической — мысли, прославленной 
на весь мир десятками замечательных 
ученых (назову хотя бы Н. А. Северцова, 
В В, Докучаева, М. А. Мензбира, 
Г. Ф Морозова, Г. Н. Высоцкого, 
В И. Вернадского, Л. С. Берга, В. Н. Су¬ 
качева — этот список можно продолжать 


очень долго). Для России с ее природным 
разнообразием ландшафтно-экологиче¬ 
ский подход, характерный для перечис¬ 
ленных мной исследователей, был в вы 
сшей степени органичным. Он превосход¬ 
но вписывался и в контекст ориентиро¬ 
ванной во многом на отношения человека 
с землей русской культуры вообще. Но 
голодный паек, предоставленный «отста¬ 
лой» биологии, обескровил ее. Тем време¬ 
нем ситуация начала меняться. Обостре¬ 
ние экологических проблем вызвало пере¬ 
ориентацию исследований, перестановку 
акцентов в мировой науке. Теперь и от¬ 
крыть бы восхищенному миру исподволь 
скопленные сокровища экологической 
мысли, предложить бы — не без выгоды 
для себя — своих экспертов, своих 
блестящих специалистов, за которыми 
стоит с лишком столетняя традиция... Да 
где же они, ау? Оказывается, мы разорили 
свою сокровищницу, разрушили научную 
преемственность, потеряли свою дорогу 
и так и не вышли толком па другую... 

Такова цена мифа об интернациональ¬ 
ности науки. 

Учет доминирования инадаптивных и 
эвадантивных тенденций в общественном 
развитии исключительно важен для соци¬ 
ального прогнозирования. Можно — а в 
критических ситуациях необходимо — 
стремиться к быстрым успехам, но нельзя 
им радоваться. Их высокая скорость — 
признак частичного улучшения, оздоров¬ 
ления частной ситуации, но одновременно 
всегда и симптом грозной опасности для 
системы в целом, оценивать которую со¬ 
вершенно необходимо трезво и заблагов¬ 
ременно. Иначе мы будем всякий раз 
сначала неумеренно восторгаться но пово¬ 
ду успехов индустриализации и превра¬ 
щения отсталой аграрной страны в мощ¬ 
ную промышленную державу, потом су¬ 
дорожно искать новый, столь же ин- 
адаптивный выход из нового тупика, 
требовать немедленно бросить все сред¬ 
ства на возрождение погибающего аграр¬ 
ного сектора, отобрав их у всех, у кого 
можно и нельзя — только затем, чтобы 
в следующий раз снова отдавать все кому- 
то из этих обобранных, чье катастрофиче¬ 
ское положение, нами же и созданное, мы, 
наконец, осознаем. Сейчас у многих вызы¬ 
вает протест «очернительство» нашей 
истории — нельзя мазать все черной 
краской; были выдающиеся успехи, был 
массовый энтузиазм, было быйтрое пре¬ 
ображение всего облика страны... И труд¬ 
но объяснить людям, действительно без¬ 
заветно вкладывавшим свои силы в это 
безоглядное обновленчество, что оно-то 
и было, может быть, самым страшным из 
всего, что происходило в те годы,— ибо 
именно оно надолго лишило наше обще¬ 
ство внутренней гармонии, которая еще 
неизвестно когда восстановится; что ма¬ 
лые шаги, кажущиеся робкими, непосле¬ 


довательными и противоречивыми, созда 
ющие впечатление топтания на месте 
(«шаг вперед — два шага назад»), стра 
тегически куда более выгодны, чем гран¬ 
диозные планы немедленного глобального 
переустройства. А мы все продолжаем 
требовать сиюминутных радикальных 
улучшений, решения проблем завтра, 
изуверившись в более далеких обещани¬ 
ях. Но надо понимать: решение всех 
проблем к сегодняшнему вечеру — это 
Апокалипсис завтра наутро. 

В связи с этим упомяну еще об одной 
концепции, возникшей недавно в нашей 
эволюционной биологии, но важной не 
только для нее — о теории возникновения 
новизны в самоорганизующихся систе¬ 
мах, разрабатываемой А. С. Раутианом 
Ее основные положения опубликованы, 
хотя и в очень кратком, конспективном 
изложении '. Поскольку масса и эпергия 
неспособны ни возникать, ни исчезать, 
возникновение новизны (Раутиан называ¬ 
ет его творчеством) не может быть массо¬ 
во-энергетическим процессом. Свойством 
сохранения не обладает информация, спо¬ 
собная как исчезать, так и появляться. 
Приобретение новой информации и есть 
творчество; оно осуществляется путем за¬ 
крепления (запоминания)случайного (то 
есть не предрешенного предшествующим 
состоянием системы, неожиданного для 
нее) выбора одной из нескольких воз¬ 
можностей. Важно то, что увеличение 
новизны выбора уменьшает преемствен¬ 
ность, а тем самым — устойчивость систе¬ 
мы. Иными словами, новизна для системы 
разрушительна, а потому не может быть 
сколь угодно большой; допустимая новиз¬ 
на всегда невелика по сравнению с общим 
объемом памяти, накопленной системой 
ранее, то есть с ее историческим компо¬ 
нентом. Если система пытается преодо¬ 
леть этот порог новизны, она гибнет. 

В итоге структура всякой достаточно 
сложной системы оказывается прежде 
всего материализованным воплощением 
ее истории, а сама возможность выбора 
одного из возможных изменепий, то есть 
возможность творчества, ограничивается 
историческим опытом' творчество проис¬ 
ходит только в рамках той или иной 
традиции. Такое представление почти са¬ 
моочевидно для гуманитария, но нетриви¬ 
ально для биолога, которому позволяет 
по-новому взглянуть на уже упоминавшу¬ 
юся дилемму дарвинизма и номогенеза. 
Основатель концепции номогенеза 
Л. С. Берг считал целесообразность выбо¬ 
ра изначальным свойством живого. Для 
дарвинизма изначальная целесообраз¬ 
ность неприемлема, он настаивает на от¬ 
сечении нецелесообразных вариантов от- 


1 Современная палеонтология. Том 2. Мето¬ 
ды, направления, проблемы, практическое 
приложение. М., Недра С 78—118 
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бором Но и в рамках дарвинистской сти — «прогрессивная» или «реакцион- 
модели допустима высокая вероятность ная», «левая» или «правая», «патриоти- 
появления целесообразных изменений за ческая» или «космополитическая», «се- 
счет опыта, который с помощью того же паратистская» или «централиетская», 
отбора был накоплен ранее. Ситуации, выступающая за приватизацию или за 
с которыми живая система никак не могла социализацию и т. д.— не выражает и не 
столкнуться непосредственно, часто зна может выражать интересов общества. Эти 
комы ей исторически, возможность при силы дополнительны и могут решить зй- 
способления к ним уже заложена в ней дачу оптимизации только путем компро- 
и потому реализуется неожиданно легко. мисса друг с другом. Как только одна из 
Дарвинизм, таким образом, принципиаль них все равно какая — возобладает аб- 
но совместим с номогенезом, хотя кончен- солютно, она подминает под себя есте- 
трирует внимание на противоположном ственные плюралистические структуры 
аспекте проблемы на операции выбо- общества, уменьшает его жизнеспособ- 
ра, а не на его ограничениях, на эле- ность и потому становится по существу 
ментах неопределенности, а не предре- антисоциальной. В связи с этим не могу 
шенности. отказать себе в удовольствии привести 

Концепция творчества А. С. Раутиана замечательную цитату из «Го юй» — 
тоже кажется мне вполне естественно воз- древнекитайского памятника историче- 
никшей именно на отечественной почве, ской и политической мысли, написанного. 
Чтобы понять, сколь важна история, надо как считается, в IV веке до нашей эры: 
было оказаться на грани ее утраты так же, «...гармония, по существу, рождает все 
как, чтобы выяснить, необходимы ли вещи, в то время как единообразие не 
растению, скажем, медь или магний, надо приносит потомства. Гармонией называ- 
узнать, как оно чувствует себя без них. ется уравнивание одного с помощью дру- 
В культуру нации входит национальный того, благодаря гармонии все бурно 
опыт, и в особенности опыт горький (он растет, и все живое подчиняется ей. Если 
чувствительнее) — а этого нам не зани же к вещам одного рода добавлять вещи 
мать. Вклад в сокровищницу мировой того же рода, то когда вещь исчерпыва- 
культуры оплачивается дорогой ценой — ется, от нее приходится отказываться... 
тем более следует ценить уникальность Однако князь отвергает подобную гармо- 
каждого национального вклада. аию и объединяется с лицами, взгляды 

И в заключение — несколько слов о по- которых совпадают с его желаниями. Не¬ 
литическом плюрализме. Мое отношение бо лишило его мудрости, и даже не желая 
к нему, вероятно, уже понятно читателю. собственной гибели, он не сможет избе- 
Ни одна общественная сила в отдельно- жать ее!» 
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РАЗМЫШЛЕНИЯ 
О ЕВРЕЙСКОМ 
ВОПРОСЕ 

Антисемиты правы, говоря, что еврей 
ест, пьет, читает, спит и умирает как 
еврей. А что еще ему остается? Они умело 
отравили его пищу, его сон и даже его 
смерть; как он может быть другим, когда 
он вынужден каждую минуту определять¬ 
ся в потоке этой отравы? А когда он 
выходит из дома и на улице ли, в обществе 
ли встречает людей, которых в одной ев¬ 
рейской газете назвали «те», он ловит на 
себе их взгляды, он чувствует в этих 
взглядах смесь страха, презрения, уко¬ 
ризны и братской любви, и он должен 
решить, согласен ли он перевоплощаться 
в персонажа, роль которого ему навязыва¬ 
ют. И если согласен, то где намерен 
остановиться? А если отказывается, то 
отказывается ли он от всякого родства 
с остальными евреями или только от этни¬ 
ческого? П что бы он ни делал, он уже 
направлен по этой дороге. У него есть 
выбор: он может быть храбрецом или 
трусом, может быть веселым или 
грустным, он может любить христиан или 
убивать их, но не быть евреем — такого 
выбора у него нет. Или, точнее, если он 
выберет это, если он заявит, что евреев не 
существует, если начнет насильственно 
и отчаянно отрицать в себе еврейские 
черты, то как раз этим и определит себя 
как еврея. Потому что мне, поскольку я не 
еврей, ничего не надо ни отрицать, ни 
доказывать,— если же еврей решит отри¬ 
цать существование своей расы, то ему 
и придется доказывать это. Бросив его 
в ситуацию еврея, общество отвернулось 
от него, и он теперь должен отвечать 
перед собой — и отвечать собой за судьбу 
и за саму природу еврейского народа. 
Потому что никому не важно, что говорит 
и делает еврей, и не важно, имеет ли он 
ясное представление о своей личной от¬ 
ветственности или не имеет никакого. 
Все происходит так, словно он обязан 
каждый свой поступок поверять неким 
кантовским императивом,— так, словно 
он обязан на каждом шагу задаваться 
вопросом: «А если бы все евреи поступали 
так, как я,— как бы это отразилось на их 
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жизни?» И на вопросы, которые он себо 
задает («Что, если бы все евреи были 
сионистами? — или, наоборот, если бы 
все обратились в христианство? — а если 
бы все они отрицали, что они евреи?» 
и т. д.), он должен отвечать в одиночку, 
без всякой помощи,— отвечать, выбирая, 
определяя себя. 

Если мы согласимся с тем, что чело¬ 
век — это свобода выбора в заданной си¬ 
туации, то легко поймем, что эту свободу 
можно определить как аутентичную или 
неаутентичную, в зависимости от ее выбо¬ 
ра самой себя в той ситуации, в которой 
она возникает. Аутентичность, по самому 
смыслу слова, предполагает способность 
трезво и адекватно оценивать ситуацию, 
брать на себя ответственность, принимать 
опасности, которыми ситуация чревата, 
и с гордостью — или в унижении, а иног¬ 
да — с ненавистью и страхом отстаивать 
свои права. Вне всякого сомнения, аутен¬ 
тичность требует большой смелости — 
и не только смелости, поэтому не может 
вызывать удивления то, что неаутентич¬ 
ность распространена значительно шире. 
Возьмите буржуа или христиан: в боль¬ 
шинстве своем они неаутентичны в том 
смысле, что не позволяют себе жить в по¬ 
лном соответствии со своим положением 
буржуа или христиан, вечно скрывая от 
себя некие детали. И поскольку коммуни¬ 
сты записали в своих программах «ради¬ 
кализацию масс», а Маркс разъяснил, что 
рабочий класс должен развить в себе са¬ 
мосознание, то это может означать лишь 
то, что и пролетариат в массе своей пона¬ 
чалу тоже неаутентичен. Еврей не исклю¬ 
чение из этого правила; для него быть 
аутентичным означает жить в полном со¬ 
ответствии со своей ситуацией еврея, а 
быть неаутентичным значит отрицать ее 
или пытаться от нее уйти. И неаутентич¬ 
ность для него несомненно более привле¬ 
кательна, чем для других людей, потому 
что принимать такую ситуацию, в какой 
оказывается он, и жить в ней — просто 
мучение. Даже в ситуации человека соци¬ 
ально наименее защищенного обычно 
отыскивается та ниточка солидарности, 
которая связывает его с другими людьми; 
так, экономические условия существова¬ 
ния наемных рабочих в преддверии над¬ 
вигающейся революции — или принад 
лежность людей к какой-либо, даже пре 
следуемой, церкви уже изначально созда¬ 
ют глубокую общность материальных 
и духовных интересов. Но, как мы показа¬ 
ли, евреи не связаны общностью интере¬ 
сов и общей верой. У них нет общего 
отечества и нет никакой истории. Един¬ 
ственное, что их объединяет,— это враж 
дебно-презрительное отношение к ним 
тех сообществ, в которых они живут. 
И аутентичным евреем будет тот, который 
утверждает себя в атмосфере окружающе¬ 
го презрения и — через это презрение. 
Ситуация, которую он хочет до конца 
понять и прожить, в периоды социального 





перемирия почти не поддается фикса 
ции,— она в том, что витает в воздухе, 
в неуловимом ощущении лиц и слов, в 
прячущейся за безобидными вещами уг¬ 
розе,— это какая-то абстрактная связь, 
соединяющая его с другими, в иных отно¬ 
шениях очень непохожими на него людь¬ 
ми Напротив, с его точки зрения, все 
говорит за то, что он такой же француз, 
как все остальные: состояние его дел на¬ 
прямую зависит от уровня жизни в стра¬ 
не; судьбу его детей обеспечивают мир 
и величие Франции; язык, на котором он 
говорит, и культура, в которой он воспи¬ 
тан, позволяют ему основывать все его 
расчеты и планы на принципах, общих 
для всей нации Так что ему достаточно 
было бы расслабиться, и он забыл бы свое 
положение еврея, если бы не чувствовал, 
что везде (мы в этом убедились) разлита 
эта почти необнаружимая отрава — враж¬ 
дебность других. И ие то удивительно, что 
есть нѳаутентичные евреи, а то, что про¬ 
порционально их меньше, чем неаутен¬ 
тичных христиан. Тем не менее, именно 
определенные поступки неаутентичных 
евреев послужили антисемитам источни¬ 
ком вдохновения для сотворения их Мифа 
о еврее как таковом. В действительности, 
для неаутентичных евреев характерно то, 
что они проживают свою ситуацию, убе¬ 
гая от нее. Они выбрали отрицание своей 
ситуации — или ответственности или, 
наконец, отверженности, которая кажется 
им невыносимой. Это не обязательно озна¬ 
чает, что они хотят уничтожить понятие 
«еврей» ити что они определенно отрица¬ 
ют существующую «еврейскую действи¬ 
тельность», но их реакции, их чувства 
и их действия неявно направлены на раз¬ 
рушение этой действительности. Одним 
словом, неаутентичные евреи — это люди, 
которых другио люди считают евреями, 
и которые, оказавшись в этой невыноси¬ 
мой ситуации, избрали бегство. Ситуации, 
возникающие в результате, различны и не 
встречаются все одновременно у одних 
и тех же людей; каждую из них можно 
описать как дорогу бегства. Антисемит 
сближает и соединяет эти различные, 
иногда несовместимые дороги бегства и 
таким способом изображает портрет чудо¬ 
вища, который выдает за портрет еврея 
как такового; в то же время, этот портрет 
изображает сознательные усилия бегства 
от мучительной ситуации в виде наслед¬ 
ственных черт, запечатленных на самом 
теле израэлнта и. следовательно, не под¬ 
дающихся изменению Если мы хотим 
добиться ясности, мы должны разделить 
притянутые друг к другу части и возвра¬ 
тить независимость «дорогам бегства», 
а не считать врожденным свойством то, 
что по своей сути является действием. Мы 
должны понять, что описания всех этих 
дорог могут иметь отношение только к 
неаутентичному еврею (термин «неаутен- 


тичпый», разумеется, не несет в себе 
смысла морального осуждения) и что их 
необходимо дополнить описанием еврей¬ 
ской аутентичности. И наконец, мы до¬ 
лжны проникнуться пониманием того, 
что, при всех обстоятельствах, путеводной 
нитью нам может служить только ситуа¬ 
ция, в которой находится еврей. Если мы 
примем этот метод и будем строго его 
придерживаться, быть может нам удастся 
заменить грандиозный манихейский миф 
о еврее истиной, которая будет менее 
величественной, но более конкретной. 

В чем заключается самая первая осо¬ 
бенность антисемитской мифологии? Вот 
в чем: евреи, скажут нам, уж очень слож¬ 
ны, без конца занимаются самоанализом 
и мудрят. Их часто называют «чересчур 
умными», не задаваясь вопросом, как эта 
склонность к анализу и интроспекции 
совмещается с той страстью к паживе 
и с тем слепым карьеризмом, которые им 
в тоже самое время приписывают. Мы, со 
своей стороны, готовы признать, что вы¬ 
бор бегства предопределяет для некото¬ 
рой части евреев — как правило, интел¬ 
лектуалов — довольно устойчивую пози¬ 
цию рефлектирующего созерцателя. Но 
нам надо еще раз отдать себе отчет в том, 
что эта созерцательность не унаследована, 
для еврея это тоже одна из дорог бег¬ 
ства,— и именно мы его преследуем. 

Стекель и ряд других психоаналитиков 
говорят в этой связи о «комплексе иудея»; 
помимо того, многие евреи упоминают 
и комплекс неполноценности. Я не счи¬ 
таю неудобным употреблять это выраже¬ 
ние, поскольку здесь подразумевается, 
что комплекс не приобретен извне, но что 
еврей прививает себе этот комплекс, вы¬ 
брав неаутентичный способ проживания 
своей ситуации. В итоге, еврей позволяет 
антисемитам убедить себя и становится 
первой жертвой нх пропаганды. Он согла¬ 
шается, что если еврей существует, он 
должен иметь те черты, которые приписы¬ 
вает ему народное недоброжелательство, 
и, становясь мучеником в прямом смысле 
этого слова, старается на себе самом дока¬ 
зать, что «еврея» не существует. Его 
смятение часто приобретает специфиче¬ 
скую форму — оно переходит в боязнь 
действовать и чувствовать по-еврейски. 
Медицине хорошо известны психастени¬ 
ки, мучимые страхом, что они убьют кого- 
нибудь, выбросятся из окна или произне¬ 
сут неблагозвучное слово. С определенной 
мерой условности их можно сравнить с 
некоторыми евреями. Хотя тревоги еврея 
редко достигают степени патологии, но он 
позволяет отравить себя определенными 
представлениями, которые сложились о 
нем у других, и живет в страхе, что свои¬ 
ми поступками подтвердит эти представ¬ 
ления. Таким образом, мы, воспользо¬ 
вавшись снова термином, который недав¬ 
но употребили, можем сказать, что его 


поведение постоянно внутренне переопре¬ 
делено. В самом деле, его поступки опре¬ 
деляются не только теми мотивами, кото¬ 
рые можно усмотреть в аналогичных по¬ 
ступках ноевреев,— выгодой, страстью, 
альтруизмом и т. д.,— они еще продикто¬ 
ваны стремлением радикально отличаться 
от канонически «еврейских» поступков. 
Сколько евреев обдуманно добры, беско¬ 
рыстны и даже расточительны из-за того, 
что евреев принято считать жадными. 
Сказанное, заметим, никоим образом не 
означает, что им при этом приходится 
бороться со «склонностью» к скупости. 
Нет никаких причин априори считать 
иудея более скупым, чем христианина. 
Скорее, это означает, что их великодуш¬ 
ные порывы отравлены решением быть 
великодушными. Спонтанность и обду¬ 
манный выбор смешаны здесь нераздели¬ 
мо; здесь преследуется цель одновремен¬ 
но и достигнуть некоего результата во 
внешнем мире и, в то же время, доказать 
самому себе, доказать всем, что не суще¬ 
ствует такой «еврейской натуры». Поэто- 
му-то многие неаутентичные евреи и иг¬ 
рают роль неевреев. Многие из них рас¬ 
сказывали мне о своей занятной реакции 
на перемирие 1940 года. Известна выдаю¬ 
щаяся роль, которую евреи играли в Со¬ 
противлении: именно они состаатяли его 
главные силы до того, как в действие 
вступили коммунисты; в эти четыре года 
они проявили отвагу и решимость, по¬ 
истине достойные преклонения. В то же 
время, некоторые из них долго колеба¬ 
лись, прежде чем начать «сопротивлять¬ 
ся»,— им казалось, что Сопротивление 
уж слишком отвечает интересам евреев, 
и поначалу это их останавливало: они 
хотели быть уверены, что борются в каче¬ 
стве французов, а не в качество евреев. 
Подобная щепетильность наглядно пока¬ 
зывает специфический характер их раз¬ 
мышлений. Ситуация еврея сказывается 
во всем, и он не в состоянии просто прини¬ 
мать решения на основе конкретного и 
четкого анализа фактов. Одним словом, 
к характерной для него рефлектированно- 
сти он приходит естественным путем. 
Неуверенный и щепетильный, еврей не 
может только действовать или только ду¬ 
мать, но он еще наблюдает за собой дей¬ 
ствующим, за собой думающим. Следует, 
однако, заметить, что еврейская рефлек- 
тированность не есть производное от аб¬ 
страктной любознательности или от 
стремления к нравственному нреображо- 
нию, а является, по суіцеству, практикой. 
Интроспекция для еврея — средство по¬ 
нять в себе не человека, а именно еврея, 
и понять он хочет для того, чтобы отри¬ 
цать. Цель его не в том, чтобы выявить 
у себя те или иные недостатки и бороться 
с ними, но в том, чтобы своим поведением 
доказать, что этих недостатков у него нет. 
В этом объяснение и специфического ха¬ 


рактера еврейской иронии, чаще всего 
обращенной на него самого и являющейся 
выражением постоянного стремления по¬ 
смотреть на себя со стороны. Еврей знает, 
что на него смотрят, поэтому, забегай 
вперед, он старается взглянуть на себя 
глазами других Такой объективизм но 
отношению к самому себе — это еще одна 
уловка неаутентичности: пока он наблю 
дает за собой «безучастным» взглядом 
постороннего, он и в самом деле ощущает 
себя посторонним самому себе: он — дру¬ 
гой человек, он просто свидетель. 

В то же время он прекрасно понимает, 
что эта отстраненность от себя будет не¬ 
действительной, если ее не подтвердят 
другие. Вот откуда происходит эта весьма 
часто встречающаяся у евреев способ¬ 
ность к усвоению. Еврей поглощает лю¬ 
бые знания с жадностью, которую нельзя 
объяснить абстрактной любознательно¬ 
стью,— в чем его интерес? Он хочет быть 
«просто человеком» и ничем больше,— 
таким же человеком, как все прочие, и он 
надеется стать им, вникнув во все челове¬ 
ческие мысли и приобретя общечеловече¬ 
ский взгляд на мир. Он развивает себя, 
чтобы разрушить в себе еврея, он хотел 
бы, чтобы к нему относился слегка изме¬ 
ненный афоризм Теренция: МП Ьипіаііі 
тіЬі аііенпт рпіо ег)?о Ьото вит *. В то 
же время, он старается затеряться в толпе 
христиан. Как мы видели, христиане, по 
обыкновению не стыдясь евреев, объявля¬ 
ют, что для них не существует раса, но 
единственно и только — человек, и если 
еврей очарован христианами, то причина 
не в их достоинствах, которых он не 
преувеличивает, а в том, что они — пред¬ 
ставители непоименованного, безрасового 
человечества. И когда он старается про¬ 
никнуть в самые закрытые круги обще¬ 
ства, им движут но безудержные амби¬ 
ции, в которых его так часто упрекают. 
Или, точнее, эти амбиции являются выра¬ 
жением одного-сдинственного стремле¬ 
ния: добиться признания его человеком. 
Если он хочет везде проскользнуть, то 
лишь потому, что он не может быть споко¬ 
ен, пока существует среда, которая его 
выталкивает и, выталкивая, конституиру¬ 
ет его как еврея в его собственных глазах. 
В принципе, это движение к ассимиляции 
прекрасно: еврей отстаивает свои права 
француза. К несчастью, безуспешность 
его попыток предопределена; он хочет, 
чтобы в ном видели «обыкновенного чело¬ 
века», но даже в тех кругах, куда ему 
удается проникнуть, его принимают как 
еврея: богатого и могущественного, с ко¬ 
торым «просто надо» дружить, или «хоро¬ 
шего» (не такого, как другие), с которым 
дружат искренне несмотря на его расу. 
Все это для него не тайна, но если бы он 

* Ничто человеческое мне не чуждо, следо¬ 
вательно, н человек (лат.). 
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признался себе в том, что его принимают 
как еврея, его попытки потеряли бы вся¬ 
кий смысл, и он был бы глубоко разочаро 
ван Поэтому он прибегает к самообману 
и скрывает от себя правду, которую в глу 
бине души все-таки знает: он завоевал 
какое то положение как еврей, он сохра 
няет его теми средствами, которыми рас¬ 
полагает, то есть средствами еврея, но 
в каждом новом достижении он видит 
знак своего продвижения по пути ассими 
ллцин Само собой разумеется, что анти¬ 
семитизм, возникающий почти мгновенно 
как реакция среды на проникновение в 
нее еврея, не позволит ему долго не заме¬ 
чать того, что ему так хотелось забыть. 
Однако приступы антисемитизма пара¬ 
доксальным образом увеличивают дости¬ 
жения еврея, привлекая к нему новых 
людей и открывая перед ним новые воз¬ 
можности, потому что его амбиции — это, 
в сущности, поиски безопасности, точно 
так же, как его снобизм — если он есть — 
это стремление ассимилировать нацио¬ 
нальные ценности (картины, книги и 
т. д.). Так он проходит — быстро и с 
блеском — все социальные слои, но при 
этом остается чем-то вроде твердого яд¬ 
рышка в принявшей его среде. Ассимиля¬ 
ция его столь же блистательна, сколь 
и эфемерна. Его в этом часто упрекают; 
так, по свидетельству Зигфрида, амери¬ 
канцы усматривают причину своего анти¬ 
семитизма в том, что иммигранты-евреи, 
с виду ассимилировавшиеся раньше всех, 
вновь проявляются как евреи во втором 
или третьем поколении. Само собой, ин¬ 
терпретируется это в том смысле, что 
еврей не хочет но-настоящему ассимили¬ 
роваться, и значит, за его притворной 
податливостью прячется обдуманная, со¬ 
знательная приверженность традициям 
своей расы. Но все как раз наоборот: 
только потому, что его никогда не прини¬ 
мают как обыкновенного человека, а всег¬ 
да и везде — как именно еврея, — только 
поэтому еврей и неассимилируем. 

Эта ситуация рождает новый парадокс: 
неаутентичный еврей, стремясь затерять¬ 
ся в толпе христиан, в то же время 
остается жестко привязанным к еврей¬ 
ской среде. 

Куда бы ни проникал еврей, убегая от 
еврейской действительности, он чувству¬ 
ет, что его встречают как еврея и в каждое 
мгновение воспринимают только в этом 
качестве. Его жизнь среди христиан — 
далеко не отдых она не дает ему той 
анонимности, которой он ищет, напротив, 
он находится в постоянном напряжении 
и в своем бегстве к человеку повсюду 
несет с собой образ, который его пресле¬ 
дует Вот это и рождает солидарность всех 
евреев: не поступки и не интересы, а ситу 
ация. Сильней двухтысячелетних страда¬ 
ний их объединяет нынешняя враждеб¬ 
ность христианского окружения. Им нет 


смысла утверждать, что лишь чистая слу¬ 
чайность приводит их в одни и те же 
кварталы, дома, предприятин,— между 
ними есть сильная и сложная связь, кото¬ 
рая заслуживает того, чтобы ее описать. 
В самом деле, еврей может употребить 
слоао «мы» только разговаривая с евреем. 
И у всех (по крайней мере, неаутентич¬ 
ных) евреев появляется общий соблазн 
поверить «народному* мнению, что они 
«не такие люди, как другие»,— и общая 
же, слепая и отчаянная решимость бе¬ 
жать от этого соблазна. Но когда они 
встречаются друг с другом в семействен¬ 
ной, домашней обстановке, оказывается, 
что устранение наблюдающих не-евресв 
одновременно устраняет и еврейскую дей¬ 
ствительность. Само собой, тому христиа¬ 
нину, которому случится попасть в такое 
общество, собравшиеся покажутся более 
чем когда-либо похожими на евреев — 
потому, что они раскрепощаются. Но это 
раскрепощение вовсе не означает, что они 
с наслаждением дают волю своей «еврей¬ 
ской натуре», как их в этом обвиняют,— 
наоборот, они о ней забывают. В самом 
деле, когда еврей находится в обществе 
евреев, он для них, а значит, и для самого 
себя — просто человек и ничего больше. 
Доказательством, если оно нужно, может 
служить то, что очень часто члены одной 
семьи не замечают характерных этниче¬ 
ских черт у своих родных (характерными 
этническими чертами мы называем здесь 
наследственные биологические особенно¬ 
сти, принятые нами в качестве бесспорно 
существующих). Я был знаком с одной 
дамой, еврейкой, сын которой в 1934 го¬ 
ду вынужден был по каким-то делам 
ездить в нацистскую Германию. У сына 
была типичная внешность французского 
израэлита: горбатый нос, оттопыренные 
уши и т. д., но когда во время одной из 
таких поездок кто-то выразил тревогу за 
его судьбу, мать ответила: «о, я совер¬ 
шенно спокойна, он абсолютно не похож 
на еврея». 

Однако, в силу самой диалектики ев¬ 
роиеной неаутентичности, это строитель¬ 
ство внутреннего убежища, эти попытки 
утвердить нечто имманентно еврейское, 
чтобы еврей перестал быть этническим 
символом и растворился в некой коллек¬ 
тивной субъективности, а христианин пе¬ 
рестал играть роль глазка,— все эти хит¬ 
роумные способы бегства сводятся на нет 
универсальным и постоянным присут¬ 
ствием не-еврея. Даже в самом тесном 
своем кругу евреи могли бы сказать о нем 
тоже, чтоСен-Жон Перс сказал о солнце: 
«Его не представили, но оно — здесь, сре¬ 
ди нас». Они знают, что даже естествен¬ 
ное желание ходить друг к другу в гости 
в глазах христиан обличает в них евреев. 
И всякий раз, когда они появляются в об¬ 
ществе, их единоверческая солидарность 
метит их словно каленым железом. Еврей, 


встретивший другого еврея в собрании 
христиан, несколько напоминает францу 
за, встретившего за границей соотече¬ 
ственника. Но француз любит показать 
всем окружающим, что он француз. На¬ 
против, евреи, оказавшись единственным 
израэлитом в нееврейской компании, по¬ 
старается не чувствовать себя евреем. Но 
если еще один еврей окажется там, он 
будет чувствовать себя в опасности из-за 
другого. И вот он, только что не заме¬ 
чавший характернейших этнических черт 
своего сына или племянника, уже следит 
за единоверцем глазами антисемита и со 
щемящим чувством обреченности замеча¬ 
ет в нем объективные знаки их общего 
происхождения; он боится, что эти откры¬ 
тия сейчас сделают и христиане, и торо¬ 
пится предупредить их; потеряв терпе¬ 
ние, он становится антисемитом по дове¬ 
ренности и за чужой счет. И каждая 
обнаруженная им еврейская черточка для 
него как удар кинжала, потому что ему 
кажется, что она обнаружена в нем самом, 
но, заданная объективно, недоступна и не¬ 
поправима. Да и не важно, в самом деле, 
кто провозглашает еврейскую расу: после 
того, как она провозглашена, все попытки 
еврея отрицать ее существование утрачи¬ 
вают смысл. Известно, что враги евреев 
любят подтверждать свои мнения ссыл¬ 
кой на то, что «нет большего антисемита, 
чем сам еврей». На деле, антисемитизм 
еврея — заемный. В основном, он сводит¬ 
ся к болезненно-навязчивому выискива¬ 
нию у своих родных и близких недостат¬ 
ков. которые он изо всех сил старается 
отрицать. Стекель в уже цитированном 
нами исследовании приводит характер¬ 
ный отрывок из рассказа женщины на 
сеансе психоанализа: и воспитание детей, 
и вообще все в еврейской семье должно 
идти так, как говорит он (муж). Когда 
куда-нибудь идут, еще хуже: он следит за 
каждым ее шагом и все критикует, при¬ 
чем так, что выдержать это нет никакой 
возможности. В юности она была над¬ 
менна, все восхищались ее уверенностью 
и изысканностью ее манер. Сейчас она 
живет в постоянном страхе совершить 
какой-нибудь промах, она боится осужде¬ 
ния мужа, которое читает в его глазах. 
При малейшей оплошности он упрекает 
ее в том, что она ведет себя по-еврейски. 

Так и кажется, что присутствуешь при 
этой драме для двух действующих лиц: 
муж, критик, почти педант, постоянно 
о чем-то размышляющий и постоянно уп¬ 
рекающий жену за то, что она еврейка, 
потому что до смерти боится, что сам 
кому-то покажется евреем; и жена, раз¬ 
давленная его безжалостным и враждеб¬ 
ным взглядом, и чувствующая, что против 
воли увязла в своем «еврействе», и пред¬ 
чувствующая — даже не осознавая это¬ 
го,— что каждый ее жест, каждая ее 
фраза выйдут у нее чуть-чуть фальшивы 


ми и откроют всем ее происхождение. Ад 
для обоих! Но в антисемитизме еврея, 
выступающего в качестве объективного 
свидетеля и судьи, падо, кроме всего про 
чего, видеть и попытку отмежеваться от 
недостатков, числящихся эа его «расой». 

Точно так же, многим людям случается 
судить самих себя с трезвой и беспощад 
ной суровостью, потому что эта суровость 
обеспечивает некое раздвоение, и, ощу 
щая себя судьями, они уходят от положе 
ния виновных. Как бы то ни было, явное 
наличие в других тех черт «еврейской 
действительности», которые еврей отри¬ 
цает в себе, способствует возникновению 
в сознании неаутентичного еврея логиче¬ 
ски необъяснимого мистического чувства 
связи с другими евреями. В сущности, это 
чувство есть признание некой соприча¬ 
стности: евреи «соучаствуют» друг в дру¬ 
ге, каждого из них всю жизнь неотступно 
преследуют все остальные, и эта мистиче¬ 
ская сопричастность тем сильнее, чем 
упорнее старается неаутентичный еврей 
отрицать в себе еврея. В качестве доказа¬ 
тельства я приведу здесь только один 
пример. Как известно, за рубежами на¬ 
шего отечества довольно много проститу- 
ток-француженок. Встретить француженку 
в публичном доме в Германии или в Ар¬ 
гентине французу всегда было не слиш¬ 
ком приятно. Однако чувство соприча¬ 
стности национальной действительности 
у него совсем другое: ведь Франция — 
нация, следовательно, французский пат¬ 
риот может считать, что он принадлежит 
некой коллективизированной действи¬ 
тельности, проявляющей себя во всяких 
формах активности — экономических, 
культурных, военных... — и если некото¬ 
рые второстепенные моменты оказыва¬ 
ются неприятны, он может ими пренеб¬ 
речь. У еврея, встретившего еврейку при 
аналогичных обстоятельствах, реакция 
иная: он против воли видит в этой ситуа¬ 
ции унижения проститутки символиче¬ 
скую картину унижения еврейского наро¬ 
да. На эту тему я мог бы вспомнить много 
анекдотических историй, но приведу 
только одну, поскольку слышал ее от 
непосредственного участника событий. 
Некий еврей, зайдя в публичный дом, 
выбрал проститутку и поднялся с ней 
в номер. Проститутка призналась ему, что 
она еврейка. У него мгновенно пропала 
потенция, а затем возникло такое невыно¬ 
симое чувство унижения, что оно вызвало 
сильнейшую рвоту. Это не было отвраще¬ 
ние к сексуальному контакту с еврейкой 
(ведь у евреев как раз чаще встречаются 
несмешанные браки), это было, пожалуй, 
ощущение личного участия в унижении 
еврейской расы, которую олицетворяла 
эта проститутка, то есть участие в униже¬ 
нии самого себя: получалось, что это он 
проституирован и унижен, —ок и весь ев¬ 
рейский народ. 




Таким образом еврейское самосозна- ше, в самом деле, заявить свою аутентич¬ 
на — пожизненный крест неаутентично- ность и отстаивать свои права в качестве 
го еврея, и он ничего не может с этим евреев. Но они не понимают, что проявле- 
подѳлать В то самое время, когда он всем ние аутентичности — это восстание; они 
своим поведением старается доказать, что только хотят, чтобы все эти взгляды — 
у него нет приписываемых ему черт, он, и акты насилия, и проявления презре- 
как ему кажется, находит их у других ния — определили их в качестве евреев, 
и тогда обнаруживает, что как-то косвен- подобно тому, как камню определено быть 
но они передались и ему. Он ищет едино- камнем, поскольку ему даны такие свой- 
всрцев и бежит от них; он доказывает, что ства и назначена такая судьба; и тогда они 
он просто человек среди людей, такой же, избавятся на краткий миг от этой заколдо- 
как все остальные, и в то же время чув- ванной свободы, которая не дает нм вы- 
ствуѳт, что его компрометирует поведение рваться из их ситуации и которая, ка- 
первого попавшегося прохожего, если жется, придумана с единственной 
этот прохожий — еврей. Он становится целью — сделать их ответственными за 
антисемитом, чтобы разорвать все связи все то, к чему они не хотят иметь ни ма- 
с еврейским сообществом, и в тоже время лейшего отношения. Разумеется, не надо 
находит его в глубине своего сердца, ибо закрывать глаза на то, что этот мазохизм 
сердечной болью отзываются в нем оскор- имеет и другие причины. В «Антигоне» 
бления, которые антисемиты наносят Софокла есть такие великолепные и 
остальным евреям. И эти постоянные не- жестокие слова: «Для попавшей в не- 
реходы от надменности к ощущению счастье ты слишком горда». Вековая бли- 
своей неполноценности, от добровольного зость к несчастью делает еврея, в отличие 
и страстного отрицания особенностей от Антигоны, негордым в беде. Это, можно 
своей расы к мистической и чувственной сказать, одна из существенных его черт, 
сопричастности еврейской действитель но из этого отнюдь не следует вывод, 
ности,— это как раз и есть характерная который часто делают, что, якобы, еврей 
черта неаутентичного еврея. Такое мучи- высокомерен, когда у пего успехи, и кро- 
тельное и безвыходное положение может ток, когда у него провал,— дело совсем 
привести некоторых из них к мазохизму, а другом. Им усвоен тот любопытный 
потому что мазохизм выступает в качѳ- совет, который мудрая гречанка дала до- 
ствѳ паллиатива и дает им своеобразную чери Эдипа: он понял, что скромность, 
передышку, кратковременный отдых. Ев- молчание, терпение подобают несчастью, 
рея неотвязно преследует мысль о том, потому что оно само — уже грех в глазах 
что он, отвечая за себя как все прочие людей. Безусловно, эта мудрость может 
люди, свободно совершает те поступки, породить мааохизм, вкус к страданию, но 
которые считает правильными, но в это существенно то, что при этом сохраняется 
же время враждебно настроенные но от- желание устраниться от самого себя, что- 
ношению к нему соотечественники вся- бы получить, наконец, как вечное клеймо 
кий раз заявляют, что поступить так, как еврейскую натуру и судьбу, освобождаю- 
он, мог только еврей. И ему уже кажется, щие от всякой ответственности и всякой 
что он станоаится евреем в тот момент, борьбы. Таким образом, антисемитизм 
когда делает попытку убежать от еврей- неаутентичиого еврея и его мазохизм в но¬ 
ской действительности. Ему кажется, что котором смысле представляют собой два 
он ввязался в заведомо проигранную предела его усилий: в одном случае, он 
борьбу, в которой сам стал своим про- доходит до отрицания своей расы, чтобы 
тивником, и — в той мере, в какой он оказаться — при сугубо индивидуальном 
осознаёт саою ответственность за самого подходе — просто человеком без каких- 
себя — он чуаствуст непосильную тя- либо дефектов, живущим среди других 
жесть ответственности перед другими ев- людей; во втором, он отказывается от 
реями и христианами за то, что сделал своей человеческой свободы, чтобы уйти 
себя евреем: это из-за него, хотя и вопре- от греховной принадлежности к евреям 
ки его воле, еврейская действительность и вернуться к покойному и пассивному 
существует в мире. Но мазохизм — это существованию вещи, 
желание, чтобы с тобой обращались как Но антисемит добавляет к портрету 
с объектом. Униженный, презираемый — новый штрих: еврей, говорит он нам,— 
или просто не замечаемый, мазохист рад, абстрактный интеллектуал, рационалист 
когда его отодвигают, когда им управля- в чистом виде, и мы отлично слышим, что 
ют, когда его используют как вещь. Он в его устах слова «абстрактный», «рацио- 
старается реализоваться в качестве неоду- налист», «интеллектуал» приобретают 
шевленного предмета, отрекаясь тем са- уничижительный оттенок. Ничего друго- 
мым от всякой личной ответственности. го от него ожидать и не приходится, 
И некоторых евреев, уставших бороться поскольку антисемит определяется кон- 
с этим неуловимым, вновь и вновь отрица- кретным и иррациональным владением 
емым, уничтожаемым и все время вновь богатствами всей Нации. Но если мы 
появляющимся еврейством, привлекает вспомним, что рационализм явился одним 
такое полное самоотречение. Или уж луч- из основных инструментов освобождения 



людей, мы откажемся считать его чистой му что рассуждение равно действительно 
игрой абстракций, напротив, мы будем для всех и воспроизводимо всеми: не су- 
подчеркивать его созидательную мощь. ществует еврейского способа делать мате 
Именно на рационализм уже два века — матические расчеты поэтому, когда еврей- 
и не худших а истории — люди возлагают математик рассуждает, он утрачивает 
все саои надежды; он породил науки и их плоть и становится человеком всеобщим 
практические приложения; он был идеа- И антисемит, проверяющий его рассужде- 
лом и страстью; он стремился соединить ния, сколько бы ни сопротивлялся, стано¬ 
людей, открывая им те универсальные вится ему братом Таким образом, рацио- 
истины, которые могли бы послужить все нализм, которому так страстно привер- 

общему примирению, и со свойственным жен еврей, это прежде всего упражнение 
ему наивным и симпатичным оптимизмом в аскетизме и очищении, это побег во 
отважно путал Зло с ошибками. Ничего не всеобщее; молодой еврей, ощутивший 
поймет в еврейском рационализме тот, кто вкус блестящих и абстрактных умозаклю- 
захочет увидеть в нем какую-то абстрак- чений,— подобно младенцу, ощупью уз- 
тную склонность к спорам, не пожелав нающему свое тело,— пробует и исследу- 

признать, что это не что иное как неизмен ет это упоительное состояние человека 

пая и юная любовь к людям. всеобщего, и того согласия, той ассимиля 

Но в то же время, это и дорога бегства, ции, в которых ему отказано в социальной 
я бы даже сказал,— королевская дорога сфере, он достигает в сфере высшей. Для 
бегства. В самом деле, мы уже видели, что него выбор рационализма — это выбор че- 
одни израэлиты пытаются отрицать ев- ловеческой судьбы и человеческой приро- 
рейскую ситуацию своим поведением и в ды. Поэтому заявление о том, что «еврей 
своем сознании, а другие выбирают себе умнее христианина», в одно и тоже время 
такую концепцию мира, в которой нет верно и неверно. Правильнее было бы 

места даже самому понятию расы,—и все сказать, что у еврея есть вкус к чисто 

это, разумеется, лишь попытки спрятать- интеллектуальному, что он любит запи¬ 
си от ситуации еврея. Но если бы им маться такими объектами, как «всё» и 

удалось убедить себя и убедить других «ничто», что заниматься ими ему не ме- 

а том, что понятие «еврей» противоречи- шают ни те бесчисленные, в частности, 
во, если бы им удалось развить в себе рудиментарные, табу, на которые натал- 
такое айдение мира, которое позволило бы кивается сознание христианина, ни та 
им не видеть еврейской действительности, характерная индивидуалистическая чув- 

как дальтоники не видят красного или ствительность, которую столь охотно 

зеленого,— разве тогда не смогли бы они культивируют в себе нс-евреи. Надо еще 

с чистой совестью заявить, что они «про- добавить, что у еврея проявляется то, что 

сто люди среди людей»? Рационализм я назвал бы страстным империализмом 

евреев есть страсть,—страсть к Всеобще- разума, поскольку ему важно не просто 

му, и они выбрали ее для борьбы с инди- доказать, что он прав, его цель — убедить 

видуалистическими концепциями, кото- собеседников в абсолютной и безусловной 

рые превращают их в особые существа. ценности рационализма. Он ощущает себя 

Разум — вот то, что лучше всего распре- миссионером всеобщего; бросая вызов 

делено а мире: он не принадлежит нико- всеобщности католической религии, от 

му, и он принадлежит всем, и он для асех которой он отторгнут, он хочет утвердить 

одинаков. Если существует Разум, то уже «католицизм» разума в качестве средства 

нет истины французской и истины не- постижения истины и средства духовной 

мецкой, как нет истины негритянской или связи людей. Не случайно иудейский фи- 

еврейской,—есть лишь единая Истина, лософ Леон Брунсвик ставил знак равен- 

и лучший — тот, кто ее открывает. Перед ства между прогрессом разума и про¬ 
лицом асеобщих и вечных законов и сам грессом объединения человечества, 

человек становится всеобщим. И нет боль- Антисемиты упрекают еврея в том, что 
те евреев и поляков, есть люди, живущие он «не созидает», что он носитель «духа 
в Польше, и другие, объединенные за разрушения». Это абсурдное обвинение 
лисью в документах: «вероисповедание (разве Спиноза, Пруст, Кафка, Дариус 

иудейское», но поскольку в основе их Мийо, Шагал, Эйнштейн, Бергсон — не 

существования — всеобщее, они всегда евреи?) может показаться правдоподоб- 

могут прийти к согласию. Вспомните, как ным благодаря тому, что еврейский ин- 

у Платоновского философа из диалога теллект часто приобретает критическую 

«Федон» Пробуждение разума становится направленность. Но и тут дело опять-таки 

смертью тела, отмиранием особенностей не в предрасположенности мозговых клс- 

характера, как бесплотный философ, из ток, а в выборе оружия В самом деле, на 

любви к абстрактной и всеобщей истине, евреев спущены иррациональные силы, 

теряет все свои индивидуальные черты рожденные традициями, расизмом, судь- 

и становится оком Всеобщего. Именно бой нации, инстинктом При этом утаер- 

такой бесплотности и ищут некоторые ждается, что именно эти силы создали 

израэлиты. Лучшее средство не ощущать культуру, историю, памятники и практи- 

себя евреем — обратиться к Разуму, пото- чѳские ценности, которые в значительной 
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степени сохраняют в себе породившую их 
иррациональность и доступны только ин 
туитивному познанию Еврей защищает¬ 
ся, отрицая заодно с иррациональностью 
и интуицию, он стремится рассеять эти 
темные силы, устранить этот магический 
вздор и вообще — все, что не может быть 
объяснено исходя из всеобщих принци 
пов, все, что оставляет место для подозре¬ 
ний в особенности и исключительности. 
Он в принципе не доверяет тем тотали 
тарным образованиям, которые время от 
времени рождает христианский дух, и он 
не соглашается. Разумеется, можно в свя¬ 
зи с этим говорить о разрушительных 
устремлениях, но то, что еврей хочет 
устранить, строго локализовано: это ком¬ 
плекс иррациональных ценностей, кото¬ 
рые открываются лишь некоему непосред¬ 
ственному знанию — и то без гарантии. 
Еврей требует подтверждать ручатель¬ 
ствами и гарантиями все положения, вы¬ 
двигаемые его противниками, потому что 
он этим страхует самого себя. Он не дове¬ 
ряет интуиции, потому что она не под¬ 
вергает себя сомнению, и следовательно, 
ведет к разъединению людей. Если он 
рассуждает и собеседует со своим про¬ 
тивником, то делает это для того, чтобы 
с самого начала установить общее пони¬ 
мание, чтобы до всяких дебатов было 
достигнуто соглашение об исходных при¬ 
нципах. На основе такого предваритель¬ 
ного соглашения он предлагает создать 
некий гуманный строй, опирающийся на 
всеобщность человеческой природы. 
И вечный критицизм, в котором его обви¬ 
няют, скрыаает наивное стремление к ра¬ 
зумному единению со своим противником 
и еще более наивную веру в то, что наси¬ 
лие совсем не обязательно в отношениях 
между людьми. В то время как антисеми¬ 
ты, фашисты и им подобные, взяв за 
исходную точку невыразимую в словах 
интуицию — такая она им и нужна — 
с необходимостью приходят к силе для 
навязывания тех представлений, которые 
они не могут внедрить иначе, неаутентич¬ 
ный еврей спешит растворить в критиче¬ 
ском анализе все то, что способно разде¬ 
лить людей и подтолкнуть их к наси 
лию,— ведь первой жертвой этого наси¬ 
лия будет он. Я отнюдь не забыл, что 
Спиноза, Гуссерль и Бергсон отводили 
место интуиции в своих построениях, но 
у двух первых она была рациональной , то 
есть основанной на разуме, критически 
обеспеченной и имевшей в качестве объ 
ектов всеобщие истины. Она ничем не 
напоминала паскалевскую «тонкость 
ума», а именно эта объявленная неоспо¬ 
римой, зыбкая, предполагающая тысячу 
неощутимых ощущений тонкость кажется 
израэлиту самым худшим врагом. Что 
касается Бергсона, то его философия дает 
любопытный пример построения системы 
антиинтеллектуализма средствами чисто¬ 


го интеллекта,— причем самого спекуля¬ 
тивного и критического. Именно посред¬ 
ством рассуждений он ввел понятия 
чистой длительности и философской ин¬ 
туиции, но как раз эта интуиция, раскры¬ 
вающая смысл длительности и жизни, 
обладает всеобщностью, поскольку каж¬ 
дый может ее применить, и напраалена на 
всеобщее, так как ее объекты называемы 
и представимы. Мне понятна та крайняя 
щепетильность, с которой Бергсон подхо¬ 
дил к использованию языковых средств, 
но а конце концов, он пришел к заключе¬ 
нию, что слова играют роль проводников, 
наводчяков и не слишком надежных гон¬ 
цов. Да и кто потребовал бы от них 
большего? И взгляните, как непринуж¬ 
денно он ведет спор,— перечитайте пер¬ 
вую главу эссе о непосредственных дан¬ 
ных, или классическую критику психо¬ 
физиологического параллелизма, или 
критику теории афазии Брока. В самом 
деле, ведь можно вслед за Пуанкаре ска* 
зать, что неевклидова геометрия сводится 
к выбору определений и рождается в тот 
момент, когда я решу назвать прямыми 
определенный тин кривых, например, ок¬ 
ружности, которые можно провести на 
поверхности сферы,— точно так же мож¬ 
но сказать, что философии Бергсона — 
это рационализм, выбравший для себя 
особый язык. Так, он выбрал наимено¬ 
вания «жизнь», «чистая длительность» 
и т. д. для того, что в прежних философ¬ 
ских системах называлось «непрерыв¬ 
ностью», а понимание этой непрерывности 
окрестил «интуицией». И поскольку такое 
понимание требует предварительных кри¬ 
тических исследований, и поскольку оно 
охватывает всеобщее, а не какие-то невы¬ 
разимые особенности, то все равно, назы¬ 
вать ли его иррациональной интуицией 
или синтетической работой разума. Если 
мы — по праву — называем иррациона- 
листами Кьеркегора и Новалиса, то систе¬ 
ма Бергсона — это, можно сказать, не¬ 
окрещенный рационализм. А лично я 
просто вижу в ней последнее ожесточение 
преследуемого: атаковать для самозащи¬ 
ты, овладеть иррационализмом против¬ 
ника как таковым, то есть обезвредить его 
и ассимилировать созидающим разумом. 
Действительно, иррационализм Сореля 
ведет прямой дорогой к насилию и, как 
следствие, к антисемитизму, в то же время 
иррационализм Бергсона абсолютно без¬ 
вреден и единственно чему он может 
послужить — это всеобщему примирению. 

Такая всеобщность, такой критический 
реализм, как правило, характерны для 
демократа. В силу свойственного ему от¬ 
влеченного либерализма он утверждает, 
что и евреи, и китайцы, и негры должны 
обладать теми же правами, что и оста.Ть- 
ные члены сообщества, но при этом он 
отстаиаает права вообще людей, а не кон¬ 
кретных и неповторимых продуктов исто¬ 
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рии. Соответственно, и некоторые евреи 
привлекают к себе внимание демократа. 
Подвергающиеся всякого рода преследо¬ 
ваниям, неассимилированные, нераство- 
рившиеся в эгоистических и воинствен¬ 
ных социумах, они мечтают о договорном 
сообществе, в котором само мышление 
примет форму договора, потому что будет 
диалогичным и потому что спорящие с са¬ 
мого начала заключат соглашение о прин¬ 
ципах,— мечтают о сообществе, в кото¬ 
ром такой «общественный договор» будет 
единственной коллективной связью. Ев¬ 
реи — самые кроткие люди на свете, стра¬ 
стные противники насилия. И эта упор¬ 
ная кротость, которую они сохранили 
в условиях жесточайших гонений, этот 
дух справедливости и разума, который 
они противопоставили как единственную 
свою защиту враждебному, жестокому и 
несправедливому обществу,— это, быть 
может, лучший их завет нам и это истин¬ 
ный знак их величия. 

Но антисемит, паразитируя на свобод¬ 
ных усилиях еврея жить и владеть своей 
ситуацией, немедленно превращает их а 
неизменную характерологическую черту, 
доказывающую, что евреи неспособны ас¬ 
симилироваться. Еврей уже не рациона¬ 
лист, а резонер, и его стремление к пози¬ 
тивным поискам всеобщности совсем не 
стремление, а просто доказательство того, 
что он не способен усвоить витальные 
расовые и национальные ценности. Дух 
свободной критики, в котором он черпает 
надежду на защиту от суеверий и мифов, 
становится сатанинским духом отрица¬ 
ния и тлетворным вирусом; вместо того, 
чтобы оценить этот инструмент самокри¬ 
тики, стихийно возникший в недрах со¬ 
временных обществ, в нем желают видеть 
постоянную угрозу национальным саязям 
и патриотическим ценностям. Бместо то¬ 
го, чтобы отрицать любовь определенной 
части евреев к деятельности в сфере Разу¬ 
ма, нам кажется, правильнее и полезнее 
будет попытаться дать объяснение их ра¬ 
ционализму. 

Если проинтерпретировать отношение 
некоторых из них к своему собственному 
телу, то мы опять получим нечто вроде 
попытки к бегству. В самом деле, изве¬ 
стно, что характерные этнические черты 
евреев — черты чисто физические. Анти¬ 
семит пользуется этим фактом и превра¬ 
щает его в миф, объявляя, что может 
определить саоего врага с одного взгляда. 

И реакция некоторых изразлитов — 
отрицание тела, которое их выдает. Есте¬ 
ственно, интенсивность этого отрицания 
варьируется в зависимости от того, в ка¬ 
кой мере их физический облик их дема¬ 
скирует, но в любом случае, в их привя¬ 
занности к собственному телу нет того 
самолюбования, того успокоительного 
чувства собственности, которое характер¬ 
но для большинства «арийцев». Для этих 


последних их тело — плод французской 
земли, они владеют им через посредство 
той магической и глубинной сопричастно¬ 
сти, которая уже обеспечила им пользова¬ 
ние их землей и их культурой. И посколь¬ 
ку их тело — это их гордость, то они 
связывают с ним некое количество неу¬ 
коснительно иррациональных ценностей, 
предназначенных для выражения іюня 
тин жизни как таковой. ІІІелер справед¬ 
ливо назвал эти ценности витальными; 
действительно, они не имеют отношения 
ни к элементарным телесным нуждам, ни 
к духовным запросам — но лишь к опре¬ 
деленному типу развития, к определенно¬ 
му биологическому жанру, который, ка¬ 
жется, выражает интимное функциониро¬ 
вание организма, гармонию и независи¬ 
мость органов, метаболизм клеток и, 
разумеется, «план жизни»,— этот слепой 
и коварный замысел, в котором и заклю¬ 
чен самый смысл конечности жизни. 
Грациозность, благородство, пылкость — 
вот такие это ценности. Можно конста¬ 
тировать, что мы находим их даже у жи¬ 
вотных; действительно, ведь говорят 
же: грациозность кошки, благородство ор¬ 
ла. Само собой, в понятие расы люди 
вводят огромное количество таких биоло¬ 
гических ценностей. Разве сама раса не 
есть чистая витальная ценность? Разве не 
включено в ее глубинную структуру суж¬ 
дение о ценности — поскольку сама идея 
расы уже содержит в себе идею неравен¬ 
ства? А раз так, то христианин, ариец 
и ощущает свое тело по-особому: у него 
нет простого и ясного осознания физиче¬ 
ских изменений его органов; все те сигна¬ 
лы, призыаы и извещения, которые ему 
посылает тело, доходят до него с некото¬ 
рыми коэффициентами идеализации, они 
всегда в большей или меньшей степени — 
символы витальных ценностей. Он даже 
прикладывает определенные усилия, ста¬ 
раясь обеспечить себе такое восприятие 
самого себя, которое соответствоаало бы 
его витальному идеалу. Небрежность на¬ 
ших щеголей, пылкость и лихость, быв¬ 
шие в моде в иные эпохи, жестокость 
итальянских фашистов и грациозность 
женщин,— все это биологические формы 
поведения, имеющие целью продемон¬ 
стрировать аристократизм тела. С этими 
ценностями естественно связаны анти¬ 
ценности; так, в опалу попадают низкие 
функции тела, а также некоторые типы 
поведения и некоторые общественные 
мнения, например, отношение к стыдли¬ 
вости. В самом деле, ведь стыдливость — 
это не просто стыд наготы, зто еще и опре¬ 
деленная привычка относиться к телу как 
к драгоценности, и отказ видеть в нем 
просто инструмент, и обычай прятать его 
в святилище из одежд как объект покло¬ 
нения. Витальные же ценности неаутен¬ 
тичного еврея сорваны с него христиане 
ми, и если его тело напоминает о себе, 
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немедленно является концепция расы и 
отравляет эти интимные ощущения; что 
же касается благородства и грации, то эти 
ценности монополизировали арийцы, и 
этого он у них не получит. Если бы он 
принял такие ценности, он, возможно, 
был бы вынужден пересмотреть свои 
представления об этническом превосход¬ 
стве — со всеми вытекающими отсюда 
последствиями. Во имя самой идеи чело¬ 
века всеобщего он отказывается прислу¬ 
шиваться к тем сугубо частным сигналам, 
которые посылает его организм, во имя 
рациональности он отвергает иррацио¬ 
нальные ценности и приемлет только 
духовные,— и, поскольку всеобщее стало 
для него высшей ценностью, мыслит себе 
некое всеобщее и рациональное тело. 
У него нет к своему телу презрения аске¬ 
та, для него это не «шкура» и не «туша», 
но он не воспринимает его и в качестае 
объекта поклонения; в той мере, в какой 
он не забывает о нем, он относится к нему 
как к инструменту, о котором заботится 
лишь постольку, поскольку это необходи¬ 
мо, чтобы точно приспособить его для 
своих целей. И как он отказывается при¬ 
нимать во внимание иррациональные цен¬ 
ности жизни, точно так же он не соглаша¬ 
ется с установлением иерархии естествен¬ 
ных функций. Это несогласие срабатыва¬ 
ет дважды: во-первых, оно влечет за собой 
отрицание этнической специфичности из- 
разлитов, а во-вторых, играет роль импе¬ 
риалистического наступательного ору¬ 
жия, силой которого должно привести 
христиан к убеждению в том, что их 
тела — не более чем инструменты. Это 
единственный источник того «отсутствия 
стыдливости», в котором антисемит не 
устает обвинять определенных евреев. 
При этом прежде всего выпячивается их 
рационалистическое отношение к телу. 
Но если тело — механизм, зачем налагать 
какие-то запреты на необходимые фун¬ 
кции выделения? Зачем держать это тело 
под постоянным контролем? Им не надо 
наслаждаться, его не надо любить или 
стыдиться, надо только за ним ухаживать, 
чистить его и поддерживать в рабочем 
состоянии — как машину. Но помимо это¬ 
го, под слоем такого рода бесстыдства, по 
крайней мере в отдельных случаях, не¬ 
сомненно можно различить и некоторое 
отчаяние: какой смысл прикрывать наго¬ 
ту тела, раздетого взглядами арийцев раз 
и навсегда? Разве быть среди них евреем 
не хуже, чем быть голым? И разумеется, 
подобный рационализм — удел отнюдь не 
только иудеев, многие христиане, врачи, 
например, усвоили такой же рационали¬ 
стический взгляд на собственные тела или 
на тела своих детей, но тут речь идет 
о завоевании такой духовной свободы, 
которая в большинстве случаев аполне 
уживается со многими пережитками до¬ 
логического сознания Еврей, напротив, 


совсем иѳ занимается критикой виталь¬ 
ных ценностей: он сделал себя таким, что 
это не имеет для него смысла. Здесь нуж¬ 
но еще, в нику антисемиту, добавить, что 
этот телесный неуют может дать прямо 
противоположный результат и привести 
к крайней степени стыдливости. Мне мно¬ 
го рассказывали об иудеях, которые стыд¬ 
ливостью далеко превосходили христиан 
и все аремя пытались куда-то спрятать 
свое тело, в то время как другие усиленно 
старались его одухотворить, иными слова¬ 
ми — одеть, но не в витально ценное, 
поскольку в таковом отказано, а в духовно 
значимое. Для христианина мимика и 
жесты некоторых евреев зачастую утоми¬ 
тельны иэ-за того, что они чересчур много 
значат. Они слишком ярко и слишком 
длительно выражают ум, доброту, покор¬ 
ность, горе. У нас стало модным высмеи¬ 
вать ту быструю и, если можно так ска¬ 
зать, говорливую жестикуляцию, которой 
еарей сопровождает свою речь. Такая 
пантомимическая живость, кстати, не 
столь распространена, как это изобража¬ 
ют, но не это главное, — ее нужно отли¬ 
чать от определенных, внешне близких 
к ней проявлений, встречающихся, на¬ 
пример, у марсельцев. Запальчивая, 
быстрая, неиссякаемая жестикуляция 
марсельца идет от внутреннего огня, от 
постоянной взвинченности, от желания 
выразить всем телом то, что он видит или 
чувстаует. У еврея же это — прежде всего 
желание быть предельно значимым, ощу¬ 
щать свой организм как знак, выражаю¬ 
щий идею, возвысить свое тело, которое 
ему в тягость, до уровня объектов или 
истин, самораскрыаающих свой смысл. 
Прибавим, что описания столь деликат¬ 
ных материй требуют множества огово¬ 
рок, и то, что мы сейчас излагали, отно¬ 
сится не ко всем неаутентичным евре¬ 
ям — да и вся система поведения еврея 
может сильно варьироваться в зависимо¬ 
сти от его образования, происхождения и, 
самое главное, от совокупности его взгля¬ 
дов. 

Мне кажется, таким же образом можно 
объяснить и пресловутое иудейское «от¬ 
сутствие такта*. Разумеется, это обвине¬ 
ние содержит изрядную дозу недоброже¬ 
лательства, однако, действительно, то, что 
называют тактом, у нас заносится в графу 
«тонкость ума», а к тонкости ума еврей 
относится подозрительно. Поступать так¬ 
тично — значит оценивать ситуацию с од¬ 
ного взгляда, воспринимать ее синтетиче¬ 
ски и не столько анализировать, сколько 
чувствовать, но, в то же время, это значит 
и регулировать свое поведение, руковод¬ 
ствуясь множеством неясных принципов, 
часть которых выводится из витальных 
ценностей, а другие порождены традици¬ 
ями вежливости и абсолютно иррацио¬ 
нальными церемониями. Таким образом, 
поступок, совершенный «с тактом», пред¬ 


полагает, что совершивший его усвоил 
определенную концепцию мира, а имен¬ 
но: традиционалистскую, синтетическую 
и ритуальную, к которой критерий ра¬ 
зумности неприложим; он предполагает 
также особое ощущение местного психо¬ 
логического климата и не может иметь 
никакой критической направленности, 
наконец, укажем еще, что такой поступок 
в полной мере обретает свой смысл только 
в строго регламентированном сообществе 
с установившимися идеалами, нравами 
и обычаями. Еврей имеет такое же при¬ 
родное чувство такта, как и любой другой 
человек — если говорить о такте как об 
изначальном понимании Другого, но он 
не стремится его иметь. 

Согласие строить свое поведение на 
чувстве такта было бы равносильно при¬ 
знанию в том, что рассудок — неудовлет¬ 
ворительный посредник в межчеловече¬ 
ском общении и что в тех случаях, когда 
речь идет о приспособлении к людям или 
управлении ими, традиции и темные ин¬ 
туитивные силы могут быть важнее рас¬ 
судка; это было бы признанием некой 
казуистики, некой морали для частных 
случаев, следовательно — отказом от 
идеи всеобщности человеческой природы, 
требующей всеобщности и в подходах; 
пришлось бы признать, что отдельные 
ситуации несопоставимы — так же, как 
и отдельные люди, то есть пришлось бы 
перейти к индивидуализации. Но этим 
еврей подписал бы себе приговор, потому 
что славящийся своим тактом антисемит 
тут же объявил бы его «частным случаем» 
и исключил из национального сообще¬ 
ства. И вот у еврея обнаруживается явная 
склонность верить, что самые тяжелые 
проблемы поддаются разумному реше¬ 
нию; он не видит иррационального, маги¬ 
ческого, конкретного, частного, не разли¬ 
чает нюансов, не верит в неповторимые 
чувства. В силу естественной защитной 
реакции этот человек, живущий мнением 
о нем других людей, пытается отрицать 
ценность мнений; справедливые сужде¬ 
ния о вещах он склонен переносить на 
людей; он приближается к аналитическо¬ 
му рационализму инженера и рабочего, но 
не потому, что его формирует или притя¬ 
гивает мир вещей, а потому, что отталки¬ 
вает мир людей. И он выстраивает анали¬ 
тическую психологию, которая удобно 
заменяет синтетические структуры созна¬ 
ния игрой интересов, соединением жела¬ 
ний и алгебраической суммой наклонно¬ 
стей. Так искусство доминировать, при¬ 
влекать и убеждать становится трезвым 
расчетом, впрочем, в интерпретациях по¬ 
ведения людей с помощью всеобщих по¬ 
нятий, само собой разумеется, есть риск 
ухода в область абстракций. 

И действительно, именно наличие вку¬ 
са к абстракциям позволяет понять особое 
отношение еврея к деньгам. Говорят, ев¬ 


рей любит деньги Однако коллективное 
сознание, охотно изображающее еврея 
жадным до наживы, редко совмещает его 
с другим популярным фольклорным обра 
аом — Скупого; более того, расточитель¬ 
ство еврея — один из излюбленных моти 
вов антисемитских проклятий. По правде 
говоря, если евреи и любит деньги, то не 
из-за того, что ему как-то по-особому нра¬ 
вятся медные или золотые монеты или 
ассигнации,— деньги для него часто при¬ 
нимают абстрактную форму акций, чеков 
или банковских счетов. Следовательно, 
его привлекает не чувственная реаль¬ 
ность, а именно ее абстрактная форма На 
деле же речь идет о покупательной спо¬ 
собности. Он предпочитает эту форму 
собственности всем остальным только по¬ 
тому, что она носит всеобщий характер. 
В самом деле, приобретение путем по¬ 
купки не зависит от расы покупателя и не 
подвержено влиянию идиосинкразий; це¬ 
на объекта предполагает произвольного 
покупателя, определяемого только тем, 
что он владеет суммой, обозначенной на 
этикетке. И как только эта сумма внесена, 
покупатель становится законным вла¬ 
дельцем объекта. Таким образом, со¬ 
бственность купленная — это абстрак¬ 
тная и всеобщая форма собственности, 
противостоящая особому, иррационально¬ 
му присвоению через сопричастность. Об¬ 
разуется порочный круг: чем богаче будет 
евреи, тем настойчивее антисемит-тради- 
ционалист будет утверждать, что истин¬ 
ную собственность даст не законное при¬ 
обретение, а некое приспособление тела 
и духа к объекту владения (мы видели, 
что таким способом бедняга возвращает 
себе отечественную почву и отечественное 
духовное имущество). Антисемитская ли¬ 
тература кишит обращенными к евреям 
гордыми фразами благородных разорив¬ 
шихся старцев и добродетельных сирот, 
основной смысл которых в том, что честь, 
любовь, добродетель, вкус и т. д,— «ие 
купишь*. Но чем больше антисемиты на¬ 
стаивают на таких видах присвоения, 
которые должны исключить из сообще¬ 
ства еврея, тем больше еврей будет стре¬ 
миться утвердить в качестве единственно¬ 
го вида собственности собственность за¬ 
конную, приобретенную покупкой. В про¬ 
тивовес тому магическому обладанию, 
в котором ему отказано, и с помощью 
которого у него хотят украсть все, вклю¬ 
чая то, что он купил, он стремится к день¬ 
гам как к законному покупательному 
средству всеобщего и анонимного челове¬ 
ка, ведь таким он и хочет быть. Настаивая 
на власти денег, он пытается, с одной 
стороны, защитить свои права потребите 
ля в сообществе, которое их оспаривает, 
а с другой — разумно изменить связь вла¬ 
дельца с объектом владения чтобы ввести 
собственность в рамки некой рациональ¬ 
ной концепции мира. В самом деле, ком- 


мерческий рациональный акт покупки 
узаконивает собственность, которая опре¬ 
деляется просто как право использования. 
В то же время ценность приобретенного 
объекта предстает уже не в виде некой 
мистической маны *, которой владеют 
лишь посвященные, а отождествляется 
с ценой, которая распубликована и не¬ 
посредственно доступна всякому. Теперь 
ясно, что скрывается за стремлением ев¬ 
рея к деньгам если ценность определя¬ 
ется деньгами, то она всеобща и рацио¬ 
нальна, следовательно, не имеет каких-то 
смутных социальных источников и до¬ 
ступна всем, а значит, еврей не может 
быть исключен из общества и интегриру 
ется в него в качестве анонимного покупа¬ 
теля и потребителя. И на красивые фразы 
антисемита «деньги не все могут» и «есть 
вещи, которых не купишь» еврей иногда 
отвечает утверждением всемогущества 
денег: «неподкупная совесть стоит доро¬ 
же». И дело здесь не в цинизме или 
низости, — это просто контратака. Еврей 
хочет доказать антисемиту, что иррацио¬ 
нальные ценности — только видимость, 
и что, вообще говоря, всякий хотел бы 
обратить их в наличные. И если антисе¬ 
мит ие бессребренник, доказательство по¬ 
лучено: значит, в глубине души он тоже 
предпочитает законное приобретение за 
деньги мистическому (через соприча¬ 
стность). Одновременно еврей становит¬ 
ся человеком анонимным и всеобщим, 
определяемым только своей покупатель¬ 
ной способностью. Таким образом, сразу 
объясняются и так называемая «жадность 
к наживе», и реальная щедрость еврея. 
Его «любовь к деньгам» — следствие об¬ 
думанного решения считать имеющими 
ценность только рациональные, всеобщие 
и абстрактные отношения между людьми 
и вещами; еврей потому утилитарист, что 
общественное мнение отказывает ему во 
всех видах наслаждепия объектами кроме 
одного — использования. Кроме того, он 
хочет с помощью денег приобрести те 
права, в которых ему отказано как частно¬ 
му лицу. Его не шокирует, когда его 
любят за деньги: уважение и лесть, кото¬ 
рые приносит богатство, адресованы ано¬ 
нимному лицу, обладающему такой поку¬ 
пательной способностью, а аедь именно 
этой анонимности он и ищет; ситуация 
вполне парадоксальна: он хочет быть бо¬ 
гатым, чтобы на него не обращали внима¬ 
ния. 

Эти замечания помогут нам теперь об¬ 
рисовать в основных чертах еврейскую 
«чувствительность*. Можно предпола¬ 
гать, что она несет глубокий отпечаток 
выбора, сделанного евреем в отношении 
самого себя и в отношении смысла своей 

* Мана — в верованиях народов Полинезии 
сверхъестественная ила, присущая отдельным 
людям животным, предметам и духам. 


ситуации. Но мы не ставим задачи нари¬ 
совать портрет израэлита, поэтому огра¬ 
ничимся упоминанием о его долготерпе¬ 
нии и вечном ожидании преследований, 
этом предчувствии катастрофы, которое 
он в счастливые годы старается заглу¬ 
шить в себе, но едва лишь небо начинают 
затягивать тучи, оно пророческой аурой 
наплывает вновь; мы отметим особую 
природу его гуманизма, эту волю к все¬ 
общему братству, спорящую с самым уп¬ 
рямым индивидуализмом и с тем стран¬ 
ным смешанным чувством любви, презре¬ 
ния, восхищения и недоверия, которое он 
испытывает к зтим людям, не желающим 
его знать. Не думайте, что достаточно 
направиться к нему с распростертыми 
объятиями, и его доверие будет завоевано; 
он научился распознавать антисемитизм 
в самых торжественных декларациях ли¬ 
берализма. Он так же не доверяет христи¬ 
анам, как рабочие — новым буржуа, кото¬ 
рые «выходят к народу». Психология 
утилитариста заставляет его подозревать 
в выражениях симпатии, которые ему 
кое-кто расточает, скрытый интерес, рас¬ 
чет, показную терпимость. И он в общем- 
то редко ошибается. Но несмотря ни на 
что, он страстно жаждет этой симпатии, 
ему лестны эти знаки уважения, которым 
он не доверяет, он желал бы оказаться 
там, вне ограды, вместе с этими людьми, 
среди них. Он лелеет несбыточную мечту 
вдруг силой явленной любви — и предъ¬ 
явленных доказательств доброй воли из¬ 
лечиться от своей всеохватной подозри¬ 
тельности. Стоило бы описать этот бипо¬ 
лярный мир, ату разорванную душу, 
в которой каждое чувство расщепляется 
и зависит от того, кто его заронил, иудей 
или христианин. Любовь еврея к еврейке 
не та же, что его любовь к «арийке»; 
еврейская чувствительность глубоко рас¬ 
сечена, но это скрыто под мантией все¬ 
общего гуманизма. Надо было бы отме¬ 
тить, наконец, безоружную свежесть и не¬ 
дисциплинированную спонтанность 
чувств еврея: всецело поглощенный раци¬ 
онализацией мира, неаутентичный израэ- 
лит, несомненно, может проанализиро¬ 
вать свои страсти, но не может их дисцип¬ 
линировать; он способен стать Пру¬ 
стом — но не Барресом. Дело в том, что 
дисциплина чувств и самодисциплина 
предполагают глубокий традиционализм, 
склонность к частному и иррационально¬ 
му, применение эмпирических методов, 
спокойное пользование заслуженными 
привилегиями, — это принципы аристок¬ 
ратического способа чувствования. Соот¬ 
ветственно понимается и христианский 
долг: позаботиться о себе. И аристократи¬ 
чески чувствующие заботятся о себе как 
о декоративных растениях или как о тех 
бочках отборного вина, которые отправля¬ 
ют за море, вплоть до Индии, чтобы затем 
снова возвратить их домой,— морской 
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воздух, проникнув в бочки, придает вину 
неповторимый привкус. Забота о себе вся 
пронизана магией и сопричастностью, но 
когда внимание постоянно обращено на 
себя, это в конце концов приносит и кое- 
какие плоды. Еарей, бегущий от себя, 
видит в психологических процессах ско¬ 
рее механическое функционирование, чем 
органическую жизнь; разумеется, он 
участвует в игре, поскольку ставит на 
рефлексию, но не он придумал зту игру, 
и даже нет уверенности, что он правильно 
уловил ее истинный смысл: рефлексия — 
не лучший инструмент психологического 
исследования. Таким образом, этого раци¬ 
оналиста все время переполняют подвиж¬ 
ные, зыбкие массы эмоций и страстей. Он 
соединяет первобытный способ чувствова¬ 
ния с изощренностью интеллектуальной 
культуры. В проявлениях его дружбы 
есть такая искренность, свежесть и тепло¬ 
та, какие редко встретишь у христиан, 
опутанных традициями и церемониями. 
Именно это, кстати, делает еврея таким 
беззащитным в страдании, и именно поэ¬ 
тому страдания его так невыносимо горь¬ 
ки. Но настаивать на этом не входит 
в наши планы; мы указали те следствия, 
которые может иметь неаутентичность ев¬ 
рея, этого нам достаточно. В заключение, 
попытаемся дать в самых общих чертах 
описание того, что называют еврейским 
беспокойством. Ибо евреи часто беспокой¬ 
ны. Собственно, у израэлита никогда нет 
уверенности в отношении его работы и 
имущества, он даже не может поручиться, 
что завтра он будет в той же стране, в ко¬ 
торой живет сегодня; его положение, его 
свободы — вплоть до права на жизнь — 
могут быть поставлены под сомнение в 
любую минуту. Кроме того, как мы аиде- 
ли, его преследует тот неуловимый и уни¬ 
зительный образ, в котором его видит 
враждебная толпа. Его история — это 
история двадцати векоа скитаний, и вся¬ 
кую минуту он должен быть готов снова 
взять свой посох. Человек, которому не по 
себе даже в собственной коже, неприми¬ 
римо враждующий со своим телом, пре¬ 
следующий несбыточную мечту ассими¬ 
лироваться, ускользающую при попытках 
приблизиться к ней, он никогда не ощу¬ 
щает самодовольной безопасности «арий¬ 
ца», который прочно утвердился на своей 
территории и так уверен в своих правах 
собственности, что может даже забыть 
о том, что он собственник, и считать при¬ 
родной связь, соединяющую его со стра¬ 
ной. Но не следует думать, что беспокой¬ 
ство еврея — метафизическое. Оно совсем 
не похоже на ту тревогу, которую рождает 
в нас раздумье об условиях человеческого 
существования. Я бы даже сказал, что 
метафизическое беспокойство — это 
роскошь, которую еврей, равно как и ра¬ 
бочий, сегодня не может себе позволить. 
Чтобы задаваться вопросами о месте чело¬ 


века в мире и о его предназначении, надо 
быть уверенным в своих правах, прочно 
укорениться и избавиться от всех тех 
страхов, которые повседневно одолевают 
угнетенные классы и меньшинства. Од 
ним словом, метафизика — вотчина арий 
ских господствующих классов. (Не надо 
усматривать в этих замечаниях попытки 
дискредитировать метафизику она снова 
станет главной заботой человека, когда 
люди добьются освобождения.) Природа 
беспокойства еврея не метафизическая, 
а социальная, и тревожит его, как прави¬ 
ло, не место человека в мире, а его место 
в обществе; он не чувствует заброшенно¬ 
сти человека посреди безмолвной Все¬ 
ленной, потому что еще не вырвался из 
общества в мир. А заброшенность он чув¬ 
ствует, находясь среди людей, и проблема 
расизма заслоняет ему вселенский гори¬ 
зонт. Это не тот случай, когда хочется, 
чтобы беспокойство продлилось; он не 
получает от него радости, он хочет только 
успокоения. Как мне говорили, во Фран¬ 
ции нет евреев-сюрреалистов — это по¬ 
нятно: сюрреализм, в своей манере, ста¬ 
вит вопрос о человеческом предназначе¬ 
нии. Их сеансы разрушительства и шуми¬ 
ха. поднимаемая вокруг них,— все это 
сытые игры юных буржуа, непринужден¬ 
но чувствующих себя в стране-победи- 
тельнице, которая принадлежит им. 
И разрушительство, и рассуждения об 
условиях челоаеческого существования 
чужды еврею; он — человек обществен¬ 
ный по преимуществу, потому что все его 
мучения — от общества. Именно обще¬ 
ство, а не божественное постановление 
сделало его евреем, именно оно породило 
еврейский вопрос, ограничиа перспективу 
его жизненного пространства, и посколь¬ 
ку он принужден совершать выбор своего 
«я» только в этом ограниченном про¬ 
странстве, то и сам выбор образа его 
существования социален и предопределен 
обществом. Социальны его конструктив¬ 
ные планы интегрироваться а националь¬ 
ное сообщестао, социальны его усилия 
осознать себя, то есть определить свое 
место среди людей, социальны его радо¬ 
сти и беды,— но асе это потому, что 
социально проклятие, тяготеющее над 
ним. И поэтому тем, кто захочет его уп¬ 
рекнуть в метафизической неаутентично¬ 
сти, кто захочет указать, что его посто¬ 
янное беспокойство приводит к радикаль¬ 
ному позитивизму, следует иметь в виду, 
что эти упреки обращаются против тех, 
кто их высказывает: еврей социален пото¬ 
му, что таким его сделали антисемиты. 

Вот такой это человек,— человек гони¬ 
мый, приговоренный выбирать себя, ре¬ 
шая в фальшивой ситуации фальшивые 
вопросы, утративший из-за угроз враж¬ 
дебного к нему общества метафизические 
интересы и загнанный в рационализм от 
чаяния Вся его жизнь — одно сплошное 
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бегство от других и от самого себя. Его 
отчуждение так глубоко, что ему стано¬ 
вится чуждым даже собственное тело. Его 
эмоциональная жизнь раздвоена и сведе¬ 
на к погоне за несбыточной мечтой о все¬ 
общем братстве — в мире, которому этот 
мечтатель не нужен. 

Кто виноват? 

Это же в наших глазах он видит отра¬ 
жение того неприемлемого для него обра¬ 
за, который он хочет спрятать от самого 
себя. Это наше слово и дело — все наши 
слова и все наши дела,— и наш антисеми¬ 
тизм, и точно так же наш снисходитель¬ 
ный либерализм — проникли ядом в его 
плоть и кровь; это мы заставили его вы¬ 
брать себя евреем, неважно, убегающим 
или отстаивающим себя; это мы постави 
ли его перед дилеммой еврейской аутен¬ 
тичности и неаутентичности. Мы создали 
этот человеческий род, который может 
быть определен только как искусствен¬ 
ный продукт капитализма (или феода¬ 
лизма), произведенный с единственной 
целью — быть козлом отпущения в сооб¬ 
ществе, все еще находящемся на дологи¬ 
ческой ступени развития. Этот человече¬ 
ский род, говорящий о человеке больше, 
чем все остальные, потому что возник 
в результате вторичных реакций в недрах 
человечества, этот обездоленный, лишен¬ 
ный корней, без суда приговоренный к 
нсаутснтичиости или пыткам человече¬ 
ский вид — квинтэссенция человеческо¬ 
го. В этих обстоятельствах нет среди нас 
нн одного, кто не был бы полностью ви¬ 
новным, кто не был бы преступником: 
кровь евреев, пролитая нацистами, на ру¬ 
ках каждого из нас. 

Как бы там ни было, говорят мне, 
а еврей свободен: он может выбрать аутен¬ 
тичность. Это верно, но прежде всего нам 
надо понять, что нас это не касается; 
заключенный тоже свободен выбрать по¬ 
бег, если считать само собой разумею¬ 
щимся. что он может остаться на проволо¬ 
ке,— разве от этого вина тюремщика 
меньше? Еврейская аутентичность заклю¬ 
чается в выборе себя в качестве еврея, то 
есть в принятии своего положения еврея. 
Аутентичный еврей отказывается от мифа 
о всеобщем человеке, он себя понимает 
и а перспективе истории видит себя суще¬ 
ством историческим и проклятым; он уже 
не убегает от себя и не стыдится своих 
сородичей. Он понял, что общество дурно, 
наианый монизм неаутентичиого еврея он 
заменил социальным плюрализмом; он 
знает, что он отделён, что он неприкасае¬ 
мый, исключенный, изгой — и вот в таком 
качестве он себя отстаивает. Одновремен¬ 
но он отказывается от всякого рационали¬ 
стического оптимизма. Он видит, что во 
имя иррациональных ценностей мир раз¬ 
делен иррациональными границами; при¬ 
нимая эти деления — во всяком случае 
в том, что касается его — и объявляя себя 


евреем, он призпаст зти ценности и эти 
границы, поэтому в собратья и сотовари¬ 
щи он выбирает тоже евреев. Он стааит на 
человеческое величие, потому что согла¬ 
шается жить в таких условиях, в которых 
жить, строго гоаоря, невозможно, и пото¬ 
му, что черпает гордость в саоем униже¬ 
нии. В тот момент, когда он перестает 
быть пассивным, он отнимает у антисеми¬ 
тизма асю его силу и всю вирулентность 
потому, что, в отличие от неаутентичного 
еврея, который бежит от еврейской дей¬ 
ствительности и которого евреем насиль¬ 
но делает антисемит, аутентичный делает 
себя евреем сам, «из собственного матери¬ 
ала*, вопреки всем. Он принимает все, 
вплоть до мученичества, и обезоруженно¬ 
му антисемиту остается только лаять ему 
вслед: укусить уже не получается. Однов¬ 
ременно, аутентичный еврей, как и во¬ 
обще всякий аутентичный человек, 
ускользает от описания. Тс общие чррты, 
которые мы обнаружи ли у неаутентичных 
евреев, были следствием общей для них 
неаутентичности; ничего похожего у 
аутентичного еврея мы не обнаружим: он 
таков, каким он себя сделал,— и зто все, 
что можно о нем сказать. В своем добро¬ 
вольном изгнании он снова обретает в себе 
человека,— полноценного человека со 
всеми темн метафизическими горизонта¬ 
ми, какие предполагает человеческое со¬ 
стояние. 

Тем не менее, вы, добрые души, не 
сможете успокоить себя, говоря: «Ну вот, 
поскольку еврей свободен, то пусть он 
тогда будет аутентичным, и у нас больше 
не будет болеть голова». Выбор аутентич¬ 
ности не решает еврейского вопроса ни 
в социальном плане, ни даже в индивиду¬ 
альном, хотя, несомненно, аутентичных 
евреев сегодня намного больше, чем мож¬ 
но было бы предположить. В немалой 
степени их прозрению способствовали 
страдания, выпавшие на их долю в по¬ 
следние годы; мне даже кажется, что 
аутентичных евреев может быть больше, 
чем аутентичных христиан. Но сделан¬ 
ный ими выбор самих себя отнюдь не 
облегчает им жизнь, совсем напротив. Вот 
пример: один «аутентичный» француз¬ 
ский еврей, участвовавший в боях 1940 го¬ 
да, возглавлял во время оккупации аыхо- 
дившии в Лондоне французский пропа¬ 
гандистский журнал. Писал он под 
псевдонимом, опасаясь за жену-«арин- 
ку», оставшуюся во Франции. То же 
самое делали многие другие, эмигриро¬ 
вавшие из Франции, и когда речь шла 
о них, это считалось правильным. Но 
когда доходили до него, ему а таком праве 
отказывали, говоря: «Ага, еще один жид, 
скрывающий свое происхождение». 
Статьи для публикации он отбирал, руко¬ 
водствуясь исключительно их ценностью. 
Если случался большой процент статей 
евреев, читатели ухмылялись и писали 
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ему: «Что, вся семейка снова вместе?» 

А когда он не принимал к печати статью 
еврея, говорили, что он «насаждает анти¬ 
семитизм». «Ну и что», скажут мне, «он 
же аутентичный, не должен был обращать 
внимания». Но это легче сказать, чем 
сделать: он не мог не обращать внимания 
как раз потому, что его деятельность со¬ 
стояла в пропаганде,— он же зависел от 
мнений. «Очень хорошо, значит, такой 
род деятельности не для евреев,— он до¬ 
лжен был уйти». Ну, вот мы и вернулись 
к началу: вы соглашаетесь на аутентич¬ 
ность — когда она ведет прямиком в гет¬ 
то. И это не кто-то другой, это вы отказы¬ 
ваетесь искать решение вопроса. К тому 
же положение в обществе не стало лучше, 
и мы создали такие условия, которые 
привели к углублению раскола в еврей¬ 
ской среде. В самом деле, выбор аутентич¬ 
ности может привести к различным, взаи¬ 
моисключающим политическим решени¬ 
ям. Еврей может выбрать аутентичность, 
отстаивая свое место во французском со¬ 
обществе,— и именно место еврея, с его 
правами и муками, а главной его задачей 
может стать доказательство того, что луч¬ 
ший для него способ быть французом — 
это утвердить себя в качестве француз¬ 
ского еврея. Но с другой стороны, он 
может, следуя своему выбору, начать от¬ 
стаивать права еврейской нации на свою 
территорию и независимость •; он может 
прийти к убеждению, что еврейская 
аутентичность предполагает поддержку 
со стороны общины израэлитов. Возмож¬ 
но ли представить себе, чтобы эти взаимо¬ 
исключающие решения могли сочетаться 
и дополнять друг друга — как два про¬ 
явления еврейской действительности? Не 
так уж невозможно, но для этого не до¬ 
лжно быть той постоянной слежки за 
евреями, когда они на каждом шагу 
рискуют дать в руки своим протианикам 
оружие против себя. Если бы мы не созда¬ 
ли для еврея его ситуации, то речь бы шла 
просто о возможности — причем всегда 
открытой — выбора между Иерусалимом 
и Францией; подавляющее большинство 
французских израэлитов выбрало бы 
Францию, а небольшая часть поехала бы 
увеличивать еврейское население Пале¬ 
стины, и это отнюдь не означало бы, что 
еврей, интегрированный во французское 
сообщество, сохраняет связь с Тель-Ави¬ 
вом, нет, самое большее, Палестина как 
символ встала бы для него в ряд неких 
идеальных ценностей, и независимое ев¬ 
рейское государство было бы для цело¬ 
стности французского общества не более 
опасно, чем, например, ультрамонтанский 
клир, с которым мы прекрасно ужива¬ 
емся. Однако нынешнее состояние умов 
превращает это абсолютно законное право 
выбора в источник конфликта между из- 
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раэлитами С точки зрения антисемитов, 
конституирование еврейской нации явля 
ется доказательством того, что еврей во 
французском сообществе неуместен. 
Раньше ему ставили в вину его расу, 
теперь не признают в нем соотечественни 
ка: нечего ему у нас делать, пусть убира¬ 
ется в свой Иерусалим. Так что аутентич 
ность, приводящая к сионизму, противо¬ 
показана еврею, который хочет оставаться 
в саоем отечестве, ибо она снабжает аргу¬ 
ментами антисемитов. Французский ев¬ 
рей злится на сиониста, намеренного еще 
больше осложнить и так уже достаточно 
деликатную ситуацию, а сионист, в свою 
очередь, злится на французского еврея, 
которого априори обвиняет в неаутентич¬ 
ности. Таким образом, выбор аутентично¬ 
сти представляется моральным самоопре¬ 
делением, приносящим еврею уверен¬ 
ность в этическом плане, но этот выбор 
никак не может служить решением в пла¬ 
не социальном и политическом: ситуация 
еврея сохраняется и, что бы он ни делал, 
все по-прежнему обращается против него. 

4 

Изложенные нами соображения, разу 
меется, не претендуют на то, чтобы дать 
рецепт решения еврейского вопроса. Но 
не исключено, что на их основе можно 
будет по крайней мере уточнить те усло¬ 
вия, которые очертят контуры этого реше¬ 
ния. В самом деле, мы убедились в том, 
что вопреки широко распространенному 
мнению, не черты еврейского характера 
рождают антисемитизм, а напротив, 
именно антисемитизм создает еврея. Та¬ 
ким образом, первопричина явления — 
антисемитизм как регрессивное социаль¬ 
ное образование, воспроизводящее миро¬ 
воззрение дологической стадии развития. 

Ну, хорошо,— что делать? 

Прежде всего заметим, что решение 
всякого вопроса включает в себя опреде¬ 
ление цели, которой желательно достичь, 
и средств ее достижения. (Впрочем, мио- 
і ие начинают дискуссии о средствах еще 
до того, как уяснят себе цель). 

Так чего же на самом деле можно 
желать? Ассимиляции? Но это несбыточ¬ 
но, ведь, как мы установили, истиниыи 
противник ассимиляции не еврей, а анти¬ 
семит. С момента своей эмансипации, то 
есть в течение примерно полутораста лет, 
еврей пытается стать полноправным чле¬ 
ном общества, но общество его отталкива 
ет. Следовательно, не имеет смысла воз¬ 
действовать на него, чтобы он ускорил 
интеграцию, которую ему не дают начать 
до тех пор, пока существует антисеми 
тизм, ассимиляция не может быть реали¬ 
зована Есть предложения применить 
кардинальные средства; даже некоторые 
евреи сами требуют перекрестить всех 



168 Ж,-П. Сартр, Размышления о еврейском вопросе 


Ж.-П. Сартр. Размышления о еврцйеком вопросе 169 


изразлитов и обязать их всех записаться 
Дюранами и Дюпонами Но одной этой 
меры недостаточно, ее пришлось бы до¬ 
полнять политикой смешанных браков 
и суровыми запретами на совершение ре¬ 
лигиозных обрядов (в частности, обреза¬ 
ния). Скажу прямо, такие меры мне 
кажутся негуманными. Да, возможно, что 
Наполеон собирался их осуществить, но 
Наполеон как раз и строил саои планы на 
принесении личности в жертву сообще¬ 
ству. Ни одна демократия не может пойти 
на проведение интеграции евреев ценой 
такого принуждения Да и вообще, по¬ 
добную процедуру могут приветствовать 
только неаутентичные евреи в период раз¬ 
гула антисемитизма, ведь она направлена 
не на что-нибудь, а на ликвидацию еврей¬ 
ской расы, она представляет собой 
предельное выражение той тенденции, ко¬ 
торую мы уже отмечали у демократа,— 
просто-напросто отменить еврея в пользу 
человека. Но существуют евреи, про¬ 
тестанты, католики, существуют францу¬ 
зы, англичане, немцы, белые, черные, 
желтые — а человек вообще не существу¬ 
ет. То есть речь идет об уничтожении 
сообщества духовного, основанного на 
обычаях и привязанностях, в пользу со¬ 
общества национального. Большинство 
сознательных евреев отвергают ассимиля¬ 
цию, если она должна произойти в такой 
форме. Да, они мечтают влиться в нацию, 
но в качестве евреев ,— кто может их за 
это упрекнуть? Их аынудили осознать 
себя евреями и довели до понимания роли 
солидарности,— что же удивляться, что 
они теперь отвергают меры, направлен¬ 
ные на уничтожение рода израэлитов? 
Убеждать, что они образуют нацию в на¬ 
ции, ие стоит — напрасный труд. Мы 
попытались показать, что еврейское со¬ 
общество не является ни национальным, 
ни интернациональным, ни религиозным, 
ни этническим, ни политическим,— это 
сообщество квазиисторическое. Еврея со¬ 
здает его конкретная ситуация, а объеди¬ 
няет с другими евреями идентичность 
ситуаций. Это квазиисторическое образо¬ 
вание не следует считать каким-то ино¬ 
родным телом в общественном организме, 
как раз наоборот, оно — часть организма. 
Если церковь во времена своего всемогу¬ 
щества терпела его существование, то 
лишь потому, что считала выполняемые 
им экономические функции необходимы¬ 
ми Сегодня экономические функции вы¬ 
полняют все, но это ие дает оснований 
отрицать тот вклад, который еврей вносит 
в духовный облик и специфический ха¬ 
рактер французской нации, способствуя 
поддержанию в ней равновесия- Мы объ¬ 
ективно и, быть может, сурово обрисовали 
характерные черты неаутентичных евре¬ 
ев; среди них достаточно тех, кто высту¬ 
пает против ассимиляции как таковой. 
В то же время, их рационализм, их крити¬ 


ческий ум, их мечты о правовом обществе 
и всеобщем братстве, их гуманизм — де¬ 
лают их своеобразной закваской, необхо¬ 
димой обществу. То, что мы здесь предла¬ 
гаем, это конкретный либерализм; вот его 
основа; каждый, кто своим трудом вносит 
вклад в процветание страны, обладает 
всеми правами гражданина этой страны. 
И дает ему эти права не какая-то его 
особая — сомнительная и абстрактная — 
«человеческая природа», а его активное 
участие в жизни общества. А это означает, 
что евреи, точно так же, как арабы или 
негры, будучи связаны с каким-либо на¬ 
циональным предприятием, имеют и со¬ 
ответствующие права на это предприятие: 
они — граждане. Но права эти они имеют 
в качестве конкретных личностей, то есть 
оставаясь евреями, неграми или арабами. 
В обществах, где женщина имеет право 
голоса, от нее не требуют изменять свой 
пол, подходя к урне: голос женщины весит 
ровно столько же, сколько голос мужчи¬ 
ны, но голосует женщина именно как 
женщина — со своим женским характе¬ 
ром, своими женскими заботами и жен¬ 
скими страстями. Мы должны признать 
законные права еврея,— и права более 
туманные, ни в каком кодексе не запи¬ 
санные, но столь же насущные; мы до¬ 
лжны признать его равноправие не в каче¬ 
стве потенциального христианина, а в его 
собственном качестве французского ев¬ 
рея; мы должны принять его таким, какой 
он есть, с его характером, обычаями, вку¬ 
сами, верой — если он аерит, с его именем 
и физическим обликом. И если он будет 
принят нами безоговорочно, то это прежде 
всего облегчит еврею выбор аутентично¬ 
сти, а затем уже сам ход истории посте¬ 
пенно сделает возможной и ненасиль¬ 
ственной ту интеграцию, к которой его 
хотели принудить. 

Но конкретный либерализм, который 
мы только что определили, это — цель, 
и если мы неопределим средств его дости¬ 
жения, есть очень большой риск, что он 
останется лишь идеалом. Как мы показа¬ 
ли, воздействовать на еврея смысла не 
имеет; еврейский вопрос порожден анти¬ 
семитизмом, следовательно, для его реше¬ 
ния нужно подавить этот антисемитизм. 
То есть вопрос формулируется так: как 
воздействовать на антисемитизм? Не сле¬ 
дует пренебрегать традиционными сред¬ 
ствами, в частности, пропагандистскими 
и воспитательными; надо стремиться к то¬ 
му, чтобы дети получали в школе такое 
образование, которое поможет им избе¬ 
гать ошибок, продиктованных страстями. 
Правда, есть основания опасаться, что 
результаты будут получены сугубо 
частные. Но не меньше оснований без 
каких-либо опасений запретить постоян¬ 
но действующим законом высказывания 
и поступки, имеющие целью опорочить 
какую-либо категорию граждан страны. 


Мы не питаем иллюзий в отношении эф¬ 
фективности этих мер; законы никогда не 
стесняли и никогда не стеснят антисемита 
с его сознанием принадлежности к мисти¬ 
ческому обществу, на которое не распро¬ 
страняются законы. Ведь сколько ни из 
давай декретов, все они будут рождены 
правовой Францией, а антисемит претен¬ 
дует на то, что он представляет истинную 
Францию. 

Вспомним, что антисемитизм — это при¬ 
митивная манихеистская концепция ми¬ 
ра, в которой ненависть к еврею заняла 
место главного объяснительного мифа. 
Мы видели, что речь тут идет не об изоли¬ 
рованном мнении, а о глобальном выборе 
ситуационным человеком самого себя и 
своего взгляда на мир. Антисемитизм вы¬ 
ражает определенный, примитивно¬ 
мистический смысл недвижимой со¬ 
бственности. Если мы хотим сделать вы¬ 
бор антисемитизма невозможным, мы не 
обойдемся пропагандой, образованием и 
юридическими запретами: они адресуют¬ 
ся к свободе антисемита. А поскольку он, 
как и всякий человек, есть свобода в ситу¬ 
ации, то нам надо кардинально изменить 
его ситуацию; в самом деле, ведь доста¬ 
точно изменить перспективы выбора — 
и изменится сам выбор; при этом свобода 
никак не ограничивается, но свободное 
решение принимается на другой основе 
и связывается с другими структурами. 
Политик никогда не должен воздейство¬ 
вать на свободу граждан, само его поло¬ 
жение запрещает какие-либо меры такого 
рода, кроме «обратных», то есть предот¬ 
вращающих ограничения свободы,— воз¬ 
действовать можно только на ситуации. 
Мы констатировали, что антисемитизм — 
это страстное усилие создать националь¬ 
ный блок против разделения общества на 
классы; он стремится устранить группо¬ 
вой антагонизм, накалив общественные 
страсти до такой температуры, которая 
расплавит все барьеры. Но, столкнувшись 
с невозможностью преодолеть это разде¬ 
ление, не затронув его экономические 
и социальные причины, антисемитизм 
старается объединить все барьеры в один; 
различия между богатыми и бедными, 
между работающими и владеющими, 
между властью законной и властью неви¬ 
димой, между живущими в городах и жи¬ 
вущими в деревнях — и все остальные 
различия он сводит к одному: еврей — не 
еврей. Это значит, что антисемитизм есть 
мифическое и буржуазное представление 
классовой борьбы, и что он не мог бы 
существовать в бесклассовом обществе. 
Он провозглашает разделение людей, их 
изоляцию в недрах сообщества, столкно¬ 
вение интересов, измельчание страстей; 
он может существовать только в сообще¬ 
ствах, где сильно структурированные 
«плюралистические» группы связаны до¬ 
статочно низкой солидарностью; антисе¬ 


митизм — это феномен социального плю 
рализма. В обществе, где все члены соли¬ 
дарны, потому что все участвуют в общем 
деле, для антисемитизма не нашлось бы 
места. И наконец, атисемитиям провоз¬ 
глашает некую, основанную на мистиче¬ 
ской сопричастности, связь человека со 
своим «добром»,—связь, вытекающую 
из нынешних отношений собственности 
В бесклассовом обществе, основанном на 
коллективной собственности на средства 
производства, когда человек избавится от 
призраков прошлого и начнет, наконец, 
свое дело,— строительство Царства Чело¬ 
века, для антисемитизма просто не оста¬ 
нется почвы, его корни будут вырваны. 
Таким образом, аутентичный еврей, со¬ 
знающий себя евреем в ситуации, со¬ 
зданной антисемитизмом, возражает про¬ 
тив ассимиляции нс больше, чем рабочий, 
сознающий свою классовую принадлеж¬ 
ность, возражает против ликвидации 
классов. В обоих этих случаях осознание 
не только не мешает, но, напротив, уско¬ 
ряет ликвидацию и классовой борьбы, и ра¬ 
сизма. Но сегодня, когда против аутентич¬ 
ного еврея ведется война, он отказывается 
от невозможной для него ассимиляции 
и ждет радикального искоренения антисе¬ 
митизма — для своих детей. Остается 
только сказать, что для ликвидации анти¬ 
семитизма необходима и достаточна соци¬ 
алистическая революция, которую мы 
произведем в том числе и для евреев. 

А пока — что, ждать? В конце концов, 
возлагать ответственность за решение ев¬ 
рейского вопроса на будущую револю¬ 
цию — это для тех, кто ничего не хочет 
делать. Но ведь речь идет о том, что не¬ 
посредственно касается всех: мы соли¬ 
дарны с евреями потому, что антисеми¬ 
тизм ведет нас кратчайшим путем к наци¬ 
онал-социализму. И потом, если мы не 
уважаем личность израэлита,— кто ста¬ 
нет уважать нас? 

Если мы осознали эти опасности, если 
мы похоронили и прокляли наше неволь¬ 
ное пособничество антисемитам, превра¬ 
тившее нас в палачей, тогда, может быть, 
нам пора понять, что нужно защищать 
права евреев не больше и не меньше, а так 
же, как наши собственные. Сообщение 
о том, что вновь возрождается еврейская 
лига против антисемитизма, меня очень 
обрадовало: это доказывает, что дух 
аутентичности распространяется в среде 
израэлитов. Но будет ли эта лига эффек¬ 
тивна? Многих еврееа — и лучших среди 
них — удерживает от вступления в нее 
своего рода скромность. «Ну, еще не хва¬ 
тало»,— сказал мне недавно один из них 
И довольно неловко, но с искренней и глу¬ 
бокой стыдливостью прибавил: «Антисе¬ 
митизм, преследования,— неважно это 
все.» Понять это отвращение нетрудно, но 
мы, не-евреи, должны ли его разде¬ 
лять? Негритянский писатель Ричард 
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Райт недавно сказал. «В Соединенных 
Штатах нет проблемы негров, там есть 
только проблема белых.* Мы почти повто¬ 
рим эти слова антисемитизм — не еврей¬ 
ская проблема, это наша проблема. По¬ 
скольку мы сами тоже рискуем стать 
невинными жертвами, надо быть уж со¬ 
всем слепыми, чтобы не видеть: речь 
идет прежде всего о нас. И не евреи до¬ 
лжны начинать создание военизированно¬ 
го союза по борьбе с антисемитизмом, 
а мьГ. Само собой разумеется, такой союз 
не решит проблемы. Но если его под¬ 
держит вся Франция и он добьется офи¬ 
циального признания государством, если 
он даст толчок к зарождению аналогич- 
нтдх союзоа в других странах и впослед¬ 
ствии объединится с ними в междуна¬ 
родную ассоциацию, если эта ассоциация 
будет эффективно вмешиваться в непра¬ 
вые дела, где бы они ни совершались, если 
она будет использовать возможности прес¬ 
сы, пропаганды и воспитания, то будет 
достигнут тройной эффект. Во-первых, 
это позволит противникам антисемитизма 
найти друг друга и объединиться в дей¬ 
ственное сообщество; во-вторых, органи¬ 
зованная группа всегда создает поле при¬ 
тяжения, это позволит привлечь многих 
из тех нѳопределившихся, которые совсем 
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не думают о еврейском аопросе; и нако¬ 
нец, наши противники, увлеченно проти¬ 
вопоставляющие «истинное отечество» 
правовому государству, получили бы свой 
образ врага: сообщество, занятое не аб¬ 
стракциями всеобщего права, а конкрет¬ 
ной практической борьбой. Тем самым 
у антисемита был бы отнят его любимый 
аргумент, основанный на мифологизации 
конкретного. 

Дело израэлита будет наполовину вы¬ 
играно, если только его друзья и защитни¬ 
ки найдут а себе малую часть той страсти 
и той настойчивости, которые его враги 
тратят на то, чтобы его погубить. Для 
пробуждения этой страсти не стоит взы¬ 
вать к арийскому великодушию: и у луч¬ 
ших из них эта добродетель на грани 
ичезновѳния, но нужно объяснить каждо¬ 
му, что судьба еврея — это его судьба. Ни 
один француз не будет свободен до тех 
пор, пока еврей не сможет пользоваться 
всеми своими правами. Ни один француз 
не будет в безопасности до тех пор, пока 
хоть один еврей — и во Франции, и во 
всем мире — должен опасаться за свою 
жизнь. 

Перевел с французского 
Г. НОТКИН 
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Перед нами финал седьмой части «Ан¬ 
ны Карениной* — через четыре страницы 
героиня романа бросится под колеса ваго¬ 
на: «Прошли какие-то молодые мужчины, 
уродливые, наглые и торопливые... Про¬ 
шел и Петр... с тупым животным лицом... 
Шумные мужчины затихли... и один что- 
то шепнул об ней другому, разумеется 
что-нибудь гадкое... Она... села... в купе 
на... испачканный, когда-то белый ди¬ 
ван... Петр с дурацкой улыбкой припод¬ 
нял... свою шляпу... Наглый кондуктор 
захлопнул дверь... Дама, уродливая, с 
турнюром (Анна мысленно раздела эту 
женщину и ужаснулась на ее безобразие), 
и девочка, ненатурально смеясь, пробежа¬ 
ли внизу... „Девочка — и та изуродована 
и кривляется”, — подумала Анна. Чтобы 
не видеть никого, она быстро встала и се¬ 
ла к противоположному окну в пустом 
вагоне. Испачканный уродливый мужик... 
прошел мимо этого окна... Анна... дрожа 
от страха, отошла к противоположной 
двери. Кондуктор отворял дверь, впуская 
мужа с женой... И муж и жена казались 
отвратительны Анне... Анна ясно видела, 
как они надоели друг другу и как ненави¬ 
дят друг друга. И нельзя было не ненави¬ 
деть таких жалких уродов...» И т. д. Зада¬ 
димся вопросом — что же хочет показать 
нам «зеркало русской революции», рисуя 
эту бесконечную галерею уродов? Может 
быть, уродливый мир, окружающий Каре¬ 
нину, в котором ей, живой и ранимой, 
жить более невозможно? Не Катерина ли 
она из островской «Грозы»? 

Вот здесь, на этой толстовской страни¬ 
це — ключ к пониманию повой литерату¬ 
ры, запретившей себе прямолинейное на¬ 
зидательное высказывание, и прежде все¬ 
го — ключ к пониманию психологической 
лирики XX столетия (в каком бы наря¬ 
де — прозаическом или стихотворном — 
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она к нам і)и приводила) Здесь — про¬ 
бный камень читательской состоятельно¬ 
сти. Увы, и сегодня найдутся люди, не 
научившиеся (за сто пятнадцать лет!) 
прочесть эту страницу по-человечески и 
воображающие, что Толстой изображает 
здесь уродливую действительность, тол 
кающую (вот этот «наглый кондуктор»!) 
его героиню на железнодорожные рельсы 
Воображающие, что великий художник 
способен мимоходом обозвать каждого, 
попавшего в поле зрения Анны (вот эту 
девочку!), «уродом» и «дураком». И по- 
видимому, воображающие даже, что эта 
вот череда уродов и дураков и являет 
собой некую тайную, посконную, душе¬ 
раздирающую, мучительскую «красную 
нить» святой (и будто бы богоизбран¬ 
ной — в назидание всем прочим) отече¬ 
ственной литературы — благо есть ^це 
столь же воображаемые (то есть дурно 
понятые) «Мертвые души» и откроаение 
щедринской летописи. 

Между людьми так понимающими тол¬ 
стовский текст, и нормальным зрячим 
читателем проходит водораздел, на наш 
взгляд, самый труднопреодолимый. Поли¬ 
тические расхождения бледнеют и как бы 
снимаются в зоне эстетического слепого 
пятна, становясь разве что политической 
игрой. Носители беллетристических бе¬ 
лых одежд (честь им и хвала — за эту 
белизну!), стоит им раскрыть рот и зая¬ 
вить, что, по их мнению, «Лолитин при¬ 
вкус — сладкий запах мертвечины», за¬ 
кономерно оказываются в одной компа¬ 
нии с чсрносорочечниками, обвиняющи¬ 
ми публикаторов Набокова в некрофилии. 
Даже лексическая глухота ведет к страш¬ 
ным этическим искривлениям. Такая вза¬ 
имозависимость этического и эстетиче¬ 
ского и является, кстати сказать, предме¬ 
том художественного исследования в чет¬ 
вертой глаае «Дара», где Набоков показы¬ 
вает, как благие побеги свободолюбия 
вырастают а деревьн, приносящие отрав¬ 
ленные тоталитаризмом плоды, благодаря 
трудам эстетически (читай: этически) 
слепых садоводов-мичуринцев. «При¬ 
вкус» смешивается с «запахом», оводы со 
шмелями, добро со злом. 

Согласитесь — вернемся к Толстому — 
эстетическое по сущестау и есть этиче¬ 
ское: из нашего адекватного или неа¬ 
декватного восприятия текста, зависяще¬ 
го от нашего эстетического зрения, мы 
делаем этический вывод. Ну, например: 
реальность, изображаемая Толстым — 
уродлива. Или: Толстой — мизантроп, в 
реальности он видит одних уродов... Тако¬ 
вы возможные варианты прочтения тол¬ 
стовского текста при эстетической глау¬ 
коме, когда художественное произведение 
воспринимается как юридический доку¬ 
мент, как самооговор. Автор говорит ведь 
от своего имени, это он пишет про «тупое 
животное лицо» Петра! «Царица доказа¬ 
тельств» готова вручить меч прокурору,— 
и тут в дело вступает телефонное право, 
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партийный интерес, решающие — кого 
покарать? — мизантропа ли Льва Толсто¬ 
го, пореформенную ли действительность 
самодержавной России Оно и понятно: 
при выключенном эстетическом освеще¬ 
нии художественный текст становится 
мутной водицей, в которой ловится всё 
что угодно. Но стоит только включить 
свет, открыть глаза, посмотреть нормаль¬ 
ным человеческим зрением, как тотчас 
картина становится этически однознач¬ 
ной, не допускающей кривотолков. 

Толстой, разумеется, моделирует отра¬ 
жение мира в сознании героини, для 
которой немыслимо дальнейшее суще¬ 
ствование. В ненормальном, уродливом 
сознании Анны уже нет ничего человече¬ 
ского и живого. По существу она убита, 
раздавлена, мертва за четыре страницы до 
того места, где описан механический акт 
самоубийства. Рисуя такое отражение. 
Толстой рассчитывает, следовательно, на 
адекватную реакцию читателя, то есть на 
то, что нормальный читатель воспримет 
такое отражение как невозможное, край¬ 
нее, уродливое, уже нечеловеческое, гра¬ 
ничащее с небытием, становящееся им. 
Мир, показываемый нам глазами Ка¬ 
рениной, находится как бы за стеклом, за 
неустранимой преградой. Эти глаза смот¬ 
рят на него уже оттуда, извне. Анна 
исключена из мира, лишь потому ей и да¬ 
но право осуждать и отрицать всё без 
изъятия. Ее связь с миром, а значит, 
и волшебный прибор этики — разруше¬ 
ны. Толстой подготавливает читателя к 
самоубийству героини, предполагая, что 
зрячий читатель согласится с художни¬ 
ком: катарсисом, прояснением, снятием 
противоречия между уже мертвым созна¬ 
нием и еще живым телом может быть 
только смерть. 

Между тем существует целое мысли¬ 
тельное направление и целый художест¬ 
венный стиль, которые объявляют ценно¬ 
стью как раз такую противоестествен¬ 
ность, исключительность, отъединенность, 
такое разглядывание из-за стекла, такое 
состояние водолаза, отделенного от среды 
жизни. Это — совокупность самых разно¬ 
образных модификаций романтизма и 
«романтизма навыворот». Правильнее да¬ 
же говорить о романтическом сознании, 
которое прежде всего неколлаборацио- 
нистично по отношению к внешнему ми¬ 
ру. Герой такой литературы не желает 
сотрудничать с миром, с жизнью, то есть 
по существу не желает жить. Сам посыл 
такого сознания противоестественен с 
точки зрения приверженца нормально¬ 
человеческих ценностей (например, как 
мы могли видеть. Толстого). Парение, 
невесомое колыхание, стояние за стеклом, 
кристальная чистота и дистиллирован- 
ность героя и повествователя, свойствен¬ 


ные произведениям, порожденным роман¬ 
тическим сознанием, очевидно свидетель¬ 
ствуют нам, что само это сознание на¬ 
ходится в несомненном родстае с этико- 
эстетической глухотой. 

И наоборот, гуманистическая литерату¬ 
ра 1 — всегда «коллаборационизм* по от¬ 
ношению к реальной жизни, колеблюще¬ 
еся приятие-неприятие, а не абсолютный 
нуль отрицания. Следуя эа сложным 
рельефом реальности, она описывает этот 
неровный рельеф — в отличие от роман¬ 
тизма, прямолинейно уходящего в сто¬ 
рону, в пустоту. Но эта криволинейная 
траектория нормалистической литерату¬ 
ры может быть этически однозначно рас¬ 
шифрована нормальным сознанием (ко¬ 
нечно, не рааным общеизвестному «здра¬ 
вому смыслу») в любой точке. Возьмем, 
например, кошмарные шарахания и пере¬ 
пады, эти «американские горы» мандель- 
штамовской лирики тридцатых годов — 
от «Мы живем, под собою не чуя стра¬ 
ны...» до «Оды» Сталину. Для нормально¬ 
го эстетического слуха этическая про¬ 
екция этой синусоиды оказывается все же 
прямолинейной, гуманистической. Во¬ 
ждеискательство и вождестроитсльство 
не может заразить всего мандсльштачов- 
ского лирического мира, ибо в его крови 
есть антитела, он защищен от тоталитариз¬ 
ма вакцинами мировой культуры. «Ста¬ 
линизм» Мандельштама — фурункулез, 
но все-таки не чума: организм борется 
с инфекцией, остается живая цветущая 
ткань: 

О, бабочка, о, мусульманка, 

В раарезанном саване вся — 

Жизняночка и умиранка, 

Такая большая, син! 

Это, обратим внимание, не олейников- 
ский «таракан», не замятинская «блоха», 
не Маяковский «клоп», не насекомое каф- 
кианского «Превращения». Это другое 
зрение и другое мышление, питаемое лим¬ 
фой и кровью жизнеутверждающей миро- 


1 Употребляемые далее эпитеты — «гумани¬ 
стическое», «индивидуалистическое», «нор- 
малистическое», «нормально-челоаеческое» 
(ср. «искусство... есть норма» — у Набокова, 
«человечий стиль» — у Кушаера) и т. д.— 
каждый из которых неточен и недостаточен, 
образуют, на наш взглнд, семантический веер, 
сфокусированный на самой сути того искус¬ 
ства, которое мы предлагаем рассматривать 
как некий «большой стиль» XX века, суще¬ 
ствующий поверх барьеров «манер», скажем, 
акмеизма и футуризма (см. также — «Двойная 
тень», «Звезда», 1990, № 10 и «Читая Набоко¬ 
ва», сб. «Летнийсад», Л.: 1991). Существенная 
черта этого «большого стиля» — интерес к 
личностному и частному, внеромантизм и внеу- 
топизм. Об утопизме как одной из мыслитель¬ 
ных доминант века — см. Аверинцев С. С, 
«Судьба и весть Осипа Мандельштама» (Ман¬ 
дельштам О., Сочинении, М.: 1990. Т. I. С. 23— 
25). 


вой культуры — греческими пчелами, ба 
бочкиными крылышками психеи-души 
Это унаследованный иммунитет. «Колла¬ 
борационизм» гуманистической литера¬ 
туры не может быть для нее смертельно 
опасен даже в очаге идеологической эпи¬ 
демии, поскольку она — живой организм, 
обладающий мощной иммунной системой. 
Любой вирус, проникающий внутрь это¬ 
го организма, нейтрализуется и гибнет. 
К слову сказать, это борение, эта высокая 
температура сопротивляющегося болезни 
организма и воспринимается потомками 
как некий высокий «гражданский жар» 
(но я как раз хочу подчеркнуть болезнен¬ 
ность этого «гражданского жара», ибо 
нормальная поэзия, пребывающая в нор¬ 
мальных условиях, живет с нормальной 
температурой). Адекватность реакции на 
условия внешнего мира (в частности, 
иммунитет) — одно из существенных 
свойств такой человекоподобной литера¬ 
туры. 

И напротив, романтическое сознание, 
запаянное в непроницаемую оболочку, на¬ 
поминает ребенка с врожденным иммуно¬ 
дефицитом, для которого мельчайший 
прокол пленки — смертелен. Тоталита¬ 
ризм и есть такое смертельно отравленное 
микроорганизмами Больших Идей роман¬ 
тическое сознание — имперский, расо¬ 
вый, социальный романтизм XX века 
(с широким диапазоном — от Редьярда 
Киплинга до Йозефа Геббельса). Роман¬ 
тическое сознание не может избежать 
заражения тоталитаризмом в эпоху тота¬ 
литаризма. Как бы ни были увлекатель¬ 
ны, блистательны, политически актуаль¬ 
ны и талантливы антиутопии Замятина, 
Хаксли, Оруэлла или андрееплатонов- 
ский «мифологизм», нас все же не остав¬ 
ляет впечатление, что мир рассматрива¬ 
ется в них остекляневшим глазом ро¬ 
мантического сознания, что эти произ¬ 
ведения — родные дети тоталитарного 
мышления, порожденные им, борющиеся 
с ним на языке его же мыслительно¬ 
го эсперанто и обреченные — после его 
смерти — стать в ряд малочитаемых па¬ 
мятников романтической литературы. 
С преодолением тоталитарного мышле¬ 
ния, с выходом человечества из хвоста 
этой ядовитой кометы исчезнет, кажется, 
всякая в них потребность. Показательно, 
что с выветриванием тоталитарного на 
фталина из нашего отечественного шкафа 
утрачивается и ощущение значимости 
якобы экзистенциальных открытий Каф 
ки, действительно великого «романтика 
наизнанку», и сам он все дальше отодви¬ 
гается от нас, пока, видимо, не займет 
прочного места где-нибудь рядом с Эдга¬ 
ром По. 


А придвигается к нам Набоков... Но, 
увы, все или почти все, сказанное об анти¬ 


утопиях тоталитарной эпохи, относится 
и к «Приглашению на казнь» — этому 
досадному аыпадению из общего строя 
русскоязычных набоковских романов, 
сбою системы, внеромантической по своей 
природе. Как бы ни держали этот роман 
на плаву неустранимое набоковское любо¬ 
пытство к жизни и волшебное зрение, 
нельзя не почувствовать в нем той «стек¬ 
лянности», которой нет и в помине в его 
«автобиографических» (то есть лириче 
ских) романах и которая делает «Пригла 
шениѳ на казнь» страшно «доходчивым» 
и популярным. Нет, кажется, ни одного 
советского однотомника, его не включаю 
щего. Кажется, ни один иэ сопроводите- 
лей-прсдисловщиков, не устающих поли 
вать грязью «холодного виртуоза», не 
забыл слегка похвалить его за эту книгу 
Эта книга, в отличие от других произведе¬ 
ний автора, который, «происходя из родо¬ 
витой дворянской семьи, нравился боль¬ 
ше всего евреям — думаю, из-за некоего 
духа тления и разложения, который сидел 
в натуре его» (драгоценное свидетельство 
Б. Зайцева, сообщенное миру О. Михайло¬ 
вым) ', кажется, нравится всем. Причина 
такой «доходчивости» очевидна, она разъ¬ 
яснена нами выше... 

О, как нам хотелось бы промолчать! Ну, 
антиутопия, ну, романтизм, ну, сбой... Но 
как замечательно написано — на порядок 
выше всех прочих антиутопий! И потом, 
слава Богу, хоть и одну эту, хоть с ого¬ 
ворками, хоть кривя рот, но все-таки 
терпят набоковскую книгу. Постепенно, 
может быть... По кирпичику... Вот уже 
и И. Ростовцевой приглянулся «Дар»!.. 
Да и вообще — нам-то что? Мы ведь уве¬ 
рены, что фурункулез не смертелен, что 
романтический сбой «Приглашения на 
казнь» снимается всем контекстом набо¬ 
ковского творчества, как и «сталинизм» 
Мандельштама. Не лучше ли промолчать, 
а для себя считать, что Набоков написал 
этот роман... ну, скажем, из спортивного 
интереса, для разминки пера — или вот 
из желания заработать на антиутопии? 
Почему мы это себе не можем позволить? 
Может же себе позволить американский 
профессор (имя которого я, к счастью, 
забыл), участвуя в «круглом столе* «Лит¬ 
газеты», заявить, что, по его мнению, 
Набоков написал «Лолиту» для того, 
чтобы заработать на порнографии (нельзя 
не подивиться девственности и феноме¬ 
нальной некомпетентности уважаемого 
ученого! — Искатель эротических сцен 
заснет на двадцатой странице этого «эро¬ 
тического бестселлера») 

Короче, мы не сказали бы ни слова 
о вывернутом наизнанку романтизме 
«Приглашения на казнь» и, вероятно, не 
стали бы заниматься подробным исследо- 


1 Набоков В Истребление тиранов. Минск, 

1990. С. 10. 
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ванием романтического сознания,если бы 
один широкоизвестный Пиротехник не 
произвел воображаемого взрыва. 

Вик. Ерофеев в саоей обширной статье 1 
рассматривает «русский метароман» На 
бокова, то есть комплекс нескольких рус¬ 
скоязычных романов писателя в который 
он справедливо не включает такие про¬ 
изведения этого периода, как «Король, 
дама, валет», «Камера обскура», «Отчая 
ниѳ», оговариаая их изъятие «нерусским 
материалом», на котором они написаны 
Трудно не согласиться «Машенька» — 
«Защита Лужина* — «Подвиг» — 
«Дар» — действительно образуют некую 
систему «сюжетно* подобных романов, 
созданных на относительно однородном 
(«русском») материале. Несомненно их 
фабульное сходство: усадебное детство, от¬ 
рочество и юность — крушение России — 
эмиграция, поиски своего места в жизни. 
Четыре романа составляют как бы ряд 
расположенных друг за другом подобных 
треугольников. Эти треугольники раз от 
раза увеличиваются в размере вследствие 
роста мастерства, обострения художе¬ 
ственного зрения, расширения диапазона 
авторских интересов. Ерофеев прав в том, 
что утраченный рай детства, рождествен¬ 
ская точка — важнейший фокус набоков¬ 
ской оптики. В качестве умозрительной 
геометрической штудии мы могли бы 
предложить читателю отыскать эту точку, 
продолжив линии, соединяющие однои¬ 
менные вершины начертанных нами фи¬ 
гур, до их взаимопересечения. Переверну¬ 
тая пирамида «метаромана» растет из 
этой исходной точки, опирается на нее. 

Геометрическая метафора, испольао- 
ванная нами для краткости (корректируя 
Чехова Пастернаком, следовало бы ска¬ 
зать: «краткость — сестра метафоры»), 
дает представление о единстве набоков¬ 
ского «русского метаромана» и обнару¬ 
живает контекст, в котором это единство 
было бы естественно рассмотреть. Мотив 
утраченного рая детства, его поисков, его 
возвращения — общее достояние круп¬ 
нейших романных систем нашего столе¬ 
тия. Обратим внимание хотя бы на то, как 
«по-набоковски», «лолитообразно» воз¬ 
вращаются оттуда, из этого «золотого 
(а точнее — платино-иридиевого, пове¬ 
рочного) века», скажем, героини Т. Манна 
и Г. Гессе — Клавдия и Термина. Вспом¬ 
ним и художественную систему М. Пру¬ 
ста. нацеленную на поиск и возвращение 
«утраченного времени». В «Даре* утра¬ 
ченный рай восстанавливается писатель¬ 
ством Годунова Чердынцева, поэтиче- 

1 Русский метароман В. Набокова, или В по¬ 
исках потерянного ран «Вопросы литерату 
ры», 1988, № 10. Статья перепечатана также 
в книге В. Ерофеева «В лабиринте проклятых 
вопросов» (М.: 1990) и в первом томе Собрания 
сочинений Набокова (М.: 1990), выходящего 
«под наблюдением В В Ерофеева». 


ским даром. Это, как и все сущее,— 
частный случай. Это необщедоступно (ли¬ 
тература и не выписывает рецептов на 
предъявителя), но это естественно и по¬ 
нятно. 

Увы, пиротехническое сознание естест¬ 
венности не ценит. Оио антиестѳствеиио 
по природе и парадоксальным образом 
смыкается с классицистической склонно¬ 
стью к схематическому разделению и до¬ 
ктрине. Именно эта романтико-классици¬ 
стическая ангажированность заставляет 
Ерофеева искать в «метаромане* Набоко¬ 
ва гегелевскую триаду. В качестве тезиса 
берутся «Машенька», «Защита Лужина», 
«Подвиг*. Антитезой оказывается «Дар*. 
Остается подыскать синтез. И такой ро¬ 
мантический синтез-катарсис, вообще на¬ 
прочь снимающий набоковский мир, Еро¬ 
феев находит — это, разумеется, «При¬ 
глашение на казнь». Впрочем, подозре¬ 
ваю, гремучая смесь была синтезирована 
Пиротехником априори, как это и свой¬ 
ственно романтизму и классицизму, кото¬ 
рые строят свои эфемерные сооружения, 
начиная с крыши. 

«Не будь „Приглашения иа казнь",— 
изумляется Ерофеев, приглашающий и 
иас подивиться и восхититься эффект¬ 
ностью его манипуляции,— метароман 
потерял бы важное измерение... Метаро¬ 
ман, таким образом, завершается неожи¬ 
данным взрывом системы его же ценно¬ 
стей, и этот взрыв разворачивает Набоко¬ 
ва в сторону русской литературной 
традиции». Нет. мы не склонны прихо¬ 
дить в восторг. Ничего неожиданного во 
взрыве системы, в которую таким образом 
привнесено постороннее, не имеющее ни¬ 
какого отношения к «метароману» изме¬ 
рение, мы не видим. Антиутопия при¬ 
цеплена к составу «кваЪиавтобиографиче- 
ских» книг, как бронепоезд — к хвосту 
пригородной электрички... За кого нас, 
собственно, принимают, предполагая, что 
мы это «съедим», не моргнув глазом? 
Ситуация — крайне неловкая и крайне 
неприятная, подобная той, как если бы 
ваш знакомый отдавал вам деньги — 
трешку, пятерку, десятку, стольник... 
«керенку» достоинством в тысячу руб¬ 
лей — и говорил: «ну, вот, тысяча сто 
восемнадцать. Мы в расчете?» 

Имеет ли хождение ассигнация набо¬ 
ковской «антиутопии» в системе его ро¬ 
манов о русском эмигранте? И если эта 
книга, написанная явно, уж извините, не 
на русском материале, все-таки имеет 
хождение там, то почему же там не коти¬ 
руются «Король, дама, валет», «Отчая¬ 
ние», «Камера обскура»? Быть может, 
стоило впустить туда хотя бы п#рвую из 
них, чтобы по-набоковски обнажить при¬ 
ем, напоминающий приемы некоторых 
персонажей Микеланджело да Каравад¬ 
жо? Этот «караваджизм» исследователя 
разве не сказывается в том, что он хроно- 
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логически ставит «Приглашение на 
казнь» после «Дара», умышленно смеши¬ 
вая даты журнальных публикаций и вы¬ 
хода отдельных изданиіі. Нет никакого 
сомнения — антиутопия написана рань¬ 
ше завершения работы над «Даром» '. 
Она — произведение другого ряда, побоч¬ 
ный продукт, не относящийся к «метаро¬ 
ману». Ее вбивание в «метароман» могло 
бы вызвать улыбку недоумения, когда бы 
нам не было ясно — для чего Ерофееву 
нужен зтот ложный катарсис и вообража¬ 
емый взрыв. 

Для разрушения «Дара*. Именно 
«Дар» — итоговый срез перевернутой пи¬ 
рамиды набоковского «метаромана», вы¬ 
сшее русскоязычное достижение писате¬ 
ля (наряду с уже заокеанской русской 
«Лолитой»). Он концентрирует нарабо¬ 
танное Набоковым в Европе, но и каче¬ 
ственно отличается от предыдущих рома 
нов своей неслыханной новизной. Именно 
«Дар» (и «Лолита») ставят Набокова 
в ряд крупнейших прозаиков века, под¬ 
линных обновителей прозы, гуманистов, 
«граждан мира», утвердителей истинно 
человеческих ценностей. Новизна Набо¬ 
кова, которая обеспечивается, конечно 
же, не приемом, а даром (неким этико¬ 
эстетическим единством, порождающим 
нормальное, гармоническое, гуманисти¬ 
ческое), состоит прежде всего в том, что 
общечеловеческие ценности продуциру¬ 
ются у него не просто частным, индиви¬ 
дуальным (как у Пруста или Манна), 
но — частным, индипидуальным, необще¬ 
доступным, нестандартным, представая 
ющим меньшинство (писательство Фе¬ 
дора Константиновича, нетипичная сек¬ 
суальность Гумберта Гумбсрта). Если 
Т. Манн, стоит ему обернуться к худож¬ 
нику, начинает апокалиптически роман¬ 
тизироваться («Смерть в Венеции», «До¬ 
ктор Фаустус»), то Набоков пишет в 
«Истреблении тиранов»: «Я ясно понимаю, 
во-первых, что настоящий человек — поэт». 

И это не романтическая, а как раз норма- 
листическая позиция, осознающая осо- 
бость и ценность всякого индивидуально¬ 
го «дара», в том числе — .и литературно¬ 
го. В художественной системе Набокова 
категория «дар» выражает некую суще¬ 
ственную связь частного с общим, челове¬ 
ческого с божественным, «потусторон¬ 
ним» (но это «потустороннее» следует 
понимать с поправкой Фета, писавшего 
Полонскому: поэт — «никуда не год¬ 
ный человек, лепечущий «божественный 
вздор»). 

Но нет, мы не станем строить триаду, 
обратнонаправленную ерофеевской, то 
есть объявлять «Дар» синтезом, а, напри¬ 
мер, «Подвиг» — антитезой, что, отметим 


1 См. письма В. Набокова редактору «Со¬ 
временных записок» В. В. Рудневу («Минув¬ 
шее», Вып. 8, Париж, 1989. С. 271 — 278). 
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все же, было бы более похоже на правду. 
И вообще, заметив, что четыре набоков¬ 
ских романа можно рассматривать как 
«метаромам», давайте на этом и остано¬ 
вимся. Ведь можно и не рассматривать. 
Такие комплексы произведений — скорее 
правило, чем исключение. И кроме того, 
«автобиографический» набоковский ком¬ 
плекс содержит, конечно, не только четы¬ 
ре романа, но и рассказы, книгу «Другие 
берега»,— так что всякие умозрительные 
чертежные Построения (в том числе, разу¬ 
меется, и наша «пирамида») — неполны, 
смешны и ничего по сути не проясняют. 
Скорее, наоборот. Вероятно, и раздувание 
проблемы «метаромана» предпринято ро¬ 
мантическим Пиротехником лишь затем, 
чтобы подмять всего довоенного Набокова 
(а главное — «Дар») под «Приглашение 
на казнь». Это сделано, может быть, из 
чистосердечного желания романтического 
сознания оправдать «большого художни¬ 
ка» в своих глазах, попытаться принять 
его (таким образом его извратив), «прота¬ 
щить» (как сказали бы нолвека назад) его 
в свою догматическую систему под личи¬ 
ной водолаза Ц. Ц-— то есть из самых 
благих побуждений, как некогда из самых 
благих побуждений в догматическую 
систему протаскивали Нушкина-декабри- 
ста и скифоподобного Блока. 

Только такой, загримированный под 
романтика Набоков еще как-то приемлем 
для Ерофеева. Но романтический Про¬ 
круст а данном случае сталкивается с ак¬ 
тивным сопротивлением самого художе¬ 
ственного материала, и поэтому клиент 
ему явно несимпатичен. Он — «вот уж 
не гуманист!». Его романы — «авантюры 
„я“ в призрачном мире декораций». 
Очень сомнительно — «нужен» ли он «се¬ 
годня»... И это еще ласковая журба в 
сравнении с тем, что говорится о «Даре»; 
именно «Дар» выводит из себя ценителей 
огненного очищения мира. О. Михайлов 
видит героя романа — «неряшливым в 
быту, рассеянным чудаковатым, не лю¬ 
бимым ни обывателями, ни вещами». 
В. Ерофеев обнаруживает в нем «расщеп¬ 
ленное сознание „и целый сонм комплек¬ 
сов"». Он, по Ерофееву, воображает себя 
«спасителем России, разоблачающим гу¬ 
бителя России». У него — «расползшееся 
на полстраницы претенциозное имя», 
«удачно и непроизвольно 1 передающее 
экспансию этого разросшегося „я"» — 
«загорелого, здорового, счастливого, наде¬ 
ленного похотью тщеславия». Его «отец 
воскрешен (пусть только во сне, но сам 
Сон приносит катарсис воскрешения)»... 

Итак, романтический катарсис спосо¬ 
бен не только «развернуть Набокова», но 
и воскресить отца его героя, дабы усугу- 


1 Усложнение имени кажется мне лириче¬ 
ским приемом, как бы требующим от читателя 
сокращения сложной дроби до авторского «я». 
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бить благополучие Федора Константино¬ 
вича, непонятно как согласующееся с его 
болезненной расщепленностью. В при¬ 
зрачном этическом мире романтического 
сознания присниашийся погибший отец 
считается воскрешенным; «загорелое, 
здоровое, счастливое» — отвратитель¬ 
ным; «удовлетворительный исход по¬ 
исков рая» — «раздражает*... Ничего 
иного и ждать нельзя — романтизм рас¬ 
сматривает художественный мир глазами 
толстовской Анны. Жизнь, во всей ее 
сложности и шероховатости ставшая 
главным героем романа (и в этом новизна 
«Дара»),— уродлива и глупа. С точки 
зрения романтического сознания, нор¬ 
мальный человек, живущий нормальной 
жизнью, неинтересен, плох, недостоин 
быть главным героем литературного про¬ 
изведения. Нужен герой — ни на кого не 
похожий, единственный непрозрачный. 
Нужны тюрьма, плаха, палач, на худой 
конец — всепоглощающая мания, зага¬ 
дочное сияние в очах, пограничный столб. 

«Набокоаский герой,— пишет Ерофе¬ 
ев,— хорош... в защите, в обороне... в му¬ 
чительный момент выживания, в противо¬ 
борстве. Тогда в нем проявляется завид¬ 
ный стоицизм, сопротивление всем под¬ 
лостям тоталитаризма, отказ от любой 
формы коллаборационизма, независи¬ 
мость духа и суждений, достойная защита 
своих ндеачов...» Романтическое (читай: 
классицистическое) сознание, как пока 
зывает эта ерофсевская «Клятва Гораци¬ 
ев» ', не видит и не может видеть сложно¬ 
го ежедневного героического существова¬ 
ния, составленного из боли и радости, из 
приятия-неприятия, из несомненной за¬ 
висимости человека от окружающей жиз¬ 
ни. Оно не в состоянии пользоваться 
категориями живого этико-эстетического, 
и потому оперирует обызвествленной «эти¬ 
кой». Ему нужен зримый герой. Трижды 
Герой, на худой конец — герой «Подви¬ 
га», совершенно неважно — для чего и 
куда идущий, важно — что с револьвером 
а кармане. Независимость духа понима¬ 
ется им как независимость от реальности: 
поэтом можешь ты не быть, но обязан 
купить наган и топать в Страну Советов. 
Это ведь, на самом-то деле, мальчиш- 
кибальчишевщина и павликморозовщина! 

Романтическому (читай: тоталитарно¬ 
му) соанаиию нужны притча, учебное 
пособие, опора вне жизни (которая для 
него — глупа и уродлива, несамодоста¬ 
точна), «идеалы» — то есть некая при¬ 
внесенная, навсегда засунутая в мозг схе- 

1 Ср. с фразой, произносимой одним из 
«полу-я» главного герон «Школы для дуракоа* 
Саши Соколова: «Непримиримость с окружаю¬ 
щей действительностью, стойкость в борьбе 
с лицемерием и ханжеством, несгибаемая воля, 
твердость в достижении поставленной цели... 
ставили тебя вас обычного ряда велосипеди¬ 
стов* (Октябрь. 1989. №3. С. 96). 


ма. Странный классицизм романтическо¬ 
го сознания выражается в том, что оно 
видит действительность как бы в картин¬ 
ках ньютоновской физики: вот катится 
шарик-герой по ровной поверхности под 
действием приложенных к нему «идеа¬ 
лов», вот что-то (неважно — что) попада¬ 
ется ему на пути, он это «что-то» сшиба¬ 
ет... «Становится заметной,— пишет Еро¬ 
феев,— общая слабость литературы, по¬ 
строенной на принципе самовыражения, 
без опоры на онтологическую реальность, 
без опоры на то, что выходит за пределы 
„земного рая“*. Комментарии тут излиш¬ 
ни, достаточно подчеркиваний: лексиче¬ 
ская окраска фразы говорит не менее, чем 
ее смысл. Таково уж романтическое со¬ 
знание, не верящее в самодостаточность 
жизни, выходяіцее за пределы «земного» 
и рассматривающее оттуда реальность 
остекляневшим взглядом. Оно этически, 
эстетически и даже лексически слепо. 


Утверждая, что антиутопический взрыв 
«разворачивает Набокова в сторону рус¬ 
ской литературной традиции», романти¬ 
ческое сознание показывает прежде всего 
то, какой оно эту традицию видит. А ви¬ 
дит оно ее — пиротехнически-утопиче- 
ской, с «галереей уродов». Литература, по 
мнению романтического сознания, при¬ 
звана судить, учить и проповедовать, 
словно она — не искусство, а беспопов¬ 
ская церковь, адвокатура или школа для 
неимущих. Русский роман XIX столетия, 
и верно, судил, учил, проповедовал, заме¬ 
щая отсутствовавшие в обществе социаль¬ 
но-политические институты. Но сколько 
же можно? Мы больше не хотим, чтобы нас 
праведно рассудили в романе, как и не 
желаем довольствоваться мнимыми аос- 
крешениями во сне. Мы предпочли бы 
реализацию законных человеческих праа 
в действительности, а но на типографской 
странице. Нас в высшей степени не уми¬ 
ляют рассуждения пиротехников о том, 
что «институт присяжных, литературная 
гласность есть только искажение печало- 
вания», коему может, слава Богу, преда¬ 
ваться «христианство», благо «государ¬ 
ство с его юстициею, полициею есть пе¬ 
чальная необходимость». Разве не знаме¬ 
нательно, что автор этой очаровательной 
мыслительной конструкции, Николай Фе¬ 
доров, начинает свой мрачный шедевр 
антиестестве иного и антинаучного тота¬ 
литарного будетлянства — «Философию 
общего дела» — с предложения достичь 
мировой гармонии и всеот^го вскреше- 
ния посредством «действия взрывчатых 
веществ на атмосферные явления» ? Такое 
азиатское (а точнее сказать — патриар¬ 
хальное) увлечение пиротехникой и 
стрельбой — важное свойство романтиче¬ 
ского сознания, заставляющее его отда¬ 
вать приказы лучникам Поднебесной од¬ 


новременно пальнуть в солнце или истре 
бить всех бесполезных чирикающих кру 
поедов. 

Ерофеевский взрыв — явление того же 
романтического ряда, что и метеорологи¬ 
ческая пиротехника неученого федоров¬ 
ского любомудрия, рассматриаающего 
землю «не как жилище», а «как кладби 
ще», и «на кладбищш» рекомендующего 
перенести «центр тяжести общества* 
(вот где стоило бы П. Проскурину по¬ 
искать то, что он тщилен найти в свежих 
журналах!), зараженного нс только виру¬ 
сом тоталитаризма (требование «военно¬ 
обязательного государства» и «всеобщей 
воинской повинности» для борьбы с при¬ 
родой и т. д.), но и вирусом расовой 
неприязни, «крови и почвы», как всегда, 
сросшимся с вирусом «антимасонстаа», 
то есть антисвободомыслия («С.-ІІетер- 
бург — западник, или ноаоязычник, про¬ 
тестантский или католический союзник 
ислама, т. е. приверженец ново и старо- 
иудиейства», «даже внутри России, в са¬ 
мой глуши, во венком месте встречаем 
немца-барина или кннлн-татарина, а между 
собою чувствуем повсюду рознь» и т. д.). 

Именно туда — в Кремль, к «кладбищу 
на площади» около храма, к культу мер¬ 
твых отцов, «совокупность индивидуаль¬ 
ных образов» которых являет собою образ 
«одного отца», к государству, которому 
«не увлекаться аластью — даже не добро¬ 
детель»,— пытается поаернуть не только 
Набокова, но и всю русскую литератур¬ 
ную традицию романтическое сознание. 
К борьбе с природой и жизнью (ибо 
они — «похоть» и смерть), к угрюмой 
утопии, где эстетическое, индивидуаль¬ 
ное, социальное, политическое частное 
снято онтологическим, дсонтологическим, 
физико-астрономическим (эпитеты асех 
этих самоназваний романтического созна¬ 
ния не содержат какого-либо прочного 
смысла) общим. «Ошибка Петербургско¬ 
го периода,— пишет Н. Федоров,— за¬ 
ключена в том, что он свободу поставил на 
место долга к отечеству» '. И дело даже не 
в том, что этим категориям, естественно 
сосуществующим и борющимся в нормаль¬ 
ном сознании, указано место, а в том, что 
сами они романтически (читай: тотали¬ 
тарно, соборно, общедельно) искривлены: 
свобода есть похоть иудомасонства, а 
долг — метафизически-расовая и «физи 
ко-астрономическая» абстракция. Ищу¬ 
щие общей абстракции — общее и обря- 
щут. Они — и Федоров, и Чернышевский, 
и Сталин, и Гитлер — романтики. И дело 
не в личном злодействе, а — как исключе¬ 
ние — в общем: романтики любят кровь. 


1 Ср. даже у Н. Бердяева: «Пушьин — двой¬ 
ствен, у него как бы два лица. У него была 
любовь к великои силе России, но была и стра¬ 
стная любовь к свободе» (Истоки и смысл 
русского коммунизма. М.: 1990, с. 65). 

7 «Нева» № 8 


Хочу обратить внимание на еще одно 
проявление романтизма, связанное, как 
и ерофееаский «взрыв», с происходящим 
становлением в сознании широкого чита 
теля подлинной картины русской литера¬ 
туры XX века. Это вступительная статья 
Ю Линиика к составленному им сборни 
ку стихотворений Мандельштама', где 
творчестао поэта рассматривается с пози 
ции мистика, где сам поэт объяаляется 
мистиком, проаидцем, «нредшественни 
ком экуменизма», который, по мысли 
автора, будет когда нибудь «канонизиро¬ 
ван» (т. е,— как православный саятой). 
Меня, однако, более всего впечатляет та¬ 
кое высказывание Ю Линника о ситуа¬ 
ции 30-х гг.: «С. Кьеркегор спрашивал: 
зачем вам свобода печати, когда есть сво¬ 
бода мысли? О. Мандельштам кричал на 
неудачливого поэта: а Христа печатали? 
Конечно, свобода мысли не должна 
исключать свободу печати,— но как пре¬ 
красна эта незримая свобода в окружении 
штыков, стукачей, колючей проволоки». 
Это, конечно, калька с федоровского «пе- 
чаловаиия», а не с пушкинской «тайной 
свободы». И прошу прощения, но в этом 
любовании мнимой нрекрасностью на фо¬ 
не того, что и не снилось Кьеркегору 
и Федорову, в калькировании их умствен¬ 
ных шалостей постнриори слышен едаа 
ли не сатанинский соблазн — ну. как ми¬ 
нимум, непозволительная детскость отка¬ 
за от ценностей христианской цивилиза¬ 
ции. Мы же не Ницше и живем не в добро¬ 
порядочном XIX веке! 

И еще одно высказывание Ю. Линника 
кажется мне существенным для нашего 
разговора: «Представьте себе, что наука 
будущего откроет закон сохранения 
снов — и покажет непреложно: нас могут 
питать сны и фантазии дреаних магов, 
поэтов, художников, которые они не успе¬ 
ли записать, закрепить н материале». 
Замечательная тональность! Нечто сред¬ 
нее — между сочинениями героя четвер¬ 
той главы «Дара» и лекцией Остана Бен¬ 
дера в васюкинском шахматном клубе. Не 
оттого ли «Двенадцать стульев» столь 
«потрафили душе» В. Сирина (см. рас¬ 
сказ «Тяжелый дым»), что эта шахматная 
история, перекликаясь с «советским шах¬ 
матным журнальчиком» из набоковского 
романа, демонстрирует главное свойство 
любой федоровщины (чернышевщины, 
циолкоащины... вообще романтического 
сознания) — безвыходную провинциаль¬ 
ность и обидную одноглазость, в силу 
которых все их прожекты по осчастлиали- 
ванию человечества заканчиваются пока¬ 
зательными процессами, концлагерями 
и межконтинентальными баллистически 
ми ракетами? 

Удивит ли нас то, что мистического 
составителя (а данном случае — поэта 

1 Стихотворения Петрозаводск, 1990. 
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Ю. Лин пика) меньше всего интересует 
сам текст стихов Мандельштама, который 
он некритически берет из таллиннскою 
издания, составленного П Нерлером *, 
усваивая все его феноменальные пекаже- 
ния и ослышки? Даже в рифме («Мега- 
ноМ похорон», с 91 «МосквЫ ж и 
ву», с. 141»), Даже в рвзмере («Я хочу, 
чтобЫ мыслящее тело», с. 193). Или то, 
что он «поправляет» ман.делынтамовский 
неологизм «раппортички» (от РЛПІІл. 
с 139) и дублирует стихотворение «Кто 
знает, может быть, не хватит мне свечи ..», 
помечая его в одном случае 1917-м, а в 
другом — 1918 годом (с. 93 и 239)? Или то, 
что он перевирает (как и Нерлер ') фами- 
лию-М. Ку тмина — «Кузьмин» (с. 216)?.. 

Нет, не удивит. Романтическому созна¬ 
нию не интересны частности и детали, 
конкретное и живое. Оно лишено набоков¬ 
ской пунктуальности. Оно заворожено 
Большими Идеями Старших Братьев, он 
дологическим общим, метафизическими 
красотами внеэтического «нечачования». 

Ромаптическое сознание — всегда за¬ 
гонщик человечества к счастью, которого 
будто бы нет вот здесь, но которое будто 
бы есть вон там,— стоит только туда дой¬ 
ти по трупам. Оно родилось с человече¬ 
ством и, похоже, раньше его не умрет. Но 
оно противно природе разумного чело¬ 
века, и только насилием, пальбой, взры¬ 
вами можно развернуть мир в сторону 
тоталитаризма. Только с помощью кар¬ 
точного фокуса можно попытаться раз¬ 
вернуть Набокова в сторону романтиче¬ 
ского искусства: филоновских «галереи 
уродов», платоновской мифологизирован¬ 
ной «реальности», плакатного немецкого 
экспрессионизма и антиутопий, строя¬ 
щихся на том, что ячейка, созерцающая 
мир миллионов других ячеек, вдруг осоз¬ 
нает (иди воображает, что осознает) свое 
от прочих ячеек отличие, свою дефек¬ 
тность. При всей своей скучноватой нату¬ 
ралистичности, антиутопии — все же уто¬ 
пии (то есть то, чего нет), ибо рисуют 
идеальное (какан разница — со знаком 
«плюс» или со знаком «минус») обще¬ 
ство беспримесное, химически чистое. 
Отсюда и несомненная эстетическая 
ущербность этого жанра, в котором «по¬ 
ломка», мятеж и гибель одной ячейки, 
протекающие на фоне идеальной застыв¬ 
шей неповрежденное™ всех остальных,— 
не более чем механический повествова¬ 
тельный прием, потребный для включе¬ 
ния фабулы во вневременной среде иде¬ 
ального мира, рисуемого антиутопистом 
Иначе был бы не «роман», а трактат. На 
самом же деле это механическое возбуж- 
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депие ячеечного осознания, столь далекое 
от нормального человеческого экзистенци¬ 
ального знания своеіі индивидуальности, 
маю чем отличается от приемов соцреа¬ 
листической литературы тех же десяти¬ 
летий. Антиутопия — калька с "совет¬ 
ского «шпионского» или «американского» 
романа. И разве не бесчеловечно такое 
«печалование» («радоввние») об умозри¬ 
тельной получеловеческой ячейке, жела¬ 
ние бесконечнодлить это «печалование» 
(«радование») — и не дай бог ему поме¬ 
шают институт присяжных и литератур¬ 
ная гласность! — сочетающееся с воин¬ 
ствующим неприятием живого, живуще¬ 
го, несчастпо-счастливоі о, индивидуаль¬ 
но-сложного полного человека («похот¬ 
ливого» — по терминологии романтиз¬ 
ма), сосуществующего с миром таких же 
сложных индивидуализированных лю¬ 
дей? 

Именно таков полный человек Набоко¬ 
ва. Таков полный, нормальный человек 
зрелой лирики Пушкина (его стихов и 
прозы), гармонически сочетающий свобо¬ 
ду и долг, выбирающий — как бы на 
скрещении свободы и долга — Барклая 
и обходящий Кутузова... А когда б выбрал 
Кутузова — узрел бы #іаш Пиротехник 
в этом герое «похоть» успеха? А как быть 
романтическому сознанию с «Квгением 
Онегиным» и — сказать страшно! — с 
«Домиком в Каломне»? «...Но сам сон 
приносит кат.іргис замужества»,— ска¬ 
зал бы гизчкіу Пиротехник?.. Таков и по¬ 
лный, нормальный человек Мандельшта¬ 
ма, мучающийся невозможностью одно¬ 
значного выбора, живущий в убитой 
хлороформом толпе, разделяющий общую 
участь, сходящий с ума, но остающийся 
полным и сложным. Таков, наконец, чело¬ 
век лучших книг Толстого, лишь на самом 
краю пропасти способный увидеть мир, 
окрашенный в романтические уродливые 
тона. 

Эта литература утверждает равнознач¬ 
ность и равноценность индивидуального 
и универсального, способность частного 
содержать общечеловеческие ценности. 
Более того, она утверждает, что эти цен¬ 
ности как раз сосредоточены не вообіце 
где-то (не в соборе, не в Кремле, ие на 
кладбище, не в некоем мутном «онтологи¬ 
ческом»), а — в каждом, в любом индиви¬ 
дуальном, частном живом. И отсюдв ее 
нвпряженное внимание и любовь к кон¬ 
кретному, частному живому — к челове¬ 
ку, бабочке, цветку, слову... Такая лите¬ 
ратура не терпит романтического схема¬ 
тизма, сортировки, отбора,— то есть обед¬ 
нения живого мира. Ее герой — полная 
жизнь. Она антиромантична, а потому — 
антитоталитарна, антишовннистична — 
по определению. 

Анненский в статье «Что такое поэзия?» 
показывает различие романтического и 
нормального (как мы бы сказали) созна¬ 


ния: «С одной стороны — я, как герой 
па скале, как Манфред, демон; я политн- 
' чсского борца; а другой я, т. е. каждый, 
...человеческое я, которое не ищет одино¬ 
чества, а напротив, боится его; я вечно 
ткущее свою паутину, чтобы эта паутина 
коснулась хоть краем своей радужной 
сети другой, столь же безнадежно одино¬ 
кой и дрожащей в пустоте паутины; нс то 
я, которое противопоставило себя целому 
миру, будто бы его не понявшему, а то я, 
которое жадно ищет впитвть в себя этот 
мир и стать им, делая его собою». 

Такое я и есть подлинный герой набо¬ 
ковской прозы. Даже «радужную пау¬ 
тину» Анненского мы можем теперь оты¬ 
скать на бб-іі странице первой советской 
«Лолиты». П разве эта перекличка, без 
которой непредставима настоящая поэзия, 
не есть доказательство этической одно¬ 
значности, рождаемой здоровым эстети¬ 
ческим зрением — в отличие от мутной 
двусмысленности толкований, в случае 
если это зрение отсутствует или приту¬ 
пилось? 


Па этом можно было бы и закончить, по 
вновь вынырнувшее имя «бедной девоч¬ 
ки» напоминает нам о том, что Виктор 
Ерофеев выступает еще и как автор 
предисловии к первому советскому изда¬ 
нию набоковского «эротического бестсел¬ 
лера» (старое выражение О. Михайлова 
и Л. Черткова). Вероятно, лишь дефицит 
площади .іаставлнет нашего Пиротехника 
обойтись тут без особенных взрывов, огра¬ 
ничившись только подмачиванием романа 
многократным употреблением слов «эро¬ 
тика» и «эротический» (причем эти слова 
имеют у него смысл, близкий к тому 
словосочетанию «скушная порнография», 
которым мы бы охарактеризовали нынеш¬ 
ние кооперативно-толкучечные газетные 
комиксы; «эротика», по Ерофееву,— как 
бы «скромная», ослабленная, «прилич¬ 
ная» порнография), /(ля «опираиия» 
схем просто недостает места на этих деся 
ти страницах, где будущий Наблюдатель 
Чстырелтомника обязан исполнить роль 
«проводника» слепого и бестолкового на¬ 
шего читателя и сообщить ему кое-какие 
историко-литервтурные факты. Впрочем, 
совсем удержаться от іи ры с огнем Еро¬ 
феев не может и здесь. «„Лолита" экс¬ 
гумировала ,— пишет он, сладострастно 
подчеркивая, выделяя курсивом это «эк¬ 
сгумировала», словно гордясь его созвуч 
ностью. его лексической (а мы думаем — 
и этической) однородностью с не раз уже 
поминавшимся нами разнообразнейшим 
романтическим труполюбием,— для ми¬ 
рового читателя русскоязычные тексты 
писателя», из коих «некоторые», такие 
♦ как „Приглашение на казнь"» являют¬ 
ся (конечно же!) «подлинными шедев¬ 
рами». 

7 * 


Здесь не место заниматься исследова¬ 
нием «Лолиты» Можно лишь сказать, что 
на наш взгляд, герой этого романа — не 
Г. Г., не Ло, а некое лирическое я, погру¬ 
женное в жизнь. «Лолиту», как и «Дар», 
нельзя понять, если отнестись к ней не 
как к поэзии, а как к информации. Это 
лирическое произведение, которое еле іу 
ет судить по законам лирики, а не «эти¬ 
ки». Работа текста романа подобна работе 
стихотворного текста новой поэзии. Ни¬ 
кто же не верит Маяковскому, когда он 
пишет: «Я люблю смотреть, как умирают 
дети». Не будем уподобляться соцреали¬ 
сту М Рыльскому, нашедшему криминал 
в строчках Анненского — «Я люблю, ког 
іа в доме есть детн//П когда но ночам они 
плачут». Взяв эти строки эпиірафом, ду¬ 
шевнейший друг детей Ры.іьскнй попраа- 
ляет «мизантропа» Анненскою: *.. И ког¬ 
да эти дети смеются». Что ж, в данном 
случае смеяться не грех. П тем более 
ие стоит делать большие глаза, говоря 
о «Лолите». Посвящая роман жене. Набо¬ 
ков, разумеется, дарит ей не трусики 
нимфетки, не урину Таксовпча, даже не 
розы Гейзнхи, а то сильное лирическое 
излучение, которое порождает сложный 
контекст книги. Это лирическое излуче¬ 
ние есть поэтическая возгонка (но не 
романтическая разгонка) подлинной жиз¬ 
ни. Что же касается «шокирующего» 
сюжета, якобы говорящего о беспринцип¬ 
ности, анеэтичностн художника, нераз¬ 
борчивою в выборе средств, то мы уже 
показали: «принципы» и «этика» — тер¬ 
мины тугою на ухо романтизма, воспри 
ннмающего только литавры, вагнеров¬ 
ский нордический гром н ие слышащего 
гармонизующей мелодии реальной жизни. 
Они не имеют значения ни дли жизни, ни 
для поэзии, ни для любви. 

«„Лолита" — книга о великой люб¬ 
ви»,— говорит Лидия Гинзбург. Осме¬ 
люсь уточнить: книга великой любви. 
Любви к миру, к самодостаточной жизни. 
Жизнь есть самоосмыс.іение и самоонраа 
дапие. Безымянное лирическое я «Лолн 
ты» жадно ищет впитать в себв мир 
и стать им, делая его собой. В той же 
статье Анненского мы найдем совершенно 
волшебные, фантастические, словно бы 
вписанные туда Набоковым или начер¬ 
танные Анненским по прочтении «Лоли¬ 
ты» слова: 

«Стихи и проза вступают в таинствен¬ 
ный союз... Растет словарь. Слова получа¬ 
ют новые оттенки, и в этом отношении 
погоня за новым и необычным часто при¬ 
носит добрые плоды ’... Вспомните хотя 
бы слово Лафарга ѵюіиріе (из ѵіоіег 
и ѵоіпріё 3 —нечто вроде „карамазовщи 

1 Ср. из предисловия к «Лолите»: «...„иен 
риличное" бывает зачастую равнозначно „нео¬ 
бычному"...» 

2 Осквернять (фр.). 

3 Сладострастие (фр.). 
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пы“). . Строгая богипя красоты уже не 
боится наклонить свои факел нац урод¬ 
ством и разложением Мир, освещаемый 
правдивым и тонким самоанализом поэта, 
но может не быть страшен, но он не будет 
мне отвратителен, потому что он — я*. 

И еще: 

«Вместо скучных гипербол, которыми 
в старои поэзии условно передавались 
сложные п нередко выдуманные чувства, 
новая поэзия ищет точных символов для 
ощущений, т. е. реального субстрата жиз¬ 
ни и для настроений, т. е. той формы 
душевной жизни, которая более всего род¬ 
нит люден между собой, входя в психоло- 


Ииколай 

КРЫЩУК 

КТО БРОСИТ 
КАМЕНЬ? 


Литературная полемика — дело зряш¬ 
ное, хотя бы потому, что никто ее не 
читает. После того, как литература ушла 
на пенсию с поста «учителя жизни», кри 
тика стала и вовсе занятием сугубо цехо¬ 
вым. Да и разбежались критики кто куда. 
Одни подались в чистую науку, другие 
сели за воспоминания и прозу, третьи 
переквалифицировались в политиков и 
экономистов. Остались единицы, и те, по¬ 
хоже, сосредоточились больше на социо¬ 
логическом анализе литературы и литера¬ 
турных отношений. 

Ситуация объяснений не требует. Я сам 
на долгие годы бросил это ремесло и не 
думал уже, что когда-нибудь вернусь к 
нему. И вот однако ж... 

В сущности, не улыбнуться ли по¬ 
просту на чисто отечественную претензию 
Алексея Пурина одним ударом покончить 
с таким «кошмарным» явлением, которое 
он определяет, как «романтическое созна 
ние»? Вероятно, не надеясь попасть пря 
мо в сердце, автор бесстрашно охотится за 
каждой головой дракона, сжимающего в 
своих когтях мировую культуру. Нешу- 
точность замысла обнаруживается с само¬ 
го начала «Между людьми, так понимаю¬ 
щими толстовский текст (напомню - речь 
идет о финальных страницах седьмой 
части «Анны Карениной»,— Н. К ), и нор¬ 
мальным зрячим читателем проходит во¬ 
дораздел, на наш взгляд, самый трудно¬ 
преодолимый. Политические расхождения 
бледнеют и как бы снимаются в зоне 
эстетического слепого пятна...» Сюжет 



гию толпы с таким же правом, квк в инди¬ 
видуальную психологию» 

Эта новая поэзия и есть великая рус¬ 
ская литература XX века, истинная на¬ 
следница Пушкина и Толстого. Она анти¬ 
романтична. Оставаясь высокой, она рабо¬ 
тает с будничным словом, о котором 
Анненский говорит как о самом важном, 
загадочном и страшном. Снимая вымыш¬ 
ленное романтизмом противоречие этиче¬ 
ского и эстетического, она гармониче¬ 
ски сочетает в себе элитарность и демо¬ 
кратизм. Проза Набокова — неотделимая 
часть этой новой поэзии. 


разворачивается, летят поганые головы 
с плеч: романтизм, классицизм, шови¬ 
низм, тоталитаризм, фашизм... Казалось 
бы, как сопрячь? А из одного тулова 
растут. Потому и оказываются в братской 
могиле, порешенные безжалостной рыцар¬ 
ской рукой, Эдгар По и Николай Федоров, 
Гитлер и Андрей Платонов, Евгений За¬ 
мятин и Сталин, Ленин и Кафка, не¬ 
мецкие экспрессионисты и большевики, 
Филонов и Мао Цзе-дун, Чернышевский 
и Циолковский, Олейников и Киплинг, 
Геббельс, Хвксли и Оруэлл. Думаю, Хри¬ 
стос не попал в этот ряд по чистой случай¬ 
ности. 

Список вполне курьезный. Ноя ртеньше 
всего хочу задеть самолюбие автора. 
Фельетонное начало — просто разминка. 
Поговорить же есть о чем 

Я недаром упомянул об отечественной 
природе авторской претензии. Нельзя 
счесть случайностью, что, оттолкнувшись 
от разного прочтения нескольких страниц 
романа, автор приходит к столь разруши¬ 
тельному и универсальному разделению 
всего человечества на две качественно 
неравные половины. Не сидеть им за од¬ 
ним столом. Что тут ислам и христиан¬ 
ство, демократия и фашизм — несходное 
восприятие нескольких страниц прозы 
Льва Толстого разделяют покруче. Ника¬ 
кая Организация Объединенных Наций 
не поможет. Война. 

Первое спокойное соображение, кото¬ 
рое приходит тут на ум, вычитал я не¬ 
давно из беседы с философом А. М. Пяти¬ 
горским, рассуждающим о чисто россий¬ 
ском феномене «огромного преувеличе¬ 
ния культуры». Он говорит о том, что 
«обязательность» культуры чрезвычайно 
«снижает рефлексивный потенциал чело¬ 
века», что губительна даже единая норма 
языка, что господство единой культурной 
нормы «является монистической предпо¬ 
сылкой, ограничивающей возможности 
выражения индивидуального мышле¬ 
ния», я пафос разоблачительства «мыш¬ 
ление совершенно притупляет». Если ни 
одному англичанину не придет в голову 


сказать: «АхІ Вы не читали Диккенса!», 
то у нас, напротив, человек, не читавший 
Достоевского, может услышать в ответ 
лишь одно: «Да вы с ума сошли!» 

Не потому ли так легко перелетает 
автор от безобидного литературного тек¬ 
ста к всемирно-историческим обобщена 
ям? Некий Ю. Липник, наивно-лирически 
мечтвющий о том, что «наука откроет 
закон сохрвнения снов», оказывается у 
Пурина непосредственным виновником 
показвтельных процессов и концлвгерей. 
Никаких доквзательств — энергия го¬ 
лой убежденности. Пафос разоблачи 
тельства. 

Ни лично, ни по литературным трудам 
не знаком с Линником. Но подозреваю, 
что это все же не персонаж ромвна, а ре¬ 
альный человек. И «Неву», возможно, 
выписывает, прочтет. Не слишком ли, 
сквжем твк, неосторожно для автора, ко¬ 
торый сокрушается о «страшных этиче¬ 
ских искривлениях» романтизма и всту- 
пвется, нвпротив, за «конкретное и жи¬ 
вое» ? 

Вообще чуть ли не все упреки автора 
удивительным образом, как бумеранги, 
возвращаются к нему же. Разве его стрем 
ление к универсальным построениям, ко¬ 
торым пронизана вся статья, не романти 
ческого происхождения? Пурин обвиняет 
романтизм в агрессивности, но его соб¬ 
ственный текст является образцом идео¬ 
логической нетерпимости, уже почти за¬ 
бытой. Тут и чернышевщина, и циолков- 
щина, и мальчншкибальчишевщина. и 
павликморозовщина. Прямо до мурашек. 
От моей ведь фамилии тоже можно кое- 
что образоввть. 

Автор противопоставляет «идеал» и 
«жизнь». При этом идеал понимается, 
конечно, как бич, орудие насилия. Но в то 
же самое время он с завидной последова¬ 
тельностью обрисовывает и пытается 
внедрить в читательское сознание соб¬ 
ственный идеал. Пусть тот обозначается 
словами «самодостаточность жизни» или 
«полный человек», это не мешает ему 
жестко стегать людей, у которых иные, 
чем у автора, взгляды на жизнь и эстети¬ 
ческие пристрастия, и сбрасывать с ко¬ 
рабля культуры художников, иногда ге¬ 
ниальной одаренности, отказывая им не 
только в эстетическом слухе и зрении, по 
попросту в нормальности, разумности. 
Порой кажется, что на призыв Иисуса 
бросить камень, нашлась, наконец, до- 
стойнвя кандидатура. 

О человеческой безгрешности судить не 
могу, а вот литервтурные грехи очевидны. 
В том числе те самые, которые твк до¬ 
саждают автору, когда он говорит о ро¬ 
мантиках. 

И лексическая глухота. Слово «колла- 
борвционизм» употребляет он в сугубо по¬ 
ложительном контексте, помня о его 
французском происхождении и забывая, 


что оно прочно закрепилось в языке как 
обозначение предательства людей, со¬ 
трудничавших с фашистами в оккупиро¬ 
ванных стрвнвх 

И отсутствие педантизма. Так, увлек¬ 
шись в очередной раз ироническим разоб- 
лачительством, он пропускает в тексте 
«,,керенку“ достоинством в тысячу руб 
лей» Между тем керенки были достоин 
ством в двадцать и сорок рублей — других 
не было. 

Последнее, конечно, пустяк. В тексте 
же Кафки это можно было бы счесть 
и вовсе за прием. И не по принципу 
«сам — дурак» строю я наш разговор. Но 
чтобы напомнить, что все мы люди, а зна¬ 
чит, все не без греха, и хорошо бы про¬ 
являть больше терпимости даже в самых 
принципиальных спорах. Напомню слова 
Гоголя «Обращаться со словом нужно 
честно: оно есть высший подарок Бога 
человеку. Беда произносить его писателю 
в те поры, когда он находится под влияни 
ем страстных увлечений, досады, или 
гнева, или какого-нибудь личного нерас¬ 
положения к кому бы то ни было...». 
Всячески превознося коллаборационизм 
(от фр. соІІаЬогаііоп — сотрудничество), 
почему бы не пригласить к сотрудниче¬ 
ству оппонента? Неужели он обязательно 
злонамерен и совсем уж безнадежен? Но 
он ведь тоже часть жизни. 

И еще: бумеранговая природа притяза¬ 
ний свидетельствует о печальном родстве 
всех тех, кто не может примириться друг 
с другом но причинам политическим, на¬ 
циональным, эстетическим или религи¬ 
озным. Родство это, конечно, не синоним 
братства и любвшОно — основа неприми¬ 
римости в большей степени, чем все раз¬ 
личия. Российский, советский ли это фе¬ 
номен — не будем гадать. Но неподача 
руки сильнее принципиальных разногла¬ 
сий, в претензия на глобализм — несовпа¬ 
дения в означенной точке. 

Теперь все же вернемся к началу — 
к концу романа Л. Толстого. Пурин уае- 
ряет нас, что «в ненормальном, уродли¬ 
вом сознании Анны уже нет ничего чело¬ 
веческого и живого», что по существу она 
«мертва за четыре страницы до того 
места, где описан механический акт само¬ 
убийства». Иначе говоря, не мир вино¬ 
ват — зрение. И все, кто видит в этих 
толстовских стрвницах отражение реаль¬ 
ности. ненормальны, уродливы и мертвы 
По логике рассуждения им лучше всего 
последовать примеру Анны Вероятно, это 
и есть гуманизм «полного человека». 

То, что мир на этих страницах увиден 
глазами Анны, несомненно. Я как-то не 
представляю, ьто бы в здравом уме стал 
это оспаривать. И концентрация уродств — 
следствие ее состояния. Но верно ли, 
что сознание ее уродливо и мертво: Что 
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в ней разрушен «волшебный прибор 
этики»? 

Мертвое сознание влюбляется в мрак 
н эстетизирует уродство, для него нс су¬ 
ществует границ между добром и злом, 
прекрасным и безобразным. Они уравне¬ 
ны в перспективе априорной безысходно¬ 
сти. 

В этом смысле сознание Анны именно 
что человечно и живо. Ею не утеряны 
представления о естественном и прекрас¬ 
ном. Но в состоинии пароксизма они 
приобрели форму неосуществимой пре¬ 
тензии к миру. Ее предсмертная проница- 
толынють (пустьи исключите іьно в отри¬ 
цательном плане) равновелика художе¬ 
ственной проницательности Толстого. Вот 
почему на этих страницах потрясает не 
только состояние Анны, но увиденное ею 
(Толстым) состояние мира. 

Пурин замечает нагромождение 
уродств, по упускает из виду (и опускает 
при цитировании) эту проницательность, 
которая свидетельствует далеко не только 
о болезненном состоянии ума. «Прошли 
какие-то мо юдые мужчины, уродливые, 
наглые и торопливые...»,— обрывает ци¬ 
тату критик. Продолжим: «...и вместе 
внимательные к тому впечатлению, кото¬ 
рое они производили». Если бы эти муж¬ 
чины были только фантомом, который 
рожден болезненным воображением мер 
твого сознания, не бродили бы они и се¬ 
годня по улицам наших городов. 

Да, муж и жена, сидящие с Анной 
в купе, кажутся ей отвратительными. Но 
дело опять же не в одном ее состоянии. 
Ведь не приснились же ей эти разговоры 
по-французски! Толстой описывает эту 
пару подробно и объективно, и мы не 
можем в конце концов не разделить отно¬ 
шение к ним героини. А какие тонкие 
наблюдения при этом: «И, взглянув на 
красиощекого мужа и худую жену, она 
поняла, что болезненная жена считает 
себя непонятою женщиной и муж обма 
нывает ее и поддерживает в ней это 
мнение о себе». Этот психологический 
сюжет был бы уместен в самом мирном, 
даже отчасти юмористическом контексте, 
например, в каком нибудь рассказе Че¬ 
хова. 

«Да, на чем я остановилась? — думает 
Анна. На том, что я не могу придумать 
положения, в котором жизнь не была бы 
мученьем, что все мы созданы затем, что¬ 
бы мучаться, и что мы все знаем это и все 
придумываем средства, как бы обмануть 
себя. А когда видишь правду, что же 
делать?» 

Неужели автору «Пиротехника» не 
знакомо это состояние? «Нормальные» 
люди его не испытывают? Не испытывают 
приступов мизантропии, пессимизма, от¬ 
чаяния? Если это так, я не завидую их 
счастью. Но, разумеется, это не так. 
И подвержены таким настроениям не 


только персонажи, по и авторы (в этих, 
раздумьях Анны несомненно слышится 
голос самого Толстого). Это тоже часть 
жизни, а значит, и предмет искусства. 
После таких переживаний не всегда бро¬ 
саются под поезд, иногда доживают до 
глубокой н плодотворной старости. Без 
них радость не ншіна, и счасты» отдает 
тупой самовлюбленностью. 

Думаю, а как бы ответил па эти мучи¬ 
тельные. очень человеческие размышле¬ 
ния Анны Пурин? Пожалуй, словами той 
самой «болезненной жены», которая еха 
ла в одном купе с Анной: «На то дан чело¬ 
веку разум, чтобы избавиться от того, что 
его беспокоит». Не такую ли философию 
для каждодневного пользования предла¬ 
гает нам апологет нормального, разумного 
человека? 

Прямо хочется попросить прощения: 
простите, ради Бога, случается это у нас, 
достает, настигает, завладевает — иногда 
на секунду, иногда на годы, кого-то дово¬ 
дит до смертного часа. И бывает, почти 
что беспричинно. Едет молодой человек 
в чужой город. Карьеру делать. Тоже 
видит всякие картины и предается воспо¬ 
минаниям. Иногда не очень приятным. 
А то и сплошь неприятным: 

«Господин, стоявший в проходе, по¬ 
вернулся и, слегка качнувшись, отступив 
на полшага и вновь поборов шаткость 
пола, вошел в отделение. 

Только тогда Франц увидел его лицо: 
нос — крохотный, обтннут но кости беле¬ 
сой кожей, кругленькие, черные ноздри 
непристойны и ассиметрнчиы, на щеках, 
на лбу — целая география оттенков,— 
желтоватос ть, розоватость, лоск. Бог зна¬ 
ет, что случилось с этим лицом,— какая 
болезнь, какой взрыв, какая едкая кисло¬ 
та его обезобрвзили. 

...У Франца дрожь прошла между лопа¬ 
ток, и во рту появилось страшное ощуще¬ 
ние... Память стала паноптикумом, и он 
знал, знал, что там, где-то в глубине, — 
камера ужасов. Однажды собаку вырвало 
па пороге мясной лавки; однажды ребенок 
поднял с панели и губами стал надувать 
нечто, похожее на соску, желтое, про¬ 
зрачное; однажды простуженный старик 
в трамвае пальнул мокротой.. Все — об 
разы, которых Франц сейчас не вспомнил 
ясно, но которые всегда толпились на 
заднем плане, приветствуя истерической 
судорогой всякое новое, сродное им впе¬ 
чатление. После таких ужасов, в те еще 
недавние дни, вялый, долговязый, пере¬ 
зрелый школьник ронял из рук портфель, 
бросался ничком на кушетку, и его долго 
мучительно мутило. Мутило его и на по¬ 
следнем экзамене,— оттого, что сосед по 
парте, задумавшись, грыз и без того об¬ 
грызенные, мясом ущемленные ногти. 
И школу Франц покинул с облегчением, 
полагая, что отделался навсегда от ее 
грязноватой, прыщеватой жизни. 


Господин разглядывал журнал, и соче¬ 
тание его лица и фотографии па обложке 
было чудовищно». 

Кто все это написал? «Нормальный» 
Набоков. Конечно, к этой «камере ужа¬ 
сов» не сводится пи роман «Король, дама, 
валет», ни таорчество его, ни вся жизнь. 
Но ведь и Е. Замятиным написан не толь¬ 
ко роман «Мы», и Андреем Платоновым не 
только «Котлован». Между прочим, если 
не воспаляться, и «Приглашение на 
казнь» Набокова не надо квалифициро¬ 
вать ьак «досадное выпадение из общего 
строя». Во-первых, сколько я знаю, Набо 
ков от этого романа никогда не отрекался. 
Во-вторых, «досадные выпадения» ху 
дожннков такого уровня всегда имеют 
объяснении, часто столь поучительные, 
что оборачиваются переворотом в миро¬ 
воззрении. Не грех бы то бы и задуматься, 
прежде чем обнажать шпагу. 

Я не всеяден. Мне не нравится плохая 
литература. Но для меня никогда не было 
внутреннего разлада между Достоевским 
и Толстым, Чеховым и Кафкой, Ахмато¬ 
вой и Цветаевой. Их не только в космос 
послать — за стол нельзя вместе усадить. 
Но каждый из них в последней степени 
правдив. Каждому я в какой то момент 
жизни отзываюсь. Я богаче их, потому что 
не совпадаю. Н в то же время они строят 
меня, потому что жизнь многосоставна 
и многосложна. Ни одна из этих правд во 
мне ие отменяет другую. Они последова 
тольны, переменны и в то же время всегда 
существенны. А во мне есть еще соб¬ 
ственная правда, тоже, впрочем, весьма 
сложного конгломерата. Но я всем благо¬ 
дарен за дележ. 

Никогда, вероятно, не буду перечиты¬ 
вать Хемингуэя. Но это ведь мой сюжет, 
его тексты продолжают жить своей 
жизнью, и мне не в чем их упрекнуть. 
Бродского читаю чаще, чем Ахматову. 
А он почитает ее чрезвычайно. Есть ли тут 
противоречие? 

Романтизм оторван от жизни, кон¬ 
структивен, прян, высокопарен, водянист. 
Ну что же, любое явление имеет свои 
края, крайности. Проповедуемое Пури- 
пым ми ровоззрение тоже. Этическая 
аморфность, неконструктивность, фак¬ 
турная загромождепность, прикрытая 
светскими манерами духовная импотен¬ 
ция, близорукость. Однако есть ведь и за¬ 
мечательное, созданное художниками 
разного цвета таланта. Плодотворно ли 
заниматься эстетическим расизмом? 


И еще: не надо обходиться с романти¬ 
ками как с недоумками. Они ведают, что 
творят, и сознательно несут свой крест, 

И не спасут ни стансы, пп созвездья. 

А это называется — возмездье 

За то, что каждый раз 

Стан разгибая над строкой упорной. 

Искала я над лбом своим просторным 

Звезд только, а не глаз. 

Это - Цветаева. До конца в Елабуге оста 
валось еще больше двадцати лет. Она ли 
не знала, за что платит? 

В статье Пурина есть замечательно 
точные слова. Он пишет о дорогом: «„Ло¬ 
литу", как и „Дар", нельзя понять, если 
отнестись к ней не квк к поэзии, а как 
к информации. Это лирическое нроизве 
дение, которое следует судить по законам 
лирики, а не „этики". Работа текста рома¬ 
на подобна работе стихотворного текста 
новой поэзии. Никто же не поверит Мая¬ 
ковскому, когда он пишет: „Я люблю 
смотреть, как умирают дети". Не будем 
уподобляться соцреалисту М. Рыльскому, 
нашедшему криминал в строчках Аннен¬ 
ского — „Я люблю, когда в доме есть дети 
И когда по ночам они плачут". Взяв эти 
строки эпиграфом, душевнейший друг де¬ 
тей Рыльский поправляет „мизантропа" 
Анненского: „...11 когда эти дети смеют¬ 
ся"». Все это очень верно. Но ведь именно 
так надо относиться критику и к текстам 
нелюбимых им авторов. Когда та же Цве¬ 
таева пишет: 

Пора — пора — пори 
Творцу вернуть билет,— 

она все же не самоубийство имеет в виду 
и не отказ сотрудничать с жизнью. Это 
стихи о несовместимости человеческой 
свободы и фашизма. Есть у нее идеалы. 

Художники XX века часто смотрели на 
мир не то что «из-за стекла», но сквозь 
колючую проволоку. Пурин призывает их 
к «коллаборационизму». Смешно, но 
больше — стыдно. Ну, конечно, когда 
«выветрится тоталитарный нафталин из 
нашего отечественного шкафа», вся эта 
литература, может быть, действительно 
станет никому не интересна и «займет 
прочное место где-нибудь рядом с Эдга 
ром По». Хочется поймать ваш оптими 
стический взгляд и разделить уверен¬ 
ность, которая так радостно приближает 
чеховские перспективы. Привет, соотече¬ 
ственник! 
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Что я хочу? Зафиксировать мысль, 
откровение, мелькнувшее своим радуж¬ 
ным опереньем посреди интересного, воз¬ 
буждающего разговора, или описать сам 
этот разговор, соблазняясь речевыми за¬ 
минками, забавными отклонениями и обо¬ 
ротами, странной, не зависимой от нас 
жизнью языка, или дать портрет моего 
собеседника, точнее, собеседницы, так 
много видевшей на своем веку, так много 
обдумавшей и высказавшей, что, задавая 
вопрос, инстинктивно ждешь ответа от 
времени, от целой эпохи; в может быть, 
я хочу признаться в любви и боли? И еще 
надо не забыть посмеяться над велеречи¬ 
вым вступлением, улыбнуться, поскольку 
больше всего здесь приветствуется юмор 
и живая, приверженная целительному со¬ 
мнению самонрония. Вот уж нагородил! 

Однако задача в самом деле непростая, 
потому что хорошо бы избавиться от на¬ 
бивших оскомину описаний, диалогопо- 
добпых интервью, раскладывания наблю¬ 
дений по заранее заготовленным логиче¬ 
ским полочкам; как повернулась, как 
посмотрела, что вспомнила... Ах, не удер¬ 
жаться будет! 

Вот сама Лидия Яковлевна Гинзбург 
решает эту проблему просто и радикаль¬ 
но, оставляя от «персонажа», от его вы¬ 
сказывания лишь то, что может быть 
ассимилировано авторской интонацией и 
дать новое, неожиданное направление 
стремительно идущей в рост мысли. В мо¬ 
ем случае, правда, этот рецепт не годится, 
поскольку «персонаж» читателю куда 
интереснее каких бы то ни было автор¬ 
ских интонаций. Итак, будем ловить дю¬ 
жину зайцев, разбегающихся в разные 
стороны. 

Бывают такие особые июньские дни, 
когда под вечер свет целиком заполняет 
пространство странным зеленоватым и 
ровным сиянием, когда блики от колыша- 
щейся чиствы никак не успокоятся, шеве¬ 
лятся, норовя обернуться то золотистою 
сетью, то дырявой ветошью, то пылью, 
цокрывшей стекла очков, А ветер сгибает, 


гладит перестоявшие длинные стебли тра¬ 
вы — такие покорные, такие густые, ка¬ 
кими бывают разве только в молодости 
волосы (копна, не прячущаяся под го¬ 
ловной убор вихрастая шевелюра), мяг¬ 
кие волосы, свободно полощущиеся на 
ветру. Может быть, поэтому, когда смот¬ 
ришь на молодое июньское бескрайнее это 
колыхание, на свет, как бы не тронутый 
ни зноем, ни влажностью, ни тяжелым 
духом плодоносящей земли, тревожит те¬ 
бя чуаство, похожее на влюбленность, на 
ментоловое желание чего-то неуловимого, 
невозможного — такого, что увидел толь¬ 
ко и сразу же ощутил тихую боль, легкую 
смерть. 

Комната Лидии Яковчевны напоминает 
в такие вот светлые летние вечера боль¬ 
шой, пронизанный солнечными лучами 
аквариум. Поворачиваешься боком к яр¬ 
кому раскрытому окну, точно сонная рыб¬ 
ка, обводишь стенки удивленным, круг¬ 
лым глазом: стеллажи, книги — на столе, 
на подоконнике, на полу, цветные пятна 
корешков, золотых пропыленных букв. 
И как-то спокойно-спокойно, словно мож¬ 
но и не говорить ни о чем, слушать 
детские голоса с улицы, смотреть на гиа¬ 
цинты в вазочке и на митрохннскин цик¬ 
ламен. Это только поначалу сюда иде^нь, 
волнуясь и вожделея, ожидая от встречи 
сокровенного зрелища, лицезрения живо¬ 
го классика, одобрительного кивкв — 
«старик Державин нас заметил...». Вот 
уж что самое тут неважное — распределе¬ 
ние ролей в сочиняемой честолюбием 
провинциальной пьеске. 

И кто бы мог подумать, что так скоро 
мне придется увидеть эту комнату иной! 

Может быть, весь ужас смерти в том 
и состоит, что она не бывает одномомен¬ 
тной, что ее разрушительное действие 
наступает задолго и не обрывается сразу 
физической гибелью человека. Нет, оста¬ 
ется еще мир его дома, его вещей, обре¬ 
ченных на мучительный распад и дегра¬ 
дацию. Ведь только наше присутствие 
одушевляет, придает целесообразность 
тем, зачастую случайным связям, которые 
соединяют в одном куске пространства 
письменный стол и кресло, клочок бума¬ 
ги, смешную пузатую фигурку, чайник 
с падающей крышкой, рисунок засыхаю¬ 
щей розы, цветную яркую фотографию — 
и книги, сотни, тысячи книг. Бедные, 
бедные предметы, что с ними будет со 
всеми! 

Особенно быстро сиротеет одежда, те¬ 
ряет смысл, превращаясь из употребляе¬ 
мого каждодневно платья, платка, коф¬ 
точки в молчаливую драпировку, в цвет¬ 
ную тряпку, наделенную какой-то повы¬ 
шенной способностью мучить, внушать 
тошнотные приступы почти физиологиче¬ 
ской тоски. Пустая кровать, неприбран¬ 
ный, заваленный бумагами стол, симули¬ 
рующий, длящий еще ту минуту жизни 
и активности, которая прошла и невоз¬ 
вратна, темные пятна невыгоревших обо¬ 


ев, отмечающие места прежних картинок, 
рисунков, пыль на корешках книг. Вот 
эту я хотел попросить почитать у Лидии 
Яковлевны, а эту она давала мне месяца 
два назад. 

Удивительно: то, что всегда рассматри¬ 
вал как непредставимое, внутренне не¬ 
возможное, такое, с чем нельзя будет 
примириться, логикой жизни превраща¬ 
ется вдруг в свершившийся факт, и по¬ 
ступки твои, предпочтения, реакции на 
чинают приспосабливаться к этой данно¬ 
сти, обволакивая ее, поглощая — так 
плоть обволакивает застрявшую в теле 
нулю. И знаете, такая уступка реальности 
вызывает в душе не гнев, не отчаяние, 
даже не горечь — напротив, успокоение 
и подъем, словно нам обещано нечто боль¬ 
шее, сверх расчетов и ожиданий (может 
быть, даже возвращение, встреча — как 
знать, ведь оказалась же жизнь сильнее 
нашего ужаса перед смертью). 

«Ничего, ничего, все это вам приго¬ 
дится, любой опыт пригодится»,— гово¬ 
рила Лидия Яковлевна. «Говорила...» — 
я, кажется, впервые употребил прошед¬ 
шую форму глагола и сразу почувствовал 
боль. Чуткий мучитель — язык, посылаю¬ 
щий нам издалека нежные печальные 
напоминания... Он теперь сохранит на¬ 
всегда вернее базальтовых надгробий про¬ 
стые емкие формы скорби: «говорила», 
«любила», «была». 

Невозобновимость действий, впечатле¬ 
ний, той радости, что сопровождала обще¬ 
ние с дорогим человеком, преследует и по 
ночам какими-то странными, исполнен¬ 
ными отчаяния снами. Но чем больше 
потеря, тем бесноворотпей отказ от се¬ 
бя — бывшего, тем более освежителен но¬ 
вый, подспудный прилив сил, когда ты 
снова гол и свободен, и нет путей отступ¬ 
ления, и иррациональная потребность 
жить, наблюдать, участвовать наделяет 
сердце мужеством, а душе дарует спокой¬ 
ствие и просветление. Так в молодости 
понимаешь цену взросления и его необхо¬ 
димое условие — смерть. 

Кому хотелось бы рассказать об 
этом? — Лидии Яковлевне... 

А помнишь ее запись? — 

« Вот человек написал о любви, о голоде 
и о смерти. 

— О любви и голоде пишут, когда они 
приходят. 

— Да. К сожалению, того же нельзя 
сказать о смерти». 

Меня все мучает ощущение, что самое- 
самое, самое важное было оставлено на 
потом... А теперь не спросить, ожидая ее 
горячего внимательного взгляда, слова, 
предваряемого медленным движением 
растягивающихся тонких лиловых губ. 
Впрочем, должно же быть что-то непрони 
цаемое, непригодное для анализа и тран¬ 
сформаций, то, что есть переживание 
жизни в чистом виде без покровов и отвле- 
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чений — точнее, уже непереживание. Но 
почему-то взгляд непроизвольно устрем¬ 
ляется туда: вероятно, искусство здесь 
чувствует свой последний предел и тем 
настойчивее стремится утвердиться на ко¬ 
нечной границе. Зачем, зачем этот по¬ 
следний опыт, уже не могущий дать ниче¬ 
го? Или это уже не наш опыт?.. 

Теперь многие бросятся перечитывать 
ею написанное уже иначе, ответственнее, 
отчетливее, честнее. Возможность живого 
общения часто мешает быть вниматель¬ 
ным, ведь и перед читающим стоит про¬ 
блема выбора, понуждения себя к по¬ 
следнему интеллектуальному усилию, по¬ 
зволяющему разомкнуть круг. Но когда 
можно встретиться, перезвонить, пере¬ 
спросить, уточнить, усвоить как бы в 
«разжеванном» виде!.. Какой соблазн об¬ 
легченного отношения к тексту, и какая 
ошибка! Мысль, принявшую свою есте¬ 
ственную, единственную непроизвольную 
форму не перетолковать; не рассказать, 
как стихи, как живопись, как любимую 
музыкальную фразу. И мне страшно те¬ 
перь читать эти страницы, и чувство 
такое, будто комнаты, в которые я сво¬ 
бодно ступал, наполнились эхом, и стены 
зарезонировали, и потолок оказался сво¬ 
дом, и на шепотом произнесенный вопрос 
приходит многоголосый отклик: «В ста¬ 
рости не следует (но возможности) боять¬ 
ся смерти, потому что из теоретической 
области смерть перешла в практическую. 
В старости нельзя жаловаться, потому, 
что кто-нибудь может в самом деле пожа¬ 
леть... Нельзя опускать руки, потому что 
в старости этот жест чересчур естествен¬ 
ный». И дальше о том, сколько позволено 
молодости, сколько ей отпущено и про¬ 
стится. 

Но я ведь помню: Лидия Яковлевна 
сидит в своем кресле напротив, смотрит 
чуть в сторону, склонив голову к правому 
плечу, непроизвольно теребит, поворачи¬ 
вает серебряное кольцо на пальце, а раз¬ 
говор идет о неразрешимости проблемы 
смерти для индивидуалистического со¬ 
знания, и (о, странность!) ей, как моло¬ 
дой, как двадцатилетней, позволено ка¬ 
саться этого вопроса сугубо теоретиче¬ 
ски — то есть страстно и горячо, то есть 
так остро и непосредственно, как будто ей 
неведома ближайшая перспектива, или 
она умеет отстранять от себя страх (а мы 
ведь за год до смерти говорили). Вот 
сейчас она скажет: «Ну что ж... э-ээ...» 
И будет пауза в 10—20 секунд, после 
которой речь потечет уже без остановок 
и прерываний, накручиваясь на запущен¬ 
ное колесико мысли: 

— У вас вместо индивидуализма полу¬ 
чается эгоизм, тогда как индивидуализм 
в высших своих проявлениях как раз от 
него свободен. Ну, тут важна не замкну 
тость на себе, а., ну, вот то, что я называю 
обязательным личностным переживанием 









186 А Мвшевекий. Прерванный диалог 


V, Машевскии Прерванный диалог 187 


внеположного. То есть индивидуалисти¬ 
ческое сознание стремится обнаружить 
вовне безусловные ценности, которые за¬ 
тем должны быть пропущены через себя... 
Тем самым решается вопрос об обязатель¬ 
ности этического предпочтения при со¬ 
хранении свободы выбора. Разрушение 
индивидуализма началось с разрушения 
этих безусловных внеположных ценно¬ 
стей: идеи бога, затем социальной идеи. 
Потом и со свободой выбора стало туго. 

Иосиф К. у Кафки? 

— Да, дв... 

Ли шн Яковлевна говорит, осторожно 
подбирая сдова, часто останавливаясь и 
припоминая что-то. Потом догадываешь¬ 
ся: свободнее чувствуя себя с листом 
бумаги, она сверяет разговор с написан¬ 
ным ею ранее, как бы испытывает свою 
мысль на еще одном собеседнике. Это не 
значит, что ей неведома живая реакция 
спорщика, упоение парадоксально разра¬ 
стающейся сетью логических ответвлений 
разговора, но какое-то особенное уваже¬ 
ние к мысли, к истине (я бы сказал, даже 
к порядку, если бы понятие это не отдава¬ 
ло некоторой одномерностью), цепкое 
внимание к исходному пункту рассужде¬ 
ний присутствует всегда. И в нужный 
момент опа вернется к. казалось бы, уже 
всеми забытой изначальной идее, сумми¬ 
рует высказывания, подведет итог. Может 
быть, иногда это даже будет звучать ба¬ 
нально, по ее сосредоточенность, ее вни¬ 
мательная цепкость, ее системность (под 
час как бы намеренно отсекаюіцаи лиш¬ 
нее, вышелушивающая посторонние ин 
тенцнн) производят неизгладимое впе¬ 
чатление. Разговор? Нет, скорее веселое 
священнодействие. А какая торжествен¬ 
ность в посторонних бытовых замечаниях, 
совершенно неожиданно вклинивающих¬ 
ся в беседу: « Как вы думаете, может быть, 
закрыть шторы... а форточку оставить 
открытой?.. Пожалуй, только до полови 
ны... Так... Ну, еще можно чуть-чуть 
прикрыть...» Даже консервы надо откры¬ 
вать ответственно и сосредоточенно, спе¬ 
циальной патентованной американской 
открывашкой (как правило, эту миссию 
берет на себя сама хозяйка). Впрочем, за 
подчеркнутой организованностью и ра¬ 
зумностью заведенных раз навсегда риту¬ 
алов проглядывают безуспешные много¬ 
летние попытки творческого человека 
справиться с бытом, овладеть путем раци¬ 
ональных установлений стихией, которая 
менее всего пригодна для логических 
трансформаций и охотнее подчиняется 
ведьмннским заклинаниям домохозяйки 
с шумовкой. Сколько раз вода из переки¬ 
певшего чайника заливала конфорку! 
А лекарства так и оставались неприняты¬ 
ми. Другое дело область интеллектуаль¬ 
ных поисков и блужданий... 

— Это интересно, что вы говорите, 
Лидия Яковлевна. Я, правда, пытался 


подойти к проблеме несколько иначе. Для 
меня индивидуализм — это примерива- 
нио к себе жизни, тогда как нынешнее 
сознание озабочено не столько поиском 
соответствий, сколько исследует саму воз¬ 
можность жить, мыслить, действовать, 
любить. Любить жизнь — это же дар На¬ 
бокова. То же, скажем, и в стихах Куш¬ 
нера. 

— Да, про дар правильно. Но, видите 
ли, у Кушнера, кроме дара любить, есть 
еще и внеположные ценности, которые іЯ 
вводит как бы тайно. Они не проявлены. 
Это как раз свойство Х\ века, что либо 
внеположных ценностей нет. а есть толь¬ 
ко дар — как, например, у Вродского 
(и это ощущается как недостача, трагиче¬ 
ский пробел), либо они не проявлены. 

— Но, Лидия Яков іевна, мы же как-то 
говорили с вами о новом герое, новой 
модели человека в поззнн Кушнера, новой 
специфике. Не может же она состоять 
в одной пепроявтенностн? ' 

Лидия Яковлевна откидывается в крес.- 
ле. Свет, льющийся горячим потоком из 
широкого окна, слепит. Рефлекторно, ста¬ 
раясь избавиться от назон іивого липкого 
полыхания, она отворачивается, смотрит 
на меня чуть сбоку, потом, осознав, что 
это солнце мешает еіі сосредоточиться, 
замечает: «Подождите, я сейчас пересяду 
в другое кресло». Грузно встает... Она 
всегда не любила жары, духоты, зимой 
проветривала комнату до состояния леі 
кого морозна, так что, навещая ее, я и в 
толстом мохеровом свитере замерзал от 
долгого сидения. Опа же ходила в одном 
платье, только иногда накидывала кофту 
па плечи, не боялась сквозняков. Лишь 
однажды простудилась но-иастоящечу — 
за четыре месяца до смерти: пневмония, 
бронхит. Ее невозможно было уговорить 
вести себя разумно, не вскакивать с посте¬ 
ли, хорошенько укрываться, завязать 
платком грудь. 

— Ну вот еще. Нет, я не буду. Мне 
жарко, и потом он колется. Знаете, там 
есть такой шелковый шарфик. Разве что 
нм. И нельзя же все время лежать.. 
И потом, уверяю вас, все эти лекарства не 
помогают. Невозможно принимать столь¬ 
ко таблеток. 

Положение было уже очень серьезное, 
но сознание как будто не могло охватить 
горестную реальность, прячась за каприз¬ 
ными детскими отговорками. Опа словно 
бы не понимала... понимала, конечно, но 
такое понимание невозможно все время 
держать в уме, эту тему бесперспективно 
мусолить. Со смертью кокетничают лишь 
когда неопасно. Впрочем, вытесненное из 
сознания закрепляется на подсознатель¬ 
ном уровне, проявляясь особой какой-то 
тиранической раздражительностью, недо- 
вЪльетвом обслуживающими тебя людь¬ 
ми, недовольством, которому потому-то 
И позволено быть выпущенным на вотю, 


что плохи, плохи, плохи, плохи дела. 
Впрочем, так же, как болезнь ие может 
поглотить всего внимания ребенка, лишь 
отвлекая его на время кризиса от игрушек 
и книг, не поглощали лечебные заботы 
и Лидию Яковлевну, свободную от при 
страстііи многих старых іюлей к само¬ 
забвенному обсуждению с близкими мель¬ 
чайших деталей своего самочувствия. 11о- 
моемѵ, ее больше интересовали политика 
да судьба рукописи, с которой возникли 
заминки в «Советском писателе». 

— Нѵ (Лидия Нконлевиа расположи 
.іась в кресле под тышлсровсьим портре¬ 
том Ахматовой)... ну так... Ах, да! Но вы 
ведь, Алеша, сами говорили про этого 
героя Кушнера — обычного человека, по¬ 
ставленного па пьедестал. Кстати, это 
совсем не набоковский тип. У Набокова 
они все-таки все отмечены некоторой из¬ 
бран постью. 

•— Нет, пет, ничего подобного. Ну в 
чем, скажите на милость, избранность 
Г. Г.? Обычный писака. Нет, дело в даре, 
понимаемом не как избранность, а как 
особость. Он наделен даром любить жизнь 
или хоти бы один прнхотлнш ій горячий 
изгиб этой жизни: нимфеток, бабочек, 
шахматы — все равно. Дело а том. что дар 
становится больше самого человека. 

— Это даь.. начинает подчинять и 
вести, делается самостоятельной доми¬ 
нантой. Я знаю... Но, понимаете, я всю 
жизнь чувствовала недостаточность дара 
самого по себе. Дело в том, что его ведь 
нель.ш обосновать как внеположную цен¬ 
ность. 

— По иедк такое обоснование нужно 
лишь ин швндуалнстическому сознанию. 

— Да, но вы не учитываете, что я и есть 
еще во мноюм человек индивидуалисти¬ 
ческого сознания... Хотя то, что вы гово¬ 
рите про дар любви к жизни... Ну, вот 
в «Возвращении домой» это тоже есть: 
про природу, про море... 

— Конечно, есть! 

Помню, ьак три года назад в этой же 
комнате я читал еще не опубликованное 
«Возвращение домой». Текст тогда пока¬ 
зался очень трудным, загадочным, может 
быть, из-за того, что торопился и напря¬ 
женно прислушивался к реакции Лидин 
Яковлевны, сидевшей напротив, просмат¬ 
ривавшей пачку моих новых стихов. Она, 
впрочем, тоже не могла сосредоточиться, 
все время отрывала глаза от бумаги, спра¬ 
шивала: «Ну как, вы много уже прочли?» 

Потом воспоминания о ее прозе догоня¬ 
ли, приходили, откуда то извне, теребя. 
Природа в этом повествовании такая 
странная, совсем ие безразличная, не ста- 
фажпая (как это чаще всего бывает в про¬ 
зе, когда писатель громоздит кулисы для 
последу ющего действия) — собственно, у 
Лидин Яковлевны и не природа вовсе, 
а такой напряженный, пульсирующий по¬ 
ток восприятия раздраженного, смущен 


пого тайным чувством человека. « Гелом, 
потерявшим свою тяжесть, пловец не ло¬ 
жится, но откидывается на спину, при 
мерно как в шеалоше. Он видит небо, не 
имеющее цвета, и справа низкие юры 
сухих серых и розовых тонов. Ему нра¬ 
вится, что он видит все это, в атоіі именно 
перспективе, благодаря собственному 
усилию. Даже не усилию — усилие неза¬ 
метно; скажем, б іагодари собственному 
желанию держаться на поверхности воды. 
Вообще он существует сейчас только со¬ 
бственной идеей. Это особенно ясно, когда 
плывешь против короткой и крепкой во 
іны, систематически бьющей в рот и под¬ 
бородок. В самодовольство пловца входит, 
конечно, представление г іубины, но 
очень абстрактное. Глубина плохо понят¬ 
на - разве море, в самом деле яма, на¬ 
полненная водой?» 

— И все равно (Лидия Яковлевна 
словно с усилием стряхивает с себя за¬ 
думчивость), все равно: дли меня всегда 
ценностью был дар. творчество, но как 
внутреппсе ощущенію, как возможность. 
Однако, понимаете, мне всю жизнь не 
хватало атого. Ве іь можно же заблуж¬ 
даться. Ведь субъективным нереживанн 
ем нельзя заменить внеположную цеп 
ность, такую, например, как идея бога для 
религиозно мыслящего че шнека. П. ее іи 
хотите, это наиболее драматическое про 
тнворечне, наиболее острое переживание 
всей моеіі жизни. Ну, об этом «Мысль 
описавшая круг». 

— Да, я понимаю. Но, Лидия Яковлев 
на, ведь тут то и происходит преображе¬ 
ние. Ведь своей «Мыслью описавшей 
круг» вы этот самый круг размыкаете. 
Творческим усилием размыкаете. Логиче¬ 
ски нельзя доказать, что дар — ценность, 
однако, это можно продемонстрировать. 
Точно так же, каь человек обосновывает 
свою силу не рассуждениями о собствен¬ 
ной молодости и здоровье, а действием: 
берет груз, поднимает его и несет. Это что- 
то вроде апории Зенона. Если следовать 
Логическим выкладкам, Ахиллес никогда 
не догонит черепаху, стоит, однако, устро 
нть соревнование... 

Впрочем, остается еще упрямое недове¬ 
рие к зрению, мизантропическое убежде¬ 
ние, что мир только и создан для того, 
чтобы тебя дурачить. «Кажимость», зна- 
менитаи «кажимость», даже Пушкина 
соблазнившая на каламбур: 

Движенья нет, сказал мудрец брадатыіі. 
Другой смозчал и стал пред ним ходить. 
Сильнее бы не мог он возразить; 

Хвалили все ответ замысловатый. 

Но, господа, забавный случай ген 
Другой пример на память мне приводит: 

Ведь каждый день пред нами голице ходит. 
Однако ж прав упрямиц ІѴінлей. 

К счастью, еще на первом курсе институ¬ 
та я смог объяснить себе эту черепаховую 
апорию, и уже не зрительно, а в наивном 
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всеоружии законов квантовой механики. 
Все-таки непонятно, почему лукавому 
уму надо больше доверять, чем волшебно¬ 
му иронию, чувственному пиршеству, 
хрустальной радости глаза. Впрочем, тем 
приятнее, что свидетельства органов 
чувств находят себе союзников на уровне 
мельчайших мировых событий, где цар¬ 
ствует Принцип Неопределенности, где 
соименный янтарю греческий электрон — 
электрон находится сразу в нескольких 
точках изменившего свойства, сжавше¬ 
гося пространства. 

Туманное серебристое облачко, напи¬ 
танная энергией капля — как предств- 
вить себе частицу, сочетающую протя¬ 
женность с неделимостью? Тут уже разум 
требует от математической формулы убе¬ 
дительности зрительного образа. И при¬ 
думываешь, воображаешь замысловатые 
сферы и петли атомных орбит. Скорее 
сферические поверхности, скорее груше¬ 
видные, гантелеобразные стяжки, сверка¬ 
ющие элипсоиды. И вот, начиная с опре¬ 
деленной величины малости, мы еще 
здесь и мы уже там. Пространство и время 
нельзя дробить бесконечно... 

«Понятію»,— говорит Лидин Яковлев 
на с обычной интонацией, дающей знать 
собеседнику, что его внимательно слуша¬ 
ют и удовлетворены. «Понятно»,— гово¬ 
рит она, откидываясь на спинку кресла. 
И потом со смехом:— «То есть ничего не 
понятію...» 

Этот разговор имел своим началом одну 
совместную прогулку в Комарове шесть 
лет назад. Помню довольно крутой спуск 
к морю от Дома творчества, мимо огром¬ 
ных дачных учвстков с елями, соснами, 
сохраняющими видимость леса. Польшая 
часть пространства тонет в тени, и паро¬ 
дийные «частные» леса, перелески, рощи¬ 
цы оставляют мрачноватое впечатление. 
Вдоль дороги — канавы, заросшие дур¬ 
ной яркозеленой остролистой травой, вы¬ 
зывающей на воспоминания о жуках- 
плавунцах, головастиках, водяных пау¬ 
ках, скользящих по черной глади — 
в общем, обо всем том, что составляет 
предмет подробных каждодневных ре¬ 
бячьих забот, источник радостей и впе¬ 
чатлений. Энтомологи, вероятно, остают¬ 
ся детьми на всю жизнь — только этим 
и могу объяснить их небрезгливую спо¬ 
собность выискивать, вылавливать, брать 
в руки всех этих жесткокрылых, члени¬ 
стоногих, паукообразных — брр... Меня 
теперь ни за что не заставишь. А когда, 
открывая ящик на работе, видишь это 


футуристическое шестиногое рыжее чу- ф 
довнще на твоих бумагах! Побежал, побе¬ 
жал, шелестя лапками... Прости, Грегор 
Замза, боюсь, я был бы непримиримее 
твоих испуганных родичей! • 

Неужели религиозное сознание может 
справиться со всем этим? Помню едва 
у.ювимый вызов и неясное ожидание, по¬ 
чудившееся мне в словах Лидии Яковлев¬ 
ны: «к сожалению, я в бога не верю». Мы 
сидели на бревне, наполовину засыпан¬ 
ном песком. Залив, открытый взору, се¬ 
ребристо-коричневый. падкий, с медлен¬ 
ными бурунами воли, с отблесками и со¬ 
лнечными рефлексами загустевал, тяже¬ 
лел в десяти шагах перед нами, и небо 
было необыкновенное, словно бы рассло¬ 
ившееся на радужные лохматые полосы 
облаков: от холодного стального до мали¬ 
нового, тревожного и ликующего. 

Можно не верить, а все-таки заглядыва¬ 
ешь за край с тайной робостью, как 
в детстве в щолочку неплотно прикрытой 
двери. Вдруг в пустой комнате кто-то 
есть? Ах, зрение радо сразу же предста¬ 
вить нам косвенные улики присутствия. 
Этот воздух, это сумашеетвне н небесах, 
сам наш разговор, тихий, растворяющий 
ся в близорукой охристой дымке, уходя¬ 
щие в песок слова... «Ив душе моей пусто 
и сладко...» Вера — ведь она в потрясе¬ 
нии и тишине, в молчании на мгновение 
умолкнувшей, остановленной страсти. 

А всякие там убеждения, заповеди, кон¬ 
кретные модели спасения... Не очень-то 
они помогают... 


Последний раз я видел Лидию Яковлев¬ 
ну в больнице, после удара, часов за 
пятнадцать до смерти. Если и узнала 
меня, то па секунду, не более. Когда взял 
за руку, посмотрела своим характерным 
вопрошающим взглядом снизу вверх н 
сразу отвлеклась, закашлявшись, захри¬ 
пев. Только руку мою не отпускала, силь¬ 
но-сильно сжимала, притягивала к себе. 
Словно бы опоры искала для какого-то 
последнего, самого трудного усилия. 

Вечером я перечитывал ее последнюю 
книгу, и взгляд упал на строки: «Странно, 
что мне всегда было легче узнать о самоу¬ 
бийстве человека, чем о любой другой 
форме смерти. Только он одолел тайну 
судьбы, сам выбрал себе „годовщину". 
Если бы только знать за собой эту силу, 
эту возможность, можно ведь жить, не 
боясь ничего — болезней, беспомощно¬ 
сти, деградации, самой смерти*. 


ЛИТЕРАТУРНЫЙ КАЛЕНДАРЬ 


Русский словарь языкового расширения. 
Составил А. И. Солженицын. М.: Наука, 
1990. 

В антиутопии Дж. Оруэлла «1984» 
тоталитарная власть очищает «старый ан¬ 
глийский» язык от ненужных слов — 
с целью создать Повояз, пригодный толь¬ 
ко для выражения ортодоксальных мыс¬ 
лей. Это — конечная цель, это сбудется 
к 2050, а пока, в 1984-м, все говорят и ду¬ 
мают еще на старом английском. Но 
быстро сокращается его словарный со¬ 
став — и у людей быстро отмирает сама 
способность мыслить. Ибо язык — это 
прежде всего средство мышления. 

Носители Новояза механически прогла¬ 
тывают готовые бессодержательные яр 
лыки: «враг парода», «форма обществен¬ 
ного сознания», «экономика должна быть 
экономной»,— н опора режима не в том, 
что человек не знает, какая это «бюрокра¬ 
тия» губит страну, а в том, что он не 
способен даже задать себе такой вопрос. 

«И мне захотелось как-то,., восполнить 
иссушктелыіое обеднение русского языка 
и всеобщее падение чутья к нему... Луч¬ 
ший способ обогащения языка — это вос¬ 
становление прежде накопленных, а по¬ 
том утерянных богатств... Тут подобраны 
слова, никак не заслуживающие преждев¬ 
ременной смерти, еще вполне гибкие, 
таящие в себе богатое движение — в меж¬ 
ду тем почти целиком заброшенные». 
Алчничать. Забубенщина. Хвалебщик. 
Морозовой. Крадун. Вслушливый. Мох- 
ногривый. Нахвостничать — просто са¬ 
моцветы. Другие слова сами по себе, 
может быть, н тускловаты, ничего осо¬ 
бенного,— но сразу заиграют, если удач¬ 
но подобрать оправу: водой сплеснуло: 
хлёстко кони скачут; хлёстко торгуют; все 
наши присердечные тут. Эти слова и со¬ 
ставляют «область желанного и осуще¬ 
ствимого языкового расширения». 

Лингвистическая утопия? — как ото¬ 
звались многие, кто с насмешкой, кто 
с горечью. На обозримое будущее — увы, 
пожалуй. Но в том и счастливый парадокс 
нашего мира, что утопии и заблуждения 
великих умов всегда не только мудрее 
любой посредственной «правильности», 
но и в жизнь они несут больше пользы 
и добра — уже тем, что беспощаднее будят 
мысль и совесть. 

Конечно, можно было бы построить 
Словарь но другому принципу — как 
словарь экзотических синонимов к обще¬ 
употребительным словам. Легче было бы 
пользоваться всем пишущим. Но полу¬ 
чился бы справочник. А созженицыпскнй 
Словарь — для чтения. Для наслаждения. 
Дтя обогащения. 


Хорхе Луис Борхес. Проза разных лет. 
Перевод с испанского. М Радуга, 1989; 
Хорхе Луис Борхес. В сборнике «Книга 
песчинок ѵ Фантастическая проза Латин¬ 
ской Америки. Перевод с испанского Л.: 
Художественная литература, 1990. 

Борхес одинок, как крик, бегущий от 
эха. Если бы он сам не был богом, то 
посетовал бы с Тем на то, что хоть вари¬ 
антов и великое множество, но все они 
уравнены безнадежностью. Он отквзачея 
от поэзии. Поэзия ищет эвфемизмы для 
ужаса; метафора унимает страх, дробит 
на образы его ясный и дикий первобыт¬ 
ный лик, превращает смерть в смутную 
бездну, а была она когда-то за чертой, 
проведенной по обычной земле, и за той 
чертой еще можно было пройти несколько 
шагов с разваленным горлом. Метафо¬ 
ра — мост от Слова, которое было внача¬ 
ле — к тому началу, где сдово еще не 
заслонило невнятную нам очевидность. 
Борхес выгрызает эту непостижимую оче¬ 
видность, как остов из сочности и мощи 
латиноамериканской литературы, потряс¬ 
шей нас Чернобылем роскоши метафор, 
которыми заросла кровь. 

Он отказался от времени, от перемен 
его и сдвигов, ибо, несмотря на все ухищ¬ 
рения рафинированности, все попытки 
цивилизации, жизнь в конце концов опять 
обнажается как страсть, рвущаяся к един¬ 
ственному неизведанному, к единственно¬ 
му, способному утолить — ь смерти. Бли¬ 
же, чем па рукоять кинжала, не сойтись 
ни любящим, ни враждующим. Ярче све¬ 
та клинок и горячее солнца пуля. Где же 
еще звучать бьющей наотмашь офицер¬ 
ской фразе Борхеса?! 

Куда там высокомерию Киплинга, куда 
презрительной усмешке Мериме, не пода¬ 
ющим смерти руку; для Борхеса она — 
добыча. 

Его рассказы кончаются как сны — 
ужасом пробуждения. В смерть или в 
жизнь? Решайте сами, если способны 
опознать разницу по скарбу, разбросанно¬ 
му вокруг нас. И еще — кажется, он все 1 
таки встречается с Богом, но поздно, ибо 
последний из великих сюжетов — сюжет 
о самоубийстве Создателя. 

Этот мир был столько раз отдан на 
поток и разграбление литературе, столько 
раз отдавался в рабство ее зеркалам, что 
сам стал отражением, неотличимым от 
своих отражений. Он приобрел очертания 
формы, которую Борхес хочет разбить. 
Потому что и в духовном пространстве 
существует уже очевидность, перестав¬ 
шая быть метафорой для новых ископае¬ 
мых — духовная смерть, лежащая за чер¬ 
той книги. 

И все-таки воля к смерти продолжает 
ЖИЗНЬ, ибо жатко, что все вышло имен¬ 
но так, жалко, что все так получилось, 
а если не жалко, то не стоит читать Бор¬ 
хеса. 


И. РАК 


Е СКѴЛКСКЛЯ 
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Деникин А И. Очерки русской смуты. 
Том первый. «Октябрь», 1990, Лі 10—12. 

Семндеснтилетнее опоздание сделало 
особенно злободневной эту скрупулезней¬ 
шую историю болезни: впечат інет и ар 
мин, доблестно сражавшейся за деспоти¬ 
ческую Россию, но откаяаншаяси защи¬ 
щать «свою свободу», впечатляет и націю 
налыіая рознь, вспыхнувшая именно 
тогда, когда правительство было готово 
к невиданным национальным уступкам. 
Военному человеку представляется безу¬ 
мием и тот аукцион обещаний, послабле¬ 
ний н славословий, который в борьбе за 
«расплавленные массы» устрой іи демок¬ 
ратическое правительство «помещиков и 
капиталистов» н «народная власть» мп 
тин! он и Советов, отменившая робкие 
попытки центра хоть чем-то расноря інть- 
ся. В такой ситуации никакое правитель 
ство не может удовлетворить всех, ме¬ 
ланхолически замечает автор, еще не зна¬ 
ющий, что в довольно скором времени 
правительство Ста мша бу іет пользовать 
ся почти всеобщей любовью. 

Деникин (рука отказывается вывести 
ими этого чудовища, стеснявшегося по¬ 
лностью написать с юва «сукин сын») 
подробно разбирает іыіубность того или 
иною приказа или назначения. Но. ка 
жетсн, и у него брезжит доіадка, что 
общественное равновесие лишь отчасти 
покои гея на законах, убеждениях, инте 
ресах и т. п., а основная его опора 
в общественных стереотипах и символах, 
главное могу щество которых заключается 
в том, что им подчиняются, не задумыва 
ясь, - будь это «отечество», «государь», 
«партия», «демократия», «командир», 
«права человека» — или просто набор 
привычек. Если же эти эмблемы переста¬ 
ют вызывать нерассуждающее почте¬ 
ние — тогда становится почти невозмож 
ным найти ту силу, которая могла бы 
ввести в берега человеческие - нет, не 
поступки, а желания И этой силой очень 
часто становится ужас — ужас таких раз¬ 
меров, которые вызывают уже не протест, 
а обожествление. Такой силой может сде¬ 
латься и овладевшая массами идея — 
неизбежно ложная, ибо только ложь быва 
ет простой и общепонятной, только она 
дает твердые обещания, а истина всегда 
вызывает многообразие мнений и сомне¬ 
ний. Неужто историческое развитие за 
ключает^я в том, что сила косности время 
от времени сменяется силой ужаса или 
силой безумии, которое может явиться 
в мир и через образованнейших н благона¬ 
мереннейших людей — кто из нас может 
похвастаться, что он честнее Керенского 
и умнее Ми іюкова? 11 есть пн основания 
считать современных государственных 
мудрецов Запада более великодушными 
или дальновидными, чем их прсдшествен 
ников, искавших, по мнению главного 


белогвардейца, тактических выгод перед 
приближающимся концом света? 

А. МЕЛИХОВ 


Встречи с прошлым. Сборник чатериалов 
Центрального государственного архива 
литературы и искусства ( ЦГЛЛІІ ). Вы 
пуск седьмой. МСоветская Россия, 1990. 

Говорят, мемуары — атомные бомбы 
ддя пенсионеров... Уж не тех ли, что 
полагают: задним числом можно угробить 
прошлое? Но разве его угробишь! Его 
можно только замаскировать, затемнить, 
ошельмовать. II то не навечно. П рано или 
НО.І іно правда о нем сделается всеобщим 
достоянием. Нот уже около двадцати лет 
явлиет нам ату правду ЦГАЛИ. Он знако¬ 
мит нас при помощи Сборников Встречи 
с ирош іым» с уникальными материала¬ 
ми, хранящимися в архивных кладовых. 

И архивные документы седьмого вы¬ 
пуска (воспоминания, дневники, письма, 
неопубликованные произведения) мп 
вчитываемся е чувством еще большего, 
чем когда бы то ни было, почтения ко всем 
и ко всему, очень хорошо, казалось бы, 
известному. И с удивлением, для нас 
нежданным, встречаемся и с незнакомой 
в чем-то Ахматовой (в обзоре, подготов 
ленном А. О. Зайцевым по материалам 
архива ІО. Г. Оксмана), и с «новым» 
Пастернаком («Переписка И. Л. Пастер 
нака с С. II. Дурылиным» - публикация 
М. А. Пяшковской). и узнаем подробности 
последних дней ж и ли и Маяковского (вот, 
кстати, строки из воспоминаний Г. Д. Ка 
тапян о похоронах поэта: «... Годна рвется 
в ворота. Встают на дыбы, вертятся Среди 
надгробий лошади, осипшие от крика ми¬ 
лиционеры стреляют в воздух...»). Мы 
поі ружаемся в тот поток писем, что вы¬ 
зван был почти три деііітн іетия назад 
публикацией в «Новом мире» повести 
Солженицына «Одни день Ивана Денисо¬ 
вича». и приобщаемся к таинству стн 
хосложепия, заглянув в творческую лабо¬ 
раторию Николая Гумилева («Вторая 
песнь „Поэмы начала"» публикация 
И. П. Сиротниской). и проходим по мрач¬ 
ным лабиринтам Гулага («Главы из вос¬ 
поминаний М. М. Мелентьева» — публи¬ 
кация Е. Б. Коркиной), и всматриваемся 
в редкие фотоснимки, изображающие Са¬ 
шу Черного, Б. Пильняка, М. Кузмина, 
Г Шепгелн, Г. Данилевского, Ф. Шаля¬ 
пина и многих, многих других. 

Нет, не прав бы і поэт, нечаянно обро¬ 
нивший: «Не на іо заводить архивов...» 
Надо! Они необходимы и нам, и детям 
нашим, и внукам, и правнужам... Встреча¬ 
ясь с прошлым, яснее понимаешь настоя¬ 
щее и основательно готовишься для встре¬ 
чи с грядущим — уж теперь-то оно ни за 
что не обманет!.. 


А. ПЕТРОВ 


СЕДЬМАЯ 


ТЕТРАДЬ 


Совсем недавно. Совсем давно 


Людмила КУЗЬМИНА 

КУДА ЖЕ ШЕЛ КОРАБЛЬ? 


Т>оман О. Д. Форш «Су 
-*■ масшсдший корабль» 
впервые вышел в свет 
в 1931 іоду в Ленині раде. 
Его второе издание состо¬ 
ялось в нашем же городе 
только в 1988 году... Срок, 
равный целой творческой 
жизни. Разумеется, дело 
ие в художественной не¬ 
состоятельности этого про- 
изведеннн. ставшего ра¬ 
ритетом. Сама писатель¬ 
ница в автобиографической 
повести «Дни моей жизни» 
сказала: «„Сумасшедший 
корабль" — истории рус¬ 
ского быта первою десяти¬ 
летия революции. Эту кни¬ 
гу я считаю лучшей моей 
книгой». 

«Сумасшедший ко¬ 
рабль» — это в значитель 
ной степени художествен¬ 
ные мемуарц, в которых 
широко, с долею гротеска, 
но и с мастерской точно¬ 
стью изображена литера 
турная жизнь Петрограда 
тех лет, когда, по словам 
автора, «пришлось густо 
хватить революции». 

Название романа отно¬ 
сится прежде всего к опре¬ 
деленному петербургскому 
дому, в котором по иницм 
ативе М. Горького, а также 
усилиями «Общества дея¬ 
телей художественного 
слова» 19 ноября 1919 года 
открылся Дом Искусств, 
для краткости всеми назы¬ 
ваемый ДИСКом. Здесь 
Ольга Дмитриевна жила с 
1920-го по 1924 год. 

Этот дом принадлежал 
ранее мнллиоііераді-бака- 
лейщнкам братьям Елисе¬ 
евым. Он стоит на пересе¬ 


чении Невского (дом 16) 
с набережной Мойки (дом 
59) и улицей Герцена 
(б. Б. Морской, 14). По¬ 
строен в XVIII в. (1768 
1771). Ленишрадцы хоро¬ 
шо его знают но киноте¬ 
атру «Баррикада». До ре 
вил ищи н нижний этаж до¬ 
ма занимал крупнейший 
банк, а два верхних — бо¬ 
гатая квартира, покинутая 
Елисеевыми в 1917 году. 
Среди брошенной владель¬ 
цами мебели (которую в 
скором времени пывезли 
представите ди повой 
власти) осталось и два жи¬ 
вых существа: кухарка 
Настя и лакей Ефим, про¬ 
должавшие с охотой слу¬ 
жить новым хозяевам. 

Дом Искусств сделался 
местом жительства мно¬ 
гих, в будущем знамени 
тых писателей. Выдав 
им скудные, но спаситель¬ 
ные по тем временам пай 
ки, правительство, в свою 
очередь, от этой скученно¬ 
сти в одном месте интелли¬ 
генции получило, очевид¬ 
но, некоторые свои выго¬ 
ды. 

Роман «Сумасшедший 
корабль» построен на до¬ 
кументальной основе. «06- 
диски» — обитатели 
ДНСКа — узнаваемы, хо¬ 
тя они и зашифрованы ко¬ 
дом вымышленных имен: 
Еруслан — М Iорький, 
Микуля — Н А Клюев, 
Кричалец — С. Г. Скита 
лец. Долива — сама 
О. Д. Форш, Инопланет¬ 
ный Гастролер — А Це¬ 
лый, художник Ліібин — 
И. Я Билибин, француз¬ 


ский писатель Корьюс — 

A. Гілрбюс. Геня Цорн — 
Е. Л. Шварц, Жукпнец — 

B. Б. Шкловский, Гоголе н- 
ко — М. И. Зощенко, Ко¬ 
пил Ы'ЫІЙ — М. Л. Сло- 
нимскцй, Котнхина — ху¬ 
дожница Шекотнхина, по¬ 
этесса Элаи — И. А. Пав¬ 
лович, А риоста — 
М. С. Шашням, Гаэтаи — 

A. А. Блок, поэт с лицом 
египетского писца — 
II. С. Гумилев. 

Жили в ДИСКс также 
Н. С. Тихонов, К. А. Фе¬ 
дин. II. II. Никитин, 

B. <1*. Ходасевич, 

В. А. Рождественский, 
Александр Грин, 

О. Э. Мандельштам и дру¬ 
гие. 

Кто постарше и неприз¬ 
наннее поселился в про¬ 
сторных комнатах бельэта¬ 
жа с высокими лепными 
потолками и мраморными 
столами. Иные жили в 
бывшей спальне, а кто и в 
комнате, соседствующей с 
уборной Елисеева — в че¬ 
тыре окна, с душем, сило¬ 
мерами и велосипедами 
и да-ке фонтаном, кто — 
в бывшей ванной и пред 
баннике; молодежь же — 
по преимуществу в комна¬ 
тах для слуг, прозванных 
тут же «обезьянником» 
Окна этих тесных комнат 
выходили во двор, проити 
в них можно было только 
из кухни по винтовой же¬ 
лезной лестнице через тем¬ 
ный коридорчик. 

Ольге Дмитриевне до¬ 
сталась комната в «обезь¬ 
яннике». Ее скромное жи¬ 
лище походило на учени- 
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ческий пенал Окно имхо 
дило па ('.трогаііпнекии 
іпорец, отчего комната 
Форш под лучами голица 
освящалась красным от 
светом: дворец был вмкра 
шен тогда в оранжевый 
цвет. Рядам с Форш жила 
Шекотнхпна с маленьким 
сынам, через коридор 
поэтесса Н Павлович, а 
дверь в дверь И Мила- 
шевгкин. Он вспоминат: 
«Я слышал за стенкой, как 
Ольга Дмитриевна рил ж и 
гает печурку, чем-то гре 
мит.. Потом тишина. Она 
пишет, пишет...» 

Жили холодно и голод¬ 
но. Обитателям ДИС.Ка на 
всегда запомнились «под 
низанные веревкой нации 
вы Няста, иереліінонанпав 
куртка Замятина, заплаты 
на штднах Юрии Нортон 
(■кого, до блеска заношен 
ныіі френч Зощенкіі». 

Петрогра іекнй голод 
вполне коснулся н Форш. 
«Она больна, еле держится 
на ногах, целый месяц го¬ 
лодает ю того, что от ела 
бости большую часть дня 
лежит в постели. Нанка 
инкского...». и и с а і 
М. Горькому 23 мая 
1921 года Р. Н. Иипноп- 
Разумник. 

О многом в романе «Су¬ 
масшедший корабль» 
Форш пишет с юмором. 
Это — прежде всего о 
трудном быте, о его це- 
установквшихся формах. 
Но кйк только речь захо¬ 
дит о необходимости со¬ 
здать новую культуру и о 
тех, кто всячески старался 
сохранить для народа ста¬ 
рое наследие,— голос по¬ 
лой пафоса и лиризма. 

«Сумасшедший ко¬ 
рабль» — своеобразная іе 
топись литературного по¬ 
слереволюционного Пет 
рограда. В ДИСКе рожда¬ 
лась в муках почти вся 
нет рог радсьа я ли те ратура. 
Книги чаще хаднли в ру 
коііисях — типографские 
машины стон іи. В узком 
профессиональном кругу 
читались и обсуждались 
новые произведения. 3 іесь 
Федин читал главы рома 
на «Города и пиы», 
А. Грин свои рассказы 


и повесть «Алые паруса», 
Всеволод Иванов «Пар 
ти.ынгкне понести», (іо 
своей прозой выступал не 
ре і «общеками» Зощенко, 
а также Тихонов, Кетлин¬ 
ская, Никитин и другие. 
Здесь слушали К. И Чу 
КО ВГ КО ГО II М. С Шаги 
ннн. И Ольгу Дмитриевну 
Форш. 

В стенах Дома Искусств 
она написала свой первый 
роман «Одеты камнем». 
«Сумасшедший корабль» 
родился уже в другом ни 
сате.дьеком «общежи¬ 

тии* — в «небоскребе» на 
канале Грибоедова. 9. 

Но именно в «('.ума 
шепнем корабле» замечал 
лены многие интересные 
литературные события тех 
лет: выступления А. Г»ло 
ка. О. Ксенина, собрания 
« Се раниоііовы х брать¬ 
ев» — литературного об¬ 
щества. организованного в 
феврале 1921 года при 
ДИСКе. 

Ольга Дмитриевна была 
непременным участником 
всех начинаний. Но воз¬ 
расту, происхождению 
(«генеральскому»!) да и 
но культуре, ей. казалось 
бы. бдіГ'Ке было старшее 
поколение. Но все ее инте¬ 
ресы влекли Форш в круг 
литературной молодежи. 
С охотой и без нротннодей 
ствин она вошла в их с ре 
.ду. «Серапноны» — Тихо 
нов, Слонимский, Зощен¬ 
ко, И. А. Груздев, Федин, 
В. А. Каверин, Л. Н. Лунц, 
К. Г. Полонская — каж¬ 
дую субботу собирались 
вокруг большого, когда-то 
обеденного, стола и вели 
острые, принципиальные 
споры об искусстве, о его 
современном но.кіженііи 
и предназначении. 

Форш и в своих произве¬ 
дениях, и в спорах всегда 
отстаивала идею нрав¬ 
ственного обогащения но 
вого человека, для чего, 
с ее точыі зрении, необхо¬ 
димо бы то «евнзать воеди¬ 
но две эпохи», сохранить 
русское искусство в те са¬ 
мые годы, ког га «истории 
страны было не до искус¬ 
ства». Только с развитием 
в человеке духовного. 


нравственного, эстетиче¬ 
ского пача г евнзынала икса 
те імпша надежды на ста¬ 
новление новой личности. 
I! романе Сумасшедший 
корабль» Форш настаива¬ 
ла на том, что вопрос о 
культурной революции не¬ 
обходимо решать имеете 
с социальными, экономя 
ческими проблемами. «Кс- 
ЛМ своевременно не ено 
хватиться и не обогатить 
че юнека ііііутроііно. пи 
шел она, он утечет у вас 
гквоаь пальцы. Коли по¬ 
ете — кто был ничем, тот 
станет всем. то уж не 
медлите, станоиитегь. 
(ікоіько ни освобождать 
чс (опека внешне, если он 
мыслью н чуигтіыми бе 
дсн. слеп к красоте, глух 
к звуку, он только внешне 
приличіиій ч ген ко ілскти- 
ва, а итайне и род о икает 
зависеть от „четвероного¬ 
го" в самом себе». 

ДИСК стал местом об¬ 
щения писателей с люби 
телямн литературы. И па¬ 
радной части .дома, со вре¬ 
менем при веденном в по¬ 
рядок и утоп іенпом, все 
чаще происходи. іи литера 
туриыс собрания, привле¬ 
кавшие подчас весь город. 
Много народу собралось в 
январе 1920 года слушать 
вое ном и на иин М. Горького 
о Льве Толстом. Гкмыпая 
заинтересованная аудито¬ 
рия встретила Клока, вы¬ 
ступавшего и нюне того же 
года. 20 сентябри ь петро¬ 
градским писателям при¬ 
ехал гость из Англии 
Г. Уэллс. С немеііыним 
интересом слушали собрав¬ 
шиеся в ДИСКе в ноябре 
стихи (). Мак гс.іыптама в 
авторском ясно іііеііин. 
\ декабря Маяковский 
привез п Петроград не на¬ 
печатанную еще поэму 
«150 000 00(1» и «белый, в 
завитушках рококо зал 
„Дома искусств" был на¬ 
бит до отказа. Уа>е не хва¬ 
тало присланных стульев. 
Слушатели плотной тол¬ 
пой стояли в проходах, 
прудились па ступеньках 
эстрады.. Кого только не 
было здесь! II все і итера¬ 
торы, и Академии наук, 
и Эрмитаж, и сту депче- 


ство, и многочисленные 
технические работники». 

К холодном и голодном 
Потербуріе кипела куль 
турпан жизнь. 

Форш находила возмож¬ 
ность отрываться от нигь 
менпого стола, читала лек¬ 
ции. вела крупок па кон¬ 
фетной фабрике Жоржа 
Кормана. преподавал! в 
театральной студни Ши¬ 
мановского. 

Осенью 1921 года Ольга 
Дмитриевна неребра іагь в 
более просторную компа 
ту. Ке родственник Н. Ме¬ 
щерский вспоминал: 
• Комната была абсолютно 
круглой н в ней не было пи 
одною угла». К круглым 
комнатам Форш проявила 
в своих произведениях он- 
ро гелейнос пригтригтие. 
Но гробнешпе описана по¬ 
добная комната и в романс 
♦Одеты камнем» как ком 
пата Ф. М. Достоевскою 
в Инженерном замке и, 
конечно, в романе «Сума 
сше гніий корабль»: «Мы 
вошли в удивительную 
комнату. Она была огром¬ 
ная п совершенно круглая. 


По внешней стороне, оги 
бающей проспект н канал 
с желто-зеленой водой, 
шли три больших окна. 
Первый план прекрасно 
говна га-і с бесконечной 
перспективой на город. -Іа 
окном, как призрак, воз¬ 
никло одно из чудес 
Растрелли — красный 
графский дворец. На 
фронтоне — две лисицы, 
наметенные на дыбы. И пе¬ 
ременчивой игре заката 
они казались ожившими. 
Когда все окно охвачено 
пурпурно-золотым небом 
заката, и все адаіінн зыбки, 
я в этом к раде чую острее 
гений строителен». 

Прял ли кто-либо из со¬ 
временных Форш писате¬ 
лей с такой же любовью 
опци я іея к городу на Пе¬ 
не. как она сама. 13 се 
творчестве отражен исто¬ 
рический облик Петербур 
іа Петрограда Лоііин- 
ірада в разные эпохи его 
существования, создан ею 
яркий живописный порт 
рст. Город отвечал твор 
ческой потребности писа¬ 
тельницы обогатить духов¬ 


ный мир своего говремеп 
пика, углубить его мысль. 

Опа знала Пстроірад 
разным. И 1920 году, прие 
х.гв с детьми из Киева, она 
увидела город холодным, 
бесхлебным. Город был 
пуст, шла гражданская 
война. Нот топлива, в 
«буржуйках • горят книги. 
Петроград кажется зачум¬ 
ленным. Окна домов .зако¬ 
лочены, парадные входы 
лакрыты. Гранит рушится, 
решетки повреждены. За¬ 
пади бездействуют, над го¬ 
родом дымит только одна 
труба водокачки: водо¬ 
провод-еще кое-как рабо 
тает. 

На перекрестках 

улиц старики и женщи¬ 
ны роют окопы. Только на 
какой ніібудь окраинной 
улице нет-нет, да и прогро¬ 
хочет трамвай. Па мосто- 
нід.\ можно увидеть око- 
іенінііх лошадей. Лица у 
люден серые, с синевой 
ііо і глазами. Школы за¬ 
крыты. дети рассеянно 
слоняются по улицам. 'Го 
т>т, то там хвосты оче¬ 
редей. 



АнОрей Ві лый. Рис. О. Форш. 19І4 
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Александр Блок. Рис. О. Форш. 20-е годы 


К весне по городу рас¬ 
ползлись мхи и травы; ка¬ 
залось, повсюду от каналов 
расходится влага, и Пет 
роград поглощает болото. 
К лету сады, острова буй 
но заросли травой. 

Но надо всем этим — 
под голубым небом свер¬ 
кал купол Исаакиевского 
собора, высились стройные 
громады дворцов. Питер 
был красив какой-то 
страшноватой красотой... 

«Сумасшедший ко¬ 
рабль» — это не только 
Дом Искусств. Это еще и 
Петроград того времени. 
Городской пейзаж и кар¬ 
тинки городского быта со¬ 
здают убедительную исто 
рическую канву книги. 

Город «стоял такой зна 
комый, свой, с четырьмя 
недвижными лошадьми на 
мосту, со стороны Невско¬ 
го — Адмиралтейством», 
но небо над ним сейчас 
казалось «непривычно го¬ 
лубым», а «солнце елпш 
ком ярким». «Посреди, на 
выщербленной мостовой 
колосились злаки, сипел 
василек, алел мак, а ро¬ 
машки крутили головками 
посолонь». 

Но обывателю в этом го¬ 
роде было страшно, он нс 
всегда знал, дойдет ли до 
дома. «В феврале строчи¬ 
ли пулеметы в городе, а 


сейчас всюду расклеены 
призывы: «Остерегайтесь 
шпионов! Смерть шпио¬ 
нам!». Ранее примечатель¬ 
ный прежде всего своими 
архитектурными памятпи 
нами, садами, мостами над 
Невой — своей красотой, 
Петроград в тревожное 
время революции и і раж 
данской воины «украсил¬ 
ся» другими деталями 
уличного оформления. На 
пример, столбами; «Стол¬ 
бы с объявлениями, при¬ 
зывами, воззваниями, в 
которых, положительно... 
была самостоятельная 
жизнь». «Столбы безмол¬ 
вно объединились. Столбы 
стали провозглашать. Ког¬ 
да, кто наклеивал воззва¬ 
ние — было неуловимо. 
Желтоватые бумажки за 
ночь выдавались как бы 
самостоятельно из глуби¬ 
ны столбов на поверх¬ 
ность». Столбы «выбрв- 
сывали» первый приказ 
Военного Совета (комитета 
обороны), приказы об 
аресте мятежных крон¬ 
штадтских моряков, по ко¬ 
торым «Ленинград открыл 
ураганный огонь, курсан¬ 
там выданы саваны... кур¬ 
санты в белых саванах, не 
отличимые от снега и льда, 
взяли форты». «На стол¬ 
бах был расклеен алии, 
приведенный уже в игнол- 


| нение приговор. Имя поэта 
там не значилось». Форш 
тоже не называет его имя, 
но подсказывает читателю, 
что речь и іет о поэте «с ли¬ 
цом египетскою письмово¬ 
дителя и с узкими глазами 
нильскою крокодила». 
И читатель понимает, чго 
имеетси в виду Н. С. Гуми¬ 
лев. Форш рассказывает — 
насколько было возмож¬ 
но — и об обстоятельствах 
его ареста: «Ночью его 
врестовали. Никто не знал, 
почему, но думали, конеч¬ 
но, пустяки... А назавтра, 
хотя улицы полны были 
народом, они показались 
пустынными. Такое без¬ 
молвие могло быть только 
в жгучий полдень и еще 
когда в доме покойник, и 
живые к нему только что 
вошли». Прямее в 1931 го¬ 
ду об атом нельін было 
говорить... И без того не 
так мною осталось нам от 
литературы тех лет таких, 
скажем, городских сцен: 
«Никто никому ничего не 
пояснял. Не спрашивали. 
Не толкались. Уже к стоя¬ 
щим недвижно подходил 
новый, прочитывал, чуть 
отойдя, оставался стоять. 
На проспектах, улицах, 
площадих возникали ока¬ 
менелости. Каменный го¬ 
род». Это теперь мы знаем, 
что произошло все 24 авгу¬ 
ста, и на улицах Петрогра¬ 
да вывесили извещения о 
расстреле Н. С. Гумилева, 
и не только его, и что с это¬ 
го августа начались массо¬ 
вые репрессии. В романо 
же Форш для нас важна 
каждая деталь, скажем, та¬ 
кая: «В Казанском соборе 
была панихида „по убиен- 
ным“. Было много пароду 
и много слез». 

Художник по профес¬ 
сии, Форш остро видела то, 
о чем принималась писать. 
Глаз ее был зорким. Не 
потому ли в ее романах 
появились еще не замечен¬ 
ные другими приметы вре¬ 
мени. Так, описывая в 
«Сумасшедшем корабле» 
гражданскую панихиду по 
критику А. Волынскому, 
она замечает: «Кто-то вид¬ 
ный сказал пространную 
речь о машине, где есть 


Г 


шестерни, чьи зубцы — 
искусство, наука и обще¬ 
ственная деятельность. 
(I вот один из представите¬ 
лей, одни из зубцов 
шестерни — такой-то — 
лежит перед нами мер¬ 
твый. Но, надо надеяться, 
он скоро будет заменен но¬ 
вый зубом, и шестерня 
поіідст, как ни в чем не 
бывало. 

Тогда женщина, не соби¬ 
равшаяся говорить и не 
оратор, попросила слова. 

Она сказала: .Человек 

не совсем то же, что часть 
машины и в особенности 
іакой человек, как был по¬ 
койный. II заменить его не 
так просто"». 

В «Сумасшедшем кораб¬ 
ле» действие происходит 
в основном в тех местах 
Петрограда, которые по¬ 
зволяют говорить об искус¬ 
стве. Кроме ДПСКа, это — 
Мятлевский дом на Иса¬ 
ак невской площади 

(№9), где автор пока 
зываст неподготовленно¬ 
му зрителю полотна 
К. С. Ветрова Водкина, 
объясняя их смысл, или 
Эрмитаж, где у картины 
Рафаэля просвещает «ху 
дожествсиио необразован 
ного юношу». Последнему 


Форш объясняет: «Мы 
сейчас знаем искусство 
только с классовой точки 
зрения. О том, что искус 
ство... есть в то же время 
и средство свмовоспита 
пин, мы не знаем. Мы пока 
заняты только тем, чтобы 
освободить человека эко¬ 
номически». Даже веря в 
такую иерархию ценно¬ 
стей в голодной стране, 
Форш сильно сомневалась, 
не уподобится іи новое об 
щество «голому королю, 
которого один льстецы 
уверяли, что он великоле¬ 
пен». 

Бели исторические ро¬ 
маны Форш не встрече ш 
препятствия к выходу в 
свет, то роман «Сумасшед¬ 
ший корабль» после 
1931 года при жизни писа¬ 
тельницы нс издавался. 
Написанный рукою нелн- 
ценрпятпоі о летописца по 
слеревотюцнонной росс и и -ч 
скоіі жизни, он оказался 
и ряду литературных про¬ 
изведений той поры, не 
допущенных к печати. 

В 1931 год^роман Форш 
вызвал резкие нападки 
официальной критики. 
В. Рюриков в рецензии 
«Куда идет корабль?» ут¬ 
верждал, что «Форш 


рествврирует теории ста¬ 
рого, классово враждебно¬ 
го нам искусства», что 
«писательница ничего не 
может понять в окружаю¬ 
щей действительности», 
«симпатии Форш на сторо 
не буржуазного Запада». 

Роман не был включен 
ни в четырехтомное со¬ 
брание ее сочинений 
(1956 год), пи в восьми¬ 
томное (1 й том вышел а 
1962 году). Форш хлопота 
да об издании своего люби¬ 
мого романа до последних 
месяцев жизни 12 января 
1961 года Н. С. Тихонов 
писал ей, что «вернулся 
к „Сумасшедшему кораб¬ 
лю"» (за его выпуск в свет, 
кстати, и Тихонов, и 
К. А. Феди и много, но без¬ 
успешно ходатайствовали 
перед властями), что его 
«страницы не поддаются 
действию времени. Они 
точны самой строгой точ¬ 
ностью художественного 
припечатывання действи¬ 
тельно бывшего...», что 
книга эта «не постареет, не 
поблекнет словесно» и 
«всякий любитель литера¬ 
туры прочтет» ее «с боль¬ 
шим интересом, как доку¬ 
мент эпохи начала совет¬ 
ской литературы». 


Новые времена 


ИЗ ФОНДОВ «ПЕТЕРБУРГСКОЙ ТЕТРАДИ» 

П. ГАРРИС 

ЧЕТЫРЕ ПИЕССЫ НА ТЕМЫ АБСУРДА 
НЕ ПРИСЛОНЯТЬСЯ 

В апреле 1980 годя Пввн Иванович Иерехлюстов вышел покурить в тамбур приго¬ 
родного поезда, следующего в Выборгском направлении 

Неосторожно прислонившись к дверям, Иерехлюстов на полном ходу вывалился 
наружу и нвчал падать. 

Альманах газета «Петербургская тетрадь», или «Пб. Т», ближайшая, как догадывается 
читатель, родственница «Седьмой тетради». Иідается взьчанах-газета при участии журнала 
«Нева*. Скрасить людям жизнь в наше смутное время такую задачу ставит перед гобою ре¬ 
дакция вового издания, объявившего, кстати сказать, вместе г «Седьмой тетрадью», конкурс на 
лучший святочный рассказ объемом не более 5 машинописных страниц. 

Адрес редакции «Пб. Г»: 1931)29, Ленинград, ул. Вабхшкнна, 23. Телефон: , г іГі 7 30-07 Прітни 
маются заявки на приложение к «Ііб. Т» — факсимильные издания оригинальных планов 
Петербурга 190(1 г. (на 4 листах, цена — 8 р.) и 1828 г. (на 12 листах, цена - 34 р.). Нэданая 
высылаются наложенным платежом. 










196 Се дьма я тетра дь 

В мае того же года Иван Иванович все еще падал. Он продолжал падать и через год. 

Дачевладельцы, приглашая к себе знакомых, говорили: «Как проедешь Ивана 
Ивановича — выходи!» 

В восемьдесит четвертом году высокий забор из бетонных плит скрыл Перехлюсто- 
ва от праздных глаз У железных ворот круглые сутки дежурил милиционер. 

Пост сняли в восемьдесят восьмом. 

В восемьдесят девятом — бетонные щиты закрыли рекламные щиты, вывеска 
приглашала посетить аттракцион «Падение», и за два рубля всякий желающий мог 
войти внутрь. 

В янввре 1990 года цена билета увеличилась до пяти рублей. 

В марте — до десяти 

Когда билеты на Ивана Ивановича стали продаваться только за свободно конверти¬ 
руемую валюту, Иван Иванович Перехлюетов упал на землю. 

СУДЬБЫ ТЯЖЕЛЫЕ УДАРЫ 

Иван Иваноиич Бруме спит и видит сон, будто он копает землю малой саперной 
лопаткой- Припекает солнце, и пот с Ивана Ивановича стекает крупными каплями. 

Иван Иванович бросает лопатку, вытирает лицо клетчатым носовым платком 
и просыпается. Он вылезает из-под ватного одеяла, выпивает стакан водки и момен¬ 
тально засыпает со стаканом в руке. 

Во сне Бруме берет лопату, ставит на ее место стакан и долго-долго копает. 

Устав работать, Иван Иванович втыкает лопату в землю. Он просыпается и хочет 
выпить еще водки, открывает бутылку и тут вспоминает, что поставил стакан на траву. 
Иван Иванович достает из буфета чашку, наливает в нес и выпивает водки. После чего 
засыпает, держа в руках чашку и бутылку. 

Иван Иванович осторожно помещает бутылку с водкой и чашку рядом со стаканом 
и продолжает копать. 

Прокопав с полчаса, он останавтивается, меряет глубину ямы и просыпается. 
И хочет выпить водки. И тут с ужасом осознает, что водка осталась возле ямы. 

Иван Иванович Бруме швыряет лопату, садится на кровать и размышляет о своей 
тяжелой жизни. 

ЗАМЕНА 

Иван Степанович посмотрел в календарь и не поверил глазам. В календаре не было 
понедельника. 

Иван Степанович пошарпл на шкафу и под диваном, поискал в других комнатах, 
вывернул карманы пальто — без результата. Он возвратился к календарю, потрогал 
пальцем белое пятно над вторником и сунул под язык таблетку валидола. 

Иван Степанович написал от руки два десятка объявлений о пропаже с обещанием 
вознаграждения и развесил при помощи хлебного микиша на столбах. За расклейкой 
его застал старшина милиции Сергеев и оштрафовал на пятьдесят рублей. 

Через несколько дней Ивана Степановича остановил на улице давно не бритый 
мужчина и потребовал вознаграждение, утверждая, что он и есть пропавший. Иван 
Степанович выдернул рукав из цепких пальцев незнакомца и успел при этом заметить 
на его руке татуировку в виде буквы «П». 

Назавтра, придя вечером домой, Иван Степанович обнаружил на кухне вчерашнего 
небритого мужика, который сидел за столом и пил чай из блюдца, шумно прихлебывая. 
Рядом суетилась раскрасневшаяся жена. 

Гость заявил, что вернулся насовсем. 

В один из выходных дней, когда жена ушла в магазин, а Понедельник после сытного 
обеда дремал перед телевизором, Иван Степанович в последний раз прочитал свежую 
газету, вздохнул печально и влез в календарь на место первого дня недеаи. В начале 
следующей Понедельник тщательно выбрил щеки и подбородок и вышел нв работу, 
заменив Ивана Степановича. 

ЭВОЛЮЦИЯ 

На исходе воскресенья у Ивана Шепталова защекотало в левом ухе. Иван Шепталов 
покрутил в нем мизинцем и забыл об этом. 

В понедельник утром он ощутил в ухе легкий зуд, но не придал ему значения. 
К вечеру зуд усилился до чрезвычайности. Иван Шепталов, ожесточенно потерзав ухо 
указательным пальцем, решил, что нв работу завтра не пойдет. 

Во вторник Иван обнаружил в своей голове непривычную пластичность и смог 
придавать ей разнообразные формы. Обеспокоенный, он надел на голову трехлитровую 
банку 
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В среду и четверг Иван Шепталов уже не вставал с постели — мягкость распрос ра¬ 
нилась на туловище. 

В ночь с пятницы на субботу он перетек с кровати на пол, просочился под дверью 
в коридор, затем в кладовку, нашел большую бутыль, покрытую пылью, и уютно в ней 
разместился. 

В воскресенье его соседка по коммунальной квартире зашла в кладовку. Она взяла 
бутыль, вылила содержимое в унитаз и поставила в ней бражку и приближающемуся 
революционному празднику. 

Так Иван Николаевич Шепталов отправился в путешествие по ленинградской кана¬ 
лизации. Я думаю, он живет там и теперь. 


Анатолий РЯСИІЩЕВ 

НОСТАЛЬГИЯ 


И нтерес к барахолкам зародился во 
мне с первого знакомства с ними 
и, говоря высокопарным слогом, я пронес 
этот интерес через всю жизнь. 

Привлекала меня не столько сама суть 
барахолки, сколько все, что ей сопутство¬ 
вало. В памяти остались шарманщики 
с попугаями. Под звуки грустного вальса 
попугай вытаскивал билетики с наивны¬ 
ми предсказаниями судьбы, и люди по¬ 
спешно разворачивали билетики, чтобы 
таким образом поскорее заглянуть в буду¬ 
щее. Помню множество клеток с птицами 
всевозможных расцветок, с ритуалом вы¬ 
пуска их на вотю, помню точильщиков 
ножей, демонстрирующих свое уникаль¬ 
ное искусство. 

Но и без этих экзотических примет 
старины барахолка манила меня и неожи¬ 
данностью товаров, и своеобразием обще¬ 
ния продающего и покупающего, когда 
одна сторона без стеснения завышала це¬ 
ну и в ответ другая без стеснения снижа¬ 
ла: со ста рублей до десяти, с девяноста до 
двадцати, с восьмидесяти до тридцати 
и так далее. Джентльменский диалог при 
этом вполне отвечал узаконенному стилю 
барахолки. Если же один обижался и веж¬ 
ливо говорил: «Ты что, обалдел?», другой 
не менее вежливо отвечал: «Возьми два¬ 
дцать копеек и больше не подходи». Но 
в подобных диалогах было больше добро¬ 
желательности, чем озлобленности. 


Товары лежали часто просто на земле 
или на какой-нибудь холстине. Мне до¬ 
ставляло громадное удовольствие переби¬ 


рать всевозможные значки, шпильки, 
ключи, пуговицы. И хотя я понимал, что 
ничего особенного не найду, это не умень¬ 


шало моего интереса. 

У меня был знакомый, который посеще¬ 
ние барахолки считал большим праздни¬ 
ком. Он мало что покупал, так как денег 
у него никогда не было, но в каждой вещи 
он видел душу. Он считал, что, если эта 
вещь была создана, значит, она должна 
жить 'вечно. Для него не было понятия 
вещи, изжившей себя. Ему было неважно. 


что ваза для цветов протекала или что 


ртуть в термометре застыла на одном 
месте, Он верил, что жизнь все равно не 


ушла из этой вещи, и даже одна-един- 
ственная калоша, предлагаемая здесь по¬ 
купателю, не утрачивала для него цен¬ 
ность. Он верил, что где-то живет и вто¬ 
рая. И я во многом был с ним солидарен. 

Когда я стал взрослее, у меня появи¬ 
лись дополнительные интересы. Я всмат¬ 
ривался в лица продающих, чтобы понять, 
что же их заставило вынести этот хлам, 
могли ли они рассчитывать, что кто-то 
купит половинку ножниц или солдатика 
без головы. Дальнейшие мои наблюдения 
показали: многие продавцы приходили на 
барахолку не за тем, чтобы продать или 
купить, а просто посмотреть, поторговать¬ 
ся, побыть в атмосфере этих старых и 
часто уже никому не нужных вещей. Что 
же касается явного хлама, то я был убеж¬ 
ден: барахолка — это место ритуального 
расставания с ним, а торговля с покупате¬ 
лями — часто своеобразная игра. Мне ка¬ 
залось, что барахолка это место общения, 
что сюда приходят людя, спасаясь от оди¬ 
ночества или семейных неурядиц. Здесь 
часто можно было услышать и незатейли¬ 
вые шутки, и споры, может быть, не очень 
глубокие, но с претензией на философ¬ 
ские обобщения. 

Если бы выдавались премии покупате¬ 
лям за покупку бракованных вещей, я 
уверен, что получил бы первый приз. 
Однажды, я принес домой сепбернара- 
кобеля, но, к моему удивлению, он ока¬ 
зался дворнягой и представительницей 
прекрасного пола. Через час я стоял на 
базаре в надежде, что кто-нибудь заберет 
это чудо кинологии, но забрали не его, 
а меня, и я должен был объяснять в мили¬ 
ции, как это я, интеллигентный мальчик, 
ученик образцовой трудовой школы, ока¬ 
зался в столь необычной роли продавца 
собаки. Помню еще одну покупку, кото¬ 
рой я до поры до времени очень гордился. 
Лакированные туфли. Они были совер¬ 
шенно новые, и в солнечную погоду своим 
блеском привлекали всеобщее внимание. 
Для всех, естественно, было тайной их 
сравнительно невысокая цена. Но тайна, 
увы, раскрылась с первым дождем. Воз- 
—вращался домой я босиком, так как по¬ 
дошва, оказавшаяся картонной, размокла 
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и развалилась а туфли с блеском, но без 
подошвы, это уже не блеск. Та же участь 
постигла и каракулевую шапку, приобре¬ 
тенную на барахолке. Пока она висела на 
вешалке, все ею любовались, но стоило ей 
попасть под дождь, как от нее мгновенно 
отлетело все, что было сверху и называ 
лось каракулем, а то, что осталось, на¬ 
звать шапкой можно было только будучи 
большим фантастом. 

Все это относится не только к школь 
ным годам, я вообще легко поддавался 
самому элементарному надувательству и 
совершал безрассудные поступки, обо ль 
щаясь чисто внешними признаками вещи. 
Так, уже в зрелые годы я пленился зажи 
галкой, в прозрачном резервуаре которой 
плавала муха. При испытании вспыхнула 
вся зажигалка. Правда, произошло это 
только один раз. Зажигальа быта всего 
тишь местом жительства мухи, которая, 
впрочем, довольно быстро распалась на 
частицы.К столь же «ценному» приобре¬ 
тению можно отнести и пластинку, очень 
красиво оформленную и вещавшую с гру¬ 
зинским акцентом: «Если тебе не понра¬ 
вится, приходи завтра на то же место, 
и я обменяю». И после небольшой музы 
кальной паузы следовало продолжение 
текста: «Если завтра не уеду в Тбилиси». 
Помню и старый барометр, стрелки кото¬ 
рого стояли на одном месте. 


В последние годы я несколько раз был 
в Варшаве и, конечно, не упустил случая 
посетить барахолку, которая там красиво 
называется «базар хоббистов». Не зная 
языка, я угадывал диалоги и понимал, что 
и там царит тот же дух, что и в наших 
городах. Очевидно, барахолка — это не¬ 
что единое, независимо от страны и нацио¬ 
нальности. Всюду любопытные посетите 
ли, которые рассматривают вещи словно 
в музее. 

Сейчас барахолки не те. Их функции 
отчасти переданы комиссионным магази¬ 
нам, кооператорам определенного сорта 
и беспардонному жулью. Но память о тех, 
давних, осталась у многих как частица 
памяти о прошлом, так же, как намять 
о духовых оркестрах на катках, о немом 
кино, о скейтинг-рингах и эскимо. 

Вероятно, решение о закрытии барахо¬ 
лок было принято не без оснований. Это 
же рассадник спекуляции! Но вместе с 
тем это и потеря возможности купить 
какую-то мелочь, которой нет нигде. Не 
роятно, поэтому в редакции газет идут 
сотни писем с просьбами об открытии 
барахолок. Может быть, среди них есть 
письма тех, кто не забыл и меня. Если так, 
то, ради Нога, приносите нового сенберна¬ 
ра, куклу без йог и барометр, на котором 
всегда без перемен. 

Я обязательно куплю! 


Дело прошлое 


Ив. ТХОРЖЕВСКИИ 

ПОСЛЕДНИЙ ПЕТЕРБУРГ 

Из воспоминаний камергера 


С толыпин... Самое яркое из имен 
последнего царствования... 

Быстро уходят вдаль воспоминания не¬ 
давнего прошлого, но все более непрере¬ 
каемым блеском загорается для нас имя 
Петра Аркадьевича Столыпина, когда-то 
столь боевое и для многих — когда-то 
спорное... 

Мало сказать, что Столыпин был одним 
из лучших министров всех вообіце цар 
ствований: он и от лучших слуг россий¬ 
ского и і ераторского престола был отли¬ 
чен тем, что обладал чертами вождя , 
в современном политическом значении 
этого слова. Столыпин был диктатором. 
«Временщиком» звали его враги. Он 
властно вел русскую политику, круто на¬ 
правлял ее в определенное русло и, одно 
время, добивался в Царском Селе всего. 


Продолжение. Начало см.: Нева, 1991, 
№ 4-6. 


А вместе с тем умел оставаться, внешне, 
служилым рыцарем своего Государя. 

Когда в неудачной японской войне над¬ 
ломилась вера в старое петербургское 
«как прикажете», тогда Витте удалось 
начать новый, более творческий период 
русской политической жизни. В идее, но¬ 
вый порядок был основан на сближении 
власти с русскими общественными «вер 
хами» и на постепенном втягивании 
крестьянских «низов» в общерусскую 
культурную государственность. Но Витте 
удалось только начать. Наладить новый, 
думский порядок суждено было П. А. Сто¬ 
лыпину. 

Витте, в первых поисках нового строя, 
не нашел опоры в русском обществе и ни¬ 
когда не имел ее, по-настоящему, у Госу¬ 
дари. В отличие от императора Алексан¬ 
дра Третьего император Николаи Второй 
Витте не верил, «Витте всегда как-то 
отделяет себя — от меня!» — эта фраза. 


вскользь, но с неудовольствием брошек 
пая Государем графу Сольскому, метко 
определяет взаимные отношения. 

Сменивший Витте накануне открытия 
первоіі Думы И. Л. Горемыкин оказался 
тогда — как и впоследствии — в непри¬ 
миримом разладе с самой идеей Думы. 
11 Государь, с редкой проницательностью 
и удачен, назначил тогда премьером Сто¬ 
лыпина. 

Не «объезженный» в петербургских 
канцеляриях и интригах, по зато при¬ 
выкший смотреть прямо в глаза русской 
жизни, Столыпин был сразу встречен по- 
особенному: надеждой и ненавистью. 

Длн спасения идеи народного предста¬ 
вительства Столыпин сломал неудачный 
избирательный закон Витте (не побояв¬ 
шись взять «вину и грех» на себя). Не 
побоялся затем Столыпин — и в этом его 
главная историческая заслуга — присту¬ 
пить и к коренной ломке крестьянского 
земельного строя. Он справедливо не ви¬ 
дел для России иного выхода. Мужицкое 
хозяйство надо было вывести из темного, 
бесправного общинного подполья на твер¬ 
дую собственническую дорогу. 

Успех столыпинской реформы был луч 
шим доказательством ее жизненности. 
А как ополчались тогда па нее наши 
«правые»! 

Но, сказавши революционерам: «Нс 
запугаете», Столыпин мог бы повторить 
те же слова и правым. Он не боялся креп¬ 
ко держаться Думы, всегда отстаивал 
молодое русское народное представитель¬ 
ство. Не побоялся он вести беспощадную 
борьбу и с появившимся около царской 
семьи Распутиным, постоянно высыпая 
его обратно в Тюмень. Г^-о подтачивало 
его собственное положение, но зато, пока 
Столыпин был жив, старец никак не мог 
и не смел распоясаться. 

Распоясываться, впрочем, никому не 
было позволено при Столыпине. Упрямый 
русский националист, он был и упрямей 
шим, подтянутым «западником»: челове¬ 
ком чести, долга и дисциплины. Он нена¬ 
видел и русскую лень и русское бахваль¬ 
ство, штатское и военное. Столыпин 
твердо знал и помнил две основных вещи: 
1). России надо было внутренне привести 
себя в порядок, подтянуться, окрепнуть, 
разбогатеть и 2). России ни в коем слу¬ 
чае — еще долго! — не следовало воевать. 

Благодаря Столыпину, Россия вышла 
тогда из смуты и вступила в полосу неви- 
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данного ранее хозяйственного расцвета 
и великодержавного роста... 

Его политическая пиния была «цен¬ 
тральной» — единственно правильной 
для России. II когда, падая от изменниче¬ 
ской нули революционера охранника, 
Столыпин перекрестіи издали Государя, 
этот последний его политический жест 
был прекрасным, ибо искренним. Столы 
пин имел прав о этот жест сделать! Он 
никогда не «отделял себя» от покойного 
Государя. II даже, когда мог быть в душе 
недоволен, продолжал «честно и грозно» 
служить монарху. Понимал, что значил 
для России (внутренне еще слабо и плохо 
связанной) исконный «обруч» монархии! 

Убийство Столыпина было сильнейшим 
ударом по императорской России, нача¬ 
лом ее конца. Столыпинское «Вперед, на 
легком тормозе» продолжалось еще неко¬ 
торое время и после его смерти. Главными 
продолжателями столыпинской традиции 
были граф В. Н. Коковцов и А. В. Криво- 
шеин. Но власти его не было дано уже 
никому. Крайние русские фланги начали 
уже брать верх над центром. 11 земля 
стала понемногу ускользать из-под рус¬ 
ского трона... 

Последний, безвластный, русский пре¬ 
мьер князь Голицын остался и на этом 
посту тем, кем он был раньше: управляю¬ 
щим канцелярией императрицы Алексан¬ 
дры Федоровны... О вожде-премьере не 
было уже и помину... 

Но Столыпин свой долг перед Россией 
исполнил. В верности родине он, в нуж¬ 
ную минуту, всегда находил в себе и нуж¬ 
ные силы. Как бы нехотя, считая себя 
раньше «косноязычным», он в Думе пока¬ 
зал себя первоклассным оратором. Ни 
когда не считая себя не только гением, но 
даже просто особым «умницей», он из¬ 
брал единственно верный путь для Рос¬ 
сии. 

И вот — судьба! Как человек и поли¬ 
тик, Столыпин всегда был практическим 
реалистом. Он трезво и просто разгляды¬ 
вал любое положение и внимательно 
искал из него выход. Эато, раз приняв 
решение, шел уже в его исполнении без¬ 
боязненно, до конца. И па наших глазах 
этот простой и мужественный образ 
честного реалиста не только был облечен 
героическим ореолом: он начинает уже 
обрастать «светящеюся легендой» — в со¬ 
гласии с исторической правдой. 

1936 


Продолжение следует 


Парнас 


Стефаи Цвейг — один из создателей современного биографического романа, биографической 
новеллы. Вот далеко не полный перечень его героев: Бальзак, Верхарн, Гельдерлин, Гете, Дик- 
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кенс, Достоевский, Казанова, Клсйст, Магеллан, Ма.іереель, Мария Стюарт, Ницше, Роллан, 

Л Толстой, Фрейд, Фуше — писатели, поэты, философы, богословы, композиторы, художники, 
врачи, первооткрыватели земечь и океанов, политические деятели, коронованные особы и даже 
авантюристы. В больших произведениях, в книгах о Марии Антуанетте, Эразме Роттердамском, 
например, есть главы, отдеіьные страницы, посвященные тому или иному историческому персо¬ 
нажу: Бомарше, Мирабо, Ульриху фон Гуттену — наброски, сколки биографий, биографические 
этюды — жемчужины психологического анализа описываемого характера. 

В своих работах Ст. Цвейг опирался иа документы, если же их не оказывалось, писателю иа 
помощь приходила интуиция психолога. 

«Там, где, казалось бы, кончается строгое научное исследование, начинается свободное 
и одухотворенное искусство духовного видения; там, где отказывает палеография, должна стать 
пригодной психология, логически обоснованные вероятности которой часто стоят больше, чем 
голан истина актов и фактов», пишет Цвейг в своем романе «Мария Антуанетта». 

Популярного и часто издаваемого у нас писателя мы знаем не очень хорошо. Многие его 
книги, причем, книги особенно значительные, появились у нас лишь несколько лет назад — «Со¬ 
весть против насилия», «Мария Антуанетта», «Вчерашний мир*. Многие же эссе, литературные 
портреты, работы о рукописях до сих пор ждут своего часа. Почему же мы узнаём, или узнаем, их 
через 50, через 80 лет после того, как Цвейг их написал? Причины запрета иных произведений 
лежат на поверхности. 

В «Совести против насилия», книге о Кастеляио, большом гуманисте XVI века, обсуждается 
не узкий богословский вопрос, не кризис в отношениях либерального и ортодоксального про¬ 
тестантства, а неизмеримо более важный, более общий, вечный вопрос, а следовательно и вопрос 
нашей современности. 

«Безразлично, как называются полюса, постоянно создающие ситовое поле, терпимость 
и нетерпимость, свобода и навязанная опека, гуманизм и фанатизм, индивидуальность и унифи¬ 
цированность — все эти понятия стоят по существу перед последним, глубочайшим личным 
вопросом, что предпочесть, что является самым важным для каждого человека, гуманное или 
вызванное сиюминутными требованиями времени, нравственное или рационаіьное начата, инди¬ 
видуальность или общность*. («Совесть против насилии») 

Мария Антуанетта — героиня одноименного романа — показана живым человеком. Она 
непременно вызовет у читателя іорячее сочувствие, а разве можно сочувствовать человеку, каз¬ 
ненному революцией? 

Из двенадцати новелл цикла «Звездные часы человечества* до недавнего времени мы знали 
лишь восемь. Поэму о Достоевском, изданную однажды в копие двадцатых, у нас бочее не пере¬ 
издавали, так как ее переводчик как «враг народа» вскоре бы і расстрелян. В другой новелле — 
о композиторе Генделе — слишком много говорится о Всевышнем, о религии, которая, как изве¬ 
стно, опиум для народа. В новелае о Ленине вождь показан в неожиданном для советского читате¬ 
ля ракурсе политика, который ради достижения постатейной перед собой высокой пели приемлет 
любые средства. Журнал «Нева», опубликовав новеллу (1987, 41), вынужден был по настоя¬ 

тельной рекомендации НМЛ (рекомендация была официальным документом для цензуры), 
изменить ее заглавие, которое, по мнению НМЛ, резало бы глаза нашим читателям: набранное 
жирным шрифтом авторское ♦ Запломбированный вагон» — зто слишком вызывающе. Правда, 
вся новелла ему посвящена, и «запломбированный вагой» не однажды встречается в тексте. 

Почему не публиковались эссе о Нерте фон Зутнер, Альберте Швейцере, Эрнсте Ренане, 
Артюре Рембо, Поле Верлене, других выі.іющііхгя людях мировой культуры, можно только стро¬ 
ить догадки. Обратимся к ВСЭ. Три издания этого справочника всегда следовали идеологической 
политике, проводимой руководством страны (собственно, КПСС), того времени, когда они выхо¬ 
дили в свет. 

Во втором, 50 точном издании ВСЭ (1949-1958). на десятилетия - до выхода в свет О-го 
издания — определившего курс культурной жизни страны, не нашлось места для статьи о Зутнер, 
очень много сделавшей д ія международного пацифистского движения конца прошлого — начала 
нашего века, ведь пацифизм — это «буржуазно-либеральное движение» (ВСЭ, «Пацифизм»), 
Нет в этом издании и статьи о Швейцере, философе, музыковеде, органисте-исполнителе мирового 
класса, более пятидесяти лет своей жизни жертвенно работавшем в созданной им на свои средства 
больнице в Экваториальной Африке. В статье о Ренане, признанном историке р&тигий и древних 
культур, говорится, что его сочинения «проникнуты субъективизмом и носят дилетантский ха¬ 
рактер». Кроме того, там сказано, что «он был открытым врагом демократии и Парижской Комму¬ 
ны*. А Рембо, по БСЭ,— «создает реакционную символистскую теорию поэзии (напр., знамени¬ 
тый «цветной сонет», который Горький считал не более, как «красивой игрой слов»). Читателям 
настоящей публикации интересно будет сравнить мнение Горького об этом стихотворении с мне¬ 
нием Ст. Цвейга. Верлен (тоже по ВСЭ) — «декадент и основатель этой болезненно-извра¬ 
щенной литературной школы (Горький. Несобранные лит.-критич. статьи)». Конечно, подобных 
характеристик было совершенно достаточно, чтобы литературные портреты этих поэтов оказались 
на долгие годы под запретом. Правда, имена Рембо и Верлена, едва ли ие самых крупных поэтов 
Франции прошлого века, полностью предать забвению нашими функционерами от культуры не 
удалось. Время от времени в сборниках, хрестоматиях, периодических изданиях публиковались 
их стихотворения, наши поэты-современиики — Лившиц, Пастернак, Антокольский, Самойлов — 
переводили их. За последние 75 лет вышли даже три книги Рембо, одна-две — Вер іена. В Ле¬ 
нинградской публичной библиотеке есть авторефераты диссертаций на соискание степени 
кандидата филологических наук, посвященные творчеству Рембо и Верлена («Бунт как основа 
творчества», «Артюр Рембо и Парижская Коммуна», «Лирика Поля Верлена и ее интерпретация 
в русском переводе», «Импрессионизм в поэзии По ля Верлена»), некоторые другие, написанные 
в последние пятнадцать лет 

Эссе «Артюр Рембо» впервые было опубликовано в еженедельнике « Оіе 2пкипГі» (Берлин, 
1907) и одновременно — как предисловие к книге «Артюр Рембо, жизнь и творчество» (изд. 
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Ипзель, Лейпциг). Позже эссе было включено автором в сборник «Встречи с людьми, городами, 
книгами», частично переведенный на русский. 

В 1922 году иод редакцией Ст. Цвейга вышел первый двухтомник произведений Верлена па 
немецком языке (изд. Инзель, Леипциг). Эссе «Жизнь Поля Верлена» было включено во второй 
том этого издания. 

Оба эти эссе па русском но публиковались. 

Иллюстрации к настоящей публикации взяты из книги «Рембо. Произведения» (М «Раду- 


Стефан ЦВЕПГ 

АРТЮР РЕМБО 


Ьчнгсіе! Весіісніе! Оёвойіапі! 1 — 
так отбивался Артюр Рембо от 
поклонников его творчества, когда те, 
восхищаясь стихотворениями молодого 
поэта, пытались вернуть его в литературу. 
Это не было (іё^оніані 2 рисовкой масте¬ 
ра, энергично отрекавшегося от юноше¬ 
ских опытов, чтобы сосредоточить инте¬ 
рес читателей на своих зрелых произведе¬ 
ниях; нет, этими словами он жестко, 
безжалостно подводил черту под своим 
литературным творчеством. Двадцати¬ 
трехлетний, он уже давно отказался от 
искусства. Вернувшись из Африки, побы¬ 
вал во многих странах Европы, бродяжни¬ 
чал по Германии, Англии, Бельгии, торго¬ 
вал всякой мелочью вразнос па париж¬ 
ских бульварах, нанимался в голландских 
деревнях на покосы, на самые низкоопла¬ 
чиваемые подсобные работы, знакомы бы¬ 
ли ему и соломенная тюремная подстил¬ 
ка, и ужас, вселяемый первобытным ле¬ 
сом. Был иаемником-солдатом голланд¬ 
ских колониальных войск иа Суматре, 
травиммй беглец, он голодал в малайских 
деревушках или прятался в дебрях тропи¬ 
ческого леса, вел жизнь среди обезьян 
и диких зверей. Египет зн*і он, Кипр, 
Занзибар, Аден: всюду побывал в свои 
двадцать три года, и Европа показалась 
ему узилищем, исправительным домом, 
грязным болотом. И тогда он отправился 
в страны, названий которых до него в Ев¬ 
ропе, вероятно, и не знали, стал изучать 
язык негров Сомали, осваивал девствен¬ 
ные земли Африки, помогал императору 
Менелику готовить войну против Италии, 
но не дожил до победы в битве под Адуа *. 
Тридцати семи лет, безногим калекой со 
сжатыми кулаками скончался он в Марсе¬ 
ле, в этом белом городе, в этих сверкаю¬ 
щих воротах Европы в страны Ближнего 
и Среднего Востока. 

В семнадцать лет он уже прославлен¬ 
ный, знаменитый поэт, ЗЬаке.чреаге еп- 
Гапі 3 , как назвал его Виктор Гюго, мастер 
на меткие эпитеты. В пятнадцать лет 
создал Рембо «Бепваііоп» *, замечатель¬ 
нейшее немецкое стихотворение на фран- 


1 Бессмысленно! Смехотворно! Отвратитель¬ 
но! (фр.) 

2 отвратительной (фр.) 

3 дитя Шекспира (фр.) 


цузском языке, в шестнадцать—семна¬ 
дцать лет в стихотворении «ЕГГапёч» * и 
других, столь же конвульсивных, аЬчоІи- 
гпепі ёсоеиге раг Іоиіе роёчіе ехічіапіе ', 
в диких совершенно свободных от какой 
бы тони было эстетичности стихотворени¬ 
ях, открыл страну иллюзий, страну со¬ 
вершенно новых для поэтов возможно¬ 
стей. И, наконец, скорее еще ребенок, чем 
уже юноша, он создал произведение не¬ 
преходящей ценности — «Ее Ваіеаи іѵ- 
ге» 2 , это фантасмагорическое сновиде¬ 
ние, бунт красок, причудливую симфо¬ 
нию лихорадящих слов, стихотворение, 
которое многим, и мне в их числе, пред¬ 
ставляется значительнейшим стихотворе¬ 
нием французской литературы. Походя, 
скорее дурачась, чем серьезно, набросал 
он однажды сонет о соответствии гласных 
цветам, который и ныне во Франции счи¬ 
тается евангелием художников. Все эти 
шедевры, однако, он создавал небрежно, 
пожалуй, даже, неохотно. Друзья собира¬ 
ли его стихотворения, друзья печатали 
их. Единственный сборник «Бпе чаікоп еп 
епГег» 3 он издал в Брюсселе сам, но весь 
тираж этой книжечки уже через несколь¬ 
ко дней был уничтожен, остались случай¬ 
но сохранившиеся три-четыре экземпля¬ 
ра, маленькие, неопрятные тетрадки на 
оберточной бумаге *. Поэзию он не прини¬ 
мал всерьез. С ее помощью он разве что 
пытался освободиться от рвущейся вовне 
жизненной силы. Сначала таким венти¬ 
лем была поэзия. Затем появилась эроти¬ 
ка. И ее он отбросил. «Бе сІёЬаисЬе еві 
гіё&ойіапіе» 4 . Для науки он был потерян: 
«Ба чсіепсе ечі Ігор Іепіе» 5 . Его энергия, 
способная разрядиться как вспышка мол¬ 
нии, источником постоянного тепла быть 
не могла. И, кроме того, обладая огромной 
энергией, он был инертен, «(^иеі віёсіе 
а піаіпч! » однажды со стоном произ¬ 
нес он. Ему отвратительна осторожная, 
вьющаяся вверх но спирали тропа к логи¬ 
ческому познанию, отвратительна пото¬ 
му, что это — работа. Он хотел волшеб- 

1 самых страшных в?Г всей существующей 
поэзии (фр.) 

Пьяный корабль (фр.).* 

Пора в аду (фр.).* 

4 Разврат противен (фр.). 

Наука слишком медлительна (фр.).* 

Какой ручной век! (фр.)* 
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А. Рембо. Рш. Р. Мюнха. 


ным образом мгііоиепной вспышкоіі ннту 
И ци и осветить лик тайны. Вместо вдохно¬ 
вения, которое Гете сдавит как первое 
условие художнического познания, его 
воодушевляя пароксизм, алчная конвуль¬ 
сия вместо постепенного охвата. Словно 
проклятье, вырывалась накапливающая 
ся в нем сила, прочь отбросить хочет он 
то, что переполняет ею: сначала кидается 
к поэзии, потом — к женщинам, затем — 
к активной деятельности Не получается. 
Тогда он пытается освободиться от терза 
югцих его страданий безрассудными но 
ступками, подобно человеку, который, 
чтобы утишить боль в животе, бежит, 
карабкается в гору, качается из стороны 
в сторону, нлншет, делает совершенно 
бессмысленные движения, Рембо броса¬ 
ется из одной страны в друіую. Так, 
совершенно неожиданно, слонно вырвав¬ 
шись из тюрьмы, на свободу, бежал он, 
четырнадцатилетннй. в Париж, а потом, 
в двадцать, в тридцать лет — в страны 
Экваториальной Африки. Он — конки¬ 
стадор *, силач, выходящий на простор 
с пустыми руками, с горячим сердцем. Не 
ради успеха тянется он к действию, а ради 
самого действия, потому что это действие 
оглушает. «Ь’асііоп п’ечі рая Іа хіе, шаія 
ипе Гасоп бе щіеііег циеіеріе Гогсе ип ёнсг- 
ѵетені 1 Утверждение нужно было ему, 
а не пустяки, вроде искусства Но ника- 


1 Действие — это не жизнь, но способ по 
пусту тратить евлы, нечто вроде невроза 
(фр.) * 


кон Кортес не снаряжает галеры, ппкакой 
Валленштейн не собирает войска *, ника¬ 
кая республика нс предоставляет место 
юному генералу. Не в 1793 году живет он, 
а в конце обііпщавшеіо девятнадцатого 
века. II сила анархистски бунтует против 
себя самой. Однажды хмель Пальзака 
кружит ему го юву, возникает мысль — 
стать богатым, бесконечно богатым, и ес¬ 
ли завоевать мир невозможно, то нужно 
купить его. Словно п іамя, взметывается 
ввысь давнее пророчество из его книги: 
с^е гехіешігаі, ахес бея шешЬгек бе Іег, Іа 
реаи яоіпЬге, І'ееіІ Ішіеит: яиг шоп тая¬ 
щіе, он те упцега б’иііе іаее Іогіе. .Га и га і 
бе Гог: ]е яегаі оіяіГ е* ІігиІаІ. Гея Гетіноч 
яощнеиі сея Іеюсея іиГтиея іеіоиг бея 
рауя сііашія. .Іе яегоі шёіё аих аііаігся роіі- 
Ііциег. Йаиѵё» '. Но многое из задуман¬ 
ного не удается; он получает всего лишь 
какие-то суммы, состояние же никогда. 
Медленно засасывает его скука одинокой 
жизни, своенравие силы, не нахощщей 

1 «Коі ы я вернусь. у меня будут стальные 
мышцы, загорелая кожа, неистовый взор. 
Взглянув из менн, всякий сразу поймет, что 
я из породы сильных. У меня будет золото; 
я буду праздным и жестоким. Женщины любят 
ноентьен е такими вот гни [юными калеками, 
возвратившимися ил жарких стран. Я ввяжусь 
в политические интриги. Вуду спасено («Нора 
В аду. Дурная кронь». Пер. с фр. Ю. Стефано¬ 
ва). 





А. Ре ибо. Портрет работы Жана Кокто. 


себе применения, собственная сила душит 
его. Стремление к свершениям риется из 
его тела, лихорадка терзает его душу. 
Умирая, он .хочет бежать но Францию, по 
на границе родины настигает его смерть. 
И если бы не верность и усилии его дру- 
•іеіі, пикто так и не узнал бы. что афріі 
капский торговец, умерший после ампу¬ 
тации обеих ног в марсельской больнице, 
был поэтом, одним из величайших поэтов 
Франции. 

Когда читаешь об отдельных эпизодах 
жизни Рембо, когда слышишь названия 
никогда не виданных тобой городов варва¬ 
ров, то постепенно в туманной, сказочной 
дали начинает вырисовываться представ 
лешіе о судьбе поэта. Она — как бы со¬ 
веем из другого, не нашего времени. По 
ведь Рембо был нашим старшим совре¬ 
менником. Я встреча л в Париже его учи 
теля из Шарлевиля, мосье Изамбара *, 
единственного человека, знавшего Рембо 
в то время, когда тот писал стихи, един¬ 
ственного, чьи воспоминания даюі пред 
гтавление о Рембо-ноэте. (_1н пишет: рано 
< созревший, вспыльчивый, грубый, муже¬ 
ственный малый с большими крепкими 
кулаками, пожалуй, атлет, уже в школе 
он об.іа (ал поразительной, однако неров 
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пой энергией. Эта характеристика под¬ 
тверждается картиной Фантен-Латура*, 
па которой Рембо изображен сидящим 
в непринужденной позе, он похож на 
рабочего, писателя выдает в нем лишь 
высокий лоб. Руки ого — г голубыми жи¬ 
лами, вероятно, набухавшими словно 
змеи, коі да он приходил в ярость. Жесто- 
# ыім выглядит он, таким, пожалуй, и был. 
Коли подумать о том, как трагически за¬ 
вершилась его встреча с Верленом* под 
Штутгартом на берегу Нсккара, когда 
горячий спор о религии перешел в драку 
и под ударами палки окровавленный Вер¬ 
лен, потеряв сознание, упал,— если поду¬ 
мать вообще об этих поразительных отно¬ 
шениях, а которых Рембо — человек во¬ 
ли, являлся І’ёропх іпіегпаі а Верлену, 
мечтателю, была присуща женственная 
мягкость, податливость, то чувствуешь, 
как вокруг Рембо разлетаются искры ог¬ 
ня, сжигающего его. Пролетарская сила 
стягивает его члены и упрямо противопо¬ 
ставляет себя всем лишениям. Декаданс, 
утонченность, крайне болезненная раз¬ 
дражительность, галл юцишірова иное 

видение («Іев ѵісев сіе вон вап^ каиіоів» г ) 
были чисто духовным и никогда не захва¬ 
тывали его внешнюю жизнь, которая, 
впрочем, постепенно все более и более 
освобождалась от временных культур; 
космополит, как и все бродяги, социаль¬ 
ный феномен, как, например, цыгане, по¬ 
добно перелетной птице, не желающий 
нигде обосноваться, падает он, одинокий 
метеор, в культуру, словно Каспар Хау¬ 
зер *, забывший, откуда он пришел, нико- 


' сатанинским супругом (фр.). 
изъян его галльской крови (фр.) 
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му более не принадлежащий и никому 
принадлежать не желающий. Артюр Рем¬ 
бо был необычен уже фактом своего суще¬ 
ствования, своим категорическим отвра¬ 
щением ко всем культурам, своим презре¬ 
нием ко всему европейскому, необычен 
своим необузданным индивидуализмом. 
В наши дни — он полубог внутренней 
свободы. Разбойник иистинкта. 

Поэтом, великим поэтом его сделали 
два обстоятельства: условия и одарен¬ 
ность. Прежде всего ему присуще отсут¬ 
ствие каких-либо внутренних обяза¬ 
тельств Он абсолютно ничем ие был 
стеснен. Ничто не связывало его рук, 
ничто не было ему свято. Гордо говорил 
он: «Раі бе шея апсёігев ^аніоія Гібоіаігіе 
еі Гатоиг би ваегііё^е, Іои§ Іея ѵісея, 
соіёге, Іихиге, та^шПцие Іа Іихиге; киг- 
Іоиі іпепяоіще еі рагеяяе» '. Ничто не 
сдерживает его. Родственные чунства 
представляются ему глупостью, оковами 
и путами; письма родным как будто пи¬ 
шутся банкиру — деньги, деньги — вот 
их постоянный припев. Патриотизм, гор¬ 
дость культурой он отбросил словно гни 
лой плод. Жить среди неразвитых негров 
ему интереснее, чем с европейцами. Рели 
гия никогда не могла принудить его 
встать на колени. Христос для него всего 
лишь «еіегпеі ѵоіепг бее епег^іея» 1 2 . 
Дружба никогда ни с кем не связывала 
его, не была для него большим, чем только 
мимолетное братство вагантов *. Мораль — 
до смешного дешевая штука, «ипе ГаіЫса- 
яе би сегѵеііе» 3 . Искусстно — какой то 
вид работы. Ничего крепкого, солидного 
не дает Артюру Рембо никакое мировоз¬ 
зрение, бездумно витает он над безднами 
познания. Даже ранний поэт в Рембо сво¬ 
боден. Свободен от эстетики, от артистич 
ности, от общепринятых обязательств. 
Грубо хватает он поэзию и добивается ее 
преданности не нежной любовью, нет, она 
просто уступает его жестокому натиску. 
Беспощадны его стихи, не очень-тоудобны 
для слабых нервов; от иных из этих сти¬ 
хотворений разит нищетой, грязной одеж¬ 
дой, потом обуви, вонью выгребных ям; 
гениальный клубок реалистической дей 
ствителыюсти и безудержной фантазии. 
Эти стихотворения не похожи на написан¬ 
ные до них. Рембо начинает писать, как 
если бы никто до него никогда не писал 
стихотворении, как если бы эстетика, со- 


1 «От предков-галлов у мени страсть к идо¬ 
лопоклонству и кощунству; возможные поро¬ 
ки — гнев, похшь — о, как она изумительна, 
похоть! — а также лживость и лень» («Пора 
в аду. Дурная кровь». Пер. с фр. Ю. Стефано¬ 
ва). 

5 «Исусе, женских воль грабитель непрек¬ 
лонный...» («Первое причастие». Пер. с фр. 
Р. Дубровина). 

3 слабоумие (фр.) 


7 


здаваемая тысячами людей, развалилась 
словно карточный домик. В этой слепой 
свободе инстинкта своеобразно вырастает 
его поэзия, неевропейская, необычная, 
самобытная и великая; германская и вар¬ 
варская. втамывается она в высокоразви¬ 
тую галльскую культуру подобно тому, 
как во времена Великого переселения на¬ 
родов северные полчища вторглись во 
владения Рима и Византии *. 

Эта внутренняя свобода Рембо, это и в 
жизни и в поэтическом творчестве им¬ 
пульсивное самоосвобождение от всяче¬ 
ских сдерживающих понятий, является 
предпосылкой для его величия. К этому 
следует добавить единственную в своем 
роде способность, галлюцинативную силу 
его воззрений и іи, лучше, его восприим¬ 
чивость. Ибо он принимает явления внеш¬ 
него мира не только в известной мере 
пространственно, а проникается всеми их 
качествами, он не только видит их, он 
слушает, чувствует их запахи, ощущает 
их вкус, осязает их, пронизывается ими. 

Его способность воспринимать поглощает 
предметы словно бурлящий поток, жадно, 
ненасытно: и, как художник, он пожирает 
их, высасывает их сущность, смакует их 
исчезающие оттенки, они впитываются 
его кровью. И так глубоко, так стреми¬ 
тельно поглощает он ощущения всех пяти 
чувств, что разрушает упорядочивающие 
их связи, что ведет к потере их качеств: 
аромата, звучания, красок, чувства фор¬ 
мы, все это втекает одно в другое, сопри 
касается друг с другом в самых глу¬ 
бинных слоях подсознания, где существу¬ 
ет лишь смутное ощущение извне воз¬ 
бужденного инстинкта. Именно на этой ♦ 
глубине, на этом уровне интуиции и осно¬ 
вываются поэтически освобожденные со¬ 
звучия различных впечатлений чувств, 
которые глухо предчувствовал Бодлер * 
в своем сонете «Ба паіиге еяі ип Іепіріе» '. 

Это процесс соотнесения друг другу раз¬ 
личных ощущений, который психология 
называет псевдоанестезией, процесс этот 
для художнически чувствующих людей 
обычно повседневен и не является чем-то 
особенным. Но ни у одного поэта этот 
процесс не протекал так выраженно и оп¬ 
ределенно, как у Рембо. Каждый услы¬ 
шанный им звук тотчас же вызывал в нем 
ощущение совершенно определенного 
цвета. Правда, эту тождественность ощу¬ 
щений звука и цвета логически обосно¬ 
вать невозможно и коренится она лишь 
в чувствах, в чувствах поэта, но часто 
также в логическом предчувствии поэта 
или в других людях — через убеждаю¬ 
щую силу выражения. Насколько нео¬ 
бычно сильна эта жизненная достовер- 


1 Здесь имеется в виду сонет «Соответ¬ 
ствие», первая строка которого в переводе 
В. Левика здесь приводится: «Природа — не¬ 
кий храм...». 
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ность взаимосвязей ощущений, проявив¬ 
шаяся в Рембо, говорит его программное 
стихотворение «йоннеііе без ѵоуеііев» ’, 
в котором фантастические картины 
кристаллизуются почти догматически, 
здесь А отождествляется с черным цве¬ 
том, Е — с белым, И — с красным, О — 
с голубым и У — с зеленым, в этом сонете 
паіззапсез Іаісніез 2 , сцепившись в дикие 
образы, воспринимаются как нечто целое. 
Это стихотворение — наполовину шутка, 
но в то же время — стремительное паде¬ 
ние в темную область неосознанного, па¬ 
дение, которое удаваюсь немногим. 
Это — абстрактная поэзия, искусство 
символов, не нуждающихся для расшиф¬ 
ровки в помощи рассудка, инстинкт, во¬ 
лшебство. «Алхимия слова», как назвал 
он ее, черная магия, никому, кроме как 
поэту, не доступная, знакомая лишь не¬ 
многим посвященным. И вновь слышим 
мы нетернсіивый крик его жизни: «Ба 
ксіепсе екі Ігор Іепіе» — наука слишком 
медлительна, онисательность в стихотво¬ 
рении — слишком растянута, нудна, кро¬ 
потливость — утомительна, гениальный 
набросок — все. Символ должен быть 
пойман в молнии, в интуиции, он не 
дистиллируется в мягком, кротком огне 
домашнего очага; возможно, расплачи¬ 
ваться за это придется понятностью сим¬ 
вола. Но чувство — это все. Понятностью 
легко мог себе позволить пожертвовать 
тот, кто писал свои стихотворения не для 
журнаяов, книг, например, Рембо, желав¬ 
ший разрядить стихами свою внутреннюю 
напряженность. И электрический разряд 
бьет слепо, неожиданно. 

И совершенно естественно, что такая 
внутренняя необузданность, такая жгу¬ 
чая сила колорита, такая искрящаяся 
полнота выражения должны были вскоре 
взорвать сосуд, традиционную француз¬ 
скую стихотворную форму. Только че¬ 
тырнадцатилетний мальчик пишет еще 
благовоспитанным александрийским сти¬ 
хом. Вскоре строки потекут анжамбема- 
ном *, рифмы будут отскакивать от окон¬ 
чаний строк; чувства — оказавшись в со¬ 
стоянии брожения — станут раздувать 
качающиеся строки и поэт отшвырнет 
разбитую форму. Сначала — лишь рево¬ 
люционно, используя ассонансы, свобод¬ 
ные рифмы, вскоре он поведет себя анар¬ 
хистски, отбросит вообще все формы, 
будет писать «Шипнпаііопв» 3 ,— дико и 
свободно текущие стихи в прозе, следую¬ 
щие своей дикой мелодике. В прозе, кото¬ 
рая по художническим меркам является 
вершиной поэзии, поэзии великой, словно 
водопад строк Уолта Уитмена *, словно 
вакхические экстазы Ницше *. Внутрен¬ 
нее освобождение от культуры, Рембо 


1 Сонет о гласных (фр.)*. 

2 загадочные рождения (фр.) 

3 Озаревия * ( фр.). 


вновь приближается к заикающимся 
празвукач. религиозным в глубочайшем 
смысле, рапсодическим * и проповедниче¬ 
ским. Поразительно сходство стилей по¬ 
чти одновременно появившихся книг 
«Пора в аду» и «Заратустра» *, двух 
авторов, двух Одиноких Освободившихся 
от Мира. Сила слов Рембо постепенно 
становится феноменальной, слова под его 
рукой набухают: серый студень понятий, 
словно вампир, высасывает кровь, напол¬ 
няется ею и, набухнув, переливается, 
готовый взорваться светом невиданных 
красок. Самые затертые слова становятся 
новыми, трещат электрическими разряда¬ 
ми и внезапно разлетаются буйными 
искрами. Неожиданно взлетают они вверх 
и вновь покоряют прежде, чем ты логиче¬ 
ски постигнешь их. И это не какие-нибудь 
особенно благородные слова, а подчас сло¬ 
ва уличного жаргона, вырванные из на¬ 
учного лексикона, часто же — сконструи¬ 
рованные молодым поэтом. Всего лишь 
несколько примеров. «Ба геіне аих Іеяяея 
савсабаніея» ’. Как это великолепно! 
Или — «Бе соеиг Гои гоЬіпкоппе» 2 — та¬ 
кого оборота ни в одном академическом 
словаре не сыщешь. Или еще: ЦЬурЬаІ- 
Ііциея еі ріоиріеяциея 3 , «регсаіівег яа 
реап 4 — тысячи примеров, едва ли не 
в каждой строфе. Подобными словами 
срываются с петель двери к последней 
тайне, и поэт с гордостью может сказать: 
•«і’еегіѵаі.ч Іев вііепсев, Іея ииііч, зе поіаіз 
ГіпехргітаЫе» 5 . В возрасте, когда дру¬ 
гие барахтаются, путаются в тупом су¬ 
масбродстве в волочащихся за ними сетях 
юношеской глупости, он сделал за три 
года иеслыхано много. Пятпадцатилет- 
ний, он написал «Ощущение», простое 
и одно из прекраснейших стихотворений 
французской литературы, в шестнадцать 
лет он пишет «Бея сЬегсЬеивев бе ропх» ь , 
дьявольски красивое, в глубине своей 
сущности противоестественное, извра¬ 
щенное стихотворение, воспринимаемое 
со сладострастным трепетом, как погла¬ 
живание спины прохладной рукой. Строч¬ 
ки все более и более наполняются горячей 
артериальной кровью, ритмы становятся 
свободнее, фантазия все невероятнее, все 
сильнее отклоняются стихи от живой 
жизни, в сторону, к зеркальным повер¬ 
хностям неведомых миров. Галлюцина¬ 
ция стремительно несет его все дальше 
и дальше. Если оставаться в рамках био¬ 
графических дат, Рембо в пятнадцать лет 
покинул Францию, в шестнадцать - Ев- 

1 Королева упругих ягодиц* (фр.). 

2 Безумное сердце робинзонит по роману 

( Фр). 

3 солдатско-фаллический* (фр.). 

4 перкализирует кожу* (фр.) 

«Я записывал голоса безмолвия и ночи, 
пытался выразить невыразимое» («Пора 
в аду. Словеса в бреду, II». 

Искательницы вшей* (фр.) 
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Воскресенье в маленьком гороОке. 
Рис. А. Рембо в школьной тетради 


решу. И вот его судно рулит навстречу 
необузданной роскоши Востока, к фантас¬ 
магорическим ночам других небес, к дур¬ 
манящему сладострастию тропиков. 
И словно красное знамя анархии, веет над 
французской лирикой его бессмертное 
стихотворение «ІІьиный корабль», вели 
кий мятеж красок, победа раскованных 
чувств. Это — низвергающийся водопад 
тесно переплетенных друг с другом кар 
тин, кипящая пучина, в которую, похоже, 
они сброшены с апокалиптических небес. 
Видения, смысл которых становится тебе 
ясным лишь некоторое время спустя; сна 
чала же, ошеломленный, шатаешься от 
этих картин словно под ударами дубины. 
Только в рисунках Уильяма Пленка * 
найдешь подобные лихорадочные виде¬ 
ния. Эти удивительные страны, водные 
просторы которых бороздят ноющие 
рыбы, страны, над которыми раскинулись 
усеянные звездами цветущие небосводы, 
страны, где гигантских змей пожирают 
полчища клопов, где восходят серебряные 
солнца, о, эти грезы віюзмы океана», 
какой таинственный опий, какан сжигаю 
щап лихорадка создали все ото? И все же, 
тем не менее, эти картины как-то впутрен 
не, некими сокровенными корнями связа¬ 


ны с живой жизнью. ІІспуіанно, языком 
пламени над уничтожающим все на своем 
пути потоком лавы внезапно вырывается 
крик: <^е іе^геііе І'Енюре анх ансіеня 
рагареія» Предчувствие судьбы — вот 
глубочайший сущность этого снова гения. 
Эдегь, во всей сноей полноте проявилось 
последнее страстное желание поэта быть 
ѵоуані волшебником, который вылавли¬ 
вает, угадывает сновидения будущего. Он 
знал их. Еще не прожитая им жизнь была 
описана им в этом и друі их ею стихотво¬ 
рениях. она как бы высвечнва іась сквозь 
матовые стекла. Он знал о своей жизни за 
два десятка лет до того, как эти сны ста¬ 
нут явью. Это — неслыханное торжество 
внутреннего предопределения, утончен¬ 
нейшая возможность уже показать едва 
еще зарождающееся в художественном 
произведении. «Пьяный корабль» — одно 
нз последних стихотворений Рембо. Ды¬ 
хание творца было таким горячим, что 
воск в его руках таял и не смог принять 
нужную художнику форму. Литература, 
искусство оказались слишком слабыми, 
чтобы полностью выразить невыразимое. 
И тогда он отбросил литературу, искус¬ 
ство. В восемнадцать лет. 

Иные считают «безвкусным» то, что он 
нс умер тогда — еще целая жизнь, еще 
днадцать лет как ненужный придаток 
приценились к его жизни в литературе. 
Эти люди не понимают, как ограниченно, 
как «литературно» они думают. То, что 
нозт в восемнадцать лет создал подоб¬ 
ные шедевры — не было чем-то един 
ствснным в своем роде. Новое здесь, если 
можно так сказать, только в возрастном 
рекорде. Ките — совершенно сложив¬ 
шийся поэт — умер в двадцать четыре 
года. Беспримерным в мировой литерату¬ 
ре является пренебрежение художника 
к искусству, то, что он не отдался искус¬ 
ству, а рванул его к себе, совершил наси 
лие над ним, а потом, когда искусство 
потеряло для поэта значение, отбросил его 
н никогда более им не интересовался; то, 
что он отрешился от последних иллюзий 
задолго до того, как другие поэты только 
осмеливались думать о них и что он, 
подобно Фаусту *, в решающий час муже¬ 
ственно зачеркнул «В начале было Сло¬ 
во» и взамен этой мысля решительно 
и нестираемыми красками начертал в 
Книге жизни: «В начале было Дело». 

1 «Я начал тосковать но гаваням Европы» 
(«Пьяный корабль». Пер. с фр. Д. Самойлова). 

і ясновидящим (фр.) 


Й 



ПРИМЕЧ ѴНИЯ 


Артюр Рембо родился в 1854 году в Шарлевиле, небольшом городке в Арденнах, на северо- 
востоке Франции. Писать прозой, а затем стихами стал лет семи восьми. В августе 1871-го пер¬ 
вое бегство в Париж, в конце февратя 1871-го второе. В августе 1871-го поэт посылает свои 
стихи Верлену, тот приглашает его в Париж. Сближение с Верленом. Совместные поездки в Бель¬ 


гию, Лондон. В июле 1873-го — по время очередной ссоры Верлен стреляет в Рембо, ранит его, 
попадает в тюрьму. В 187-1 1880 гг. бродяжничество Рембо: Англия Германия, Италия, 

Австрия, Роздан іия, в 1880 году - Кипр, Г і я нет, А ген, Чараре, где он и провел последние десять 
лет своей жизни. Умер от саркомы 10 ноября 1891 года. 

Менелнк II (1811 1913) объявил себя в 1865 году королем Абиссинии, с 1889-го импе¬ 

ратор Абиі і и іііііі . В 1893-м объявил ноііну івоему прежнему союзнику — Италии, которая пре¬ 
тендовала па расширение колониальных владений в Эритрее за счет Абиссинии. Победа при 
Атуа (189а) решила исход войны в пользу Абиссинии. 

«8сн.чаііоп» впервые это стихотворение опубликовано без ведома автора в одном из 
парижских журналов в январе —феврале 1889 го. Известны по крайней мере семь переводов на 
русский. Некоторые приведены ниже. 

«Бея ЕГГагёч» впервые издано в 1878-м в англ, журнале, затем во Франции — в 1883-м. 
Написано в сентябре 1870-го. Русские переводы: «Занороженные» (А. Арго,) «Испуганные» 
(В. Брюсов), «Потрясенные» (А. Ревич), «Завороженные» (В. Микушевич) 

«Пьяный корабль» — стихотворение написано осенью 1871-го, впервые опубликовано без 
ведома автора в 1883-м. Русские переводы: Д. Самойлова, Б. Лившица, П. Антокольского, 
Е. Витковского, Н. Стрижевской, Д. Бродского, М. Кудинова, Д. Мартынова, других. 

• Пора в аду» (другой перевод — «Лето в аду») - издана Рембо в 1873-м, написана в апре¬ 
ле-августе 1873-го. Поэт не смог оплатить тираж (300 экз.), тюк книг остался лежать на складе. 
Через несколько десятков лет этот тюк книг был найден. До этого открытия существовала легенда 
о том, что поэт гам уничтожил весь тираж книги, как бы этим актом прощаясь с литературой. 

«Па что же я способен? Я знаю, что такое труд, зиаю, как медлительна наука». (Пора в аду. 
Вспышка». Перевод К). Стефанова.) 

«Все ремесла мне ненавистны. Хоіяева. рабочие, скопиіпа крестьян, все это — быдло. Рука 
пишущего стоит руки пащущего. Вот уж іюіктине, ручной век! А н был и останусь безруким. 
Прирученность в конце концов заводит слишком далеко». ( «Пора в аду. Дурная кровь». Перевод 
К). Стефанова.) 

«Я превращаюсь в волшебную оперу; я вижу, что все сущее обречено стремиться к счастью. 
Действие это не жизнь, но способ попусту тратить силы, нечто вроде невроза, А мораль — это 
размягчение мо.нов». (Пора в аду. Сзлім'са в бреду. Алхимии слова. Перевод Ю. Стефанова.) 

Конкистадор испанский и португальский завоеватель. Здесь — завоеватель, грабитель, 
захватчик. 

Кортес — (1485—1547) неп. конкистадор, завоеватель Мексики. 

Галеры — здесь: гребные суда. 

Валленштейн, Альбрехт (1583 1034) - полководец, имперский главнокомандующий в 
Тридцати летней войне 1018 1048 гг. ф 

Иэамбар, Жорж профессор риторики в гимназии Шарлсвилн. Автор книги воспоминаний 
«Артюр Рембо в Даиэ и Шарлевиле». 

Фантен-Латур, Игнац Анри (1830—1904) — французский художник и график, автор ряда 
групповых портретов. Здесь упоминается картина «Угол стола» (1872, Лувр. Париж) с Полем 
Верденом и А. Рембо. 

Верлен, Поль Мари (1844 -1890) - фр. поэт, мною переводится на русский язык. О взаимо¬ 
отношениях Рембо с Верленом — подробнее в эссе «Жизнь Поля Верлена». 

Подкидыш КаснарХаузер родился, вероятно, в 1812-м, умер в 1833-м. Появился в Нюрнберге 
в 1828-м, сначала едва мог связать несколько слов в разговоре с людьми. Постепенно получил ка¬ 
кое-то образование. Смерть от колотой раны (убийца не был найден) и другие обстоятельства 
жизни подкидыша дали повод к обширным мифологическим построениям ряду поэтов, которые 
каса іись этой темы, в том числе в Верлену. 

Вагапты [лат.) — в средние века актеры, беглые монахи, странствующие студенты. 

Великое пересетепие народов - условное название массового вторжения на территорию 
І’ичскоіі империи в 4 7 вв. германских, славянских, сарматских и др. племен. 

Бодлер, Шарль (1821 —1807) — фр. поэт. 

«Гласные» сонет написан, возможно в феврале марте 1871 го. Известны переводы на 
русский В. Микушевича, И Тхоржевского, Н Стрижевской. 

Анткамбеман [лат., фр.) — перенос, текучая строка. 

«Озарения» — стихи в прозе. По свидетельству Верлена, были написаны в 1873—1875 гг. 
Впервые опубликованы в 1885-м. 

Уитмен, Уолт (1819—1892) — американский поэт. 

Ницше, Фридрих Вильгельм (1844—1900) — нем. философ, поэт, композитор. 

Рапсодический — здесь: народно-эпический. 

«Заратустра» — одно из последних произведений Ницше «Так говорил Заратустра* (1883— 
1885). 

«Королева упругих ягодиц» - образ из стихотворения «Парижская оргия, или Столица 
заселяется вновь», написано, вероятно, в июле 1871 го, издано без ведома автора в 1884-м Изве¬ 
стны переводы Е. Витковского, Г. Русакова. 

«Безумное сердце робинзоиит по роману» — образ из стихотворения «Роман». Рукопись 
датирована сентябрем 1870г-го, впервые издано стихотворение посмертно, в 1891 м 

«Солдатско-фаллический* — образ из стихотворения «Украденное сердце» Написано летом 
1871-го, впервые издано без ведома автора летом 1886-м Русский перевод В. Орла. 
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«Перкализирует кожу» — образ из стихотворения «Сидящио» — пер. В. Парііаха. «Восседа¬ 
ющие» - перевод В. Макушевича. Впервые издан без ведома автора в 1883-м. 

«Искательницы вшей» — написано, вероятно, в 1871-м, впервые опубликовано без ведома 
автора в 1883 м Русские переводы Б. Лившица и И Анненского. 

Блейк, Уіііьям (1757—1827) — англ, поэт и художник. 

Ките, Джон (1735 1821) — один из самых значительных лириков английской романтики. 

..подобно Фаусту... См. «Фауст». 1 часть. Рабочая комната. Монолог Фауста: «В начале было 
Слово». С первых строк Загадка. Так ли поиял я намек?..», перевод Б. Пастернака. 

Вступительная статья, перевод и примечания 

Л. Чиримова 


АРТЮР РЕМБО В ПЕРЕВОДАХ НА РУССКИЙ 

Йепваііоп 

Раг Іев воігч Ыенч й'ёіё, )'ігаі Іеч аенііега, 

Рісоіё раг Іеч Ыёч, Гоніег І’ІіегЬе піение: 

Вечеиг, Теп ченіігаі Іа Ггаісііеиі а інеч ріейч. 

1е Баічнегаі 1е ѵені Ііаіднег ша 1е(е пне. 

Ле не рагіегаі рач, ]е не репчегаі гіеп: 

Маіч Гншоиг інГіні шс пюніегв Йапч Гаіие, 

Кі і’ігаі Іоін Ьіен іоііі, сонное ин Ьоііёшіен, 

І’аг Іа №(иге,— Ііеиіеих соішне аѵег пае (спине 

1870 


Ощущение 

В сапфире сумерек пойду я вдоль межи, 
Ступая по траве подошвою босою. 

Лицо исколют мне колосья спелой ржи. 
И придорожный куст обдаст меня росою. 


Ощущение 

Один из голубых и мягких вечеров... 

Стебли колючие, и нежный шелк тропинки, 
И свежесть ранняя на бархате ковров, 

И ночи первые на волосах росинки. 


Не буду говорить н думать ни о чем — 

Пусть бесконечная любовь владеет мною, - 
И побреду, куда глаза глядят, путем 
Природы — счастлив с ней, как с женщиной 

земною. 


1934 


Перевод Б. ЛИВШИЦА 


Ни мысли в голове, ни слова с губ немых. 

Но сердце любит всех, всех в мире 

без изъятья. 

II сладко в сумерках бродить мне голубых, 

И ночь меня зовет, как женщина в объятья... 

1904 I 

Перевод И. АННЕНСКОГО 


В.іечение 

Направлюсь вечером я прямо в синеву; 
Колосья соблазнят мечтателя щекоткой; 
Коснется ветер щек, и я примну траву. 
Беспечно странствуя стремительной походкой. 

Пойду, не думая о том, чего не жаль; 
Оперные утолив мой пыл нетерпеливый. 
Кочевника прельстит изменчивая даль: 
Природа, Я в пути любовник твой 

счастливый! 
Перевод В. МИКУШЕВИЧА 



